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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Happiness is a little string unto which things 
will attach themselves.
	 Virginia Woolf

1.
Klopt het cliché, dan zijn alle kunstwerken 
onvoltooid omdat ze enkel bij het publiek 
hun bestemming vinden. Het doel van kunst 
is het ensceneren en het provoceren van een 
zoektocht naar betekenis – een zoektocht die 
het leven van de toeschouwer kan verande-
ren dankzij nieuwe inzichten, emoties en 
ervaringen. Met een aforisme van Paul 
Valéry: ‘Oeuvre = transformer quelque 
chose en vue de transformer quelqu’un.’
	 Deze benadering is vanaf  de jaren vijftig 
door de semiotiek, de receptie-theorie en de 
nouvelle critique expliciet gemaakt, aanvan-
kelijk in de literatuurbeschouwing, en ver-
volgens, parallel met de naoorlogse, expo-
nentiële groei van een mogelijk te 
interesseren publiek, in nagenoeg alle cul-
tuurdomeinen. Elk kunstwerk of  cultuur-
product is als een nevel met onduidelijke 
contouren en eigenschappen, die als water-
druppels condenseren tegen de brilglazen 
waardoor iemand naar de wereld kijkt. Het 
gaat om een fundamentele vorm van artis-
tieke onvoltooidheid, die overeenstemt met 
een modern mensbeeld, dat ondenkbaar is 
zonder individualisme (we kunnen nooit 
zeker zijn dat twee mensen iets op dezelfde 
manier ervaren of  begrijpen); dat drijft op 
verschil en op afwisselend frustrerende en 
bevrijdende onzekerheid (geen enkele inter-
pretatie is objectief  gezien juister dan de 
andere); en dat nooit tot voorspelbare en 
constante actie kan leiden (want wat van-
daag waarachtige betekenis lijkt, kan mor-
gen in het tegendeel omslaan). 
	 Een programmatisch boek waarin dit tot 
uitdrukking is gebracht, blijft Opera aperta 
van Umberto Eco uit 1962. Eco citeert 
Edmund Wilson: ‘James Joyce’s world is 
always changing as it is perceived by diffe-
rent observers and by them at different 
times.’ Dat lijkt vanzelfsprekend en van alle 
tijden, maar de vergelijking die Eco maakt 
met bijvoorbeeld Dante, geeft aan dat in De 
goddelijke komedie vooraf  bepaalde structu-
ren worden gereproduceerd – zoals die van 
de heilige drievuldigheid – op basis van een 
onwrikbaar wereldbeeld, terwijl er in 
moderne kunstwerken sprake is van grotere 
openheid of  onvoltooidheid, omdat de 
wereld waarin die kunstwerken gemaakt 
worden en waarnaar ze verwijzen, slechts 
in een zowel beangstigend als aantrekkelijk 

toekomstperspectief  strikt geordend en vol-
ledig verstaanbaar kan lijken. Reflectie over 
de wereld – het bestaan van het heelal en 
van de mensheid – leidt in het slechtste 
geval tot paniek of  krankzinnigheid, of  tot 
een gevaarlijke reductie van de werkelijk-
heid, die met uitsluiting en geweld gepaard 
gaat. Ook daarom bestaat kunst: om de 
zoektocht naar zin en houvast te verscha-
len, zodat op de kleinere schaal van het 
kunstwerk minstens de illusie blijft bestaan 
dat het denken rust vindt. 
	 Die zoektocht is kritisch, op voorwaarde 
dat kritiek wordt gedefinieerd als actieve, 
creatieve en positieve bezigheid, waarmee 
de criticus aantoont hoeveel plezier er te 
beleven valt in het associatief  en verrassend 
analyseren van een kunstwerk of  een cul-
tuurproduct, als pars pro toto voor de 
wereld. Roland Barthes heeft dat zijn leven 
lang gedaan, onder meer in de tekst Wat is 
kritiek?, gepubliceerd in The Times Literary 
Supplement in 1963. Volgens Barthes ont-
staat artistieke kwaliteit wanneer ‘het werk, 
tenminste het soort dat gewoonlijk de aan-
dacht van de kritiek trekt, nooit geheel en al 
onbetekenend is, noch ooit geheel en al hel-
der is. Het is, zo men wil, onbesliste beteke-
nis. Het werk presenteert zich aan de lezer 
als betekenaar, maar ontglipt hem als bete-
kenis. Dat voortdurende ont-lopen, ont-ne-
men van de betekenis verklaart enerzijds 
waarom het werk zo’n groot vermogen bezit 
om vragen aan de wereld te stellen (door 
vaststaande betekenissen, waarvan geloof, 
ideologie en gezond verstand de bezitters lij-
ken te zijn, aan het wankelen te brengen), 
zonder ze echter ooit te beantwoorden 
(grote kunstwerken zijn niet ‘dogmatisch’). 
Anderzijds leent het zich voor een oneindige 
ontcijfering, want er is geen enkele reden 
waarom Racine of  Shakespeare op zekere 
dag niet meer besproken zouden worden 
(tenzij ze in ongenade vallen, wat op zich-
zelf  boekdelen zou spreken).’
	 Was die laatste zin profetisch? Het onbe-
paalde karakter van kunst wordt vaak aan-
gegrepen om een verbod op interpretatie uit 
te vaardigen. Een werk moet onvoltooid blij-
ven: om ieders interpretatieve vrijheid te 
garanderen, mag niemand suggesties doen 
over wat een kunstwerk nog maar zou kun-
nen betekenen. Dat verbod werd (en wordt) 
zowel uitgevaardigd door critici of  curato-
ren, uit schrik hun publiek te verkleinen 
door duidelijke of  weinig courante posities 
in te nemen, als door kunstenaars met een 
strikt autonomistische kunstopvatting. 
Omdat een oeuvre halsstarrig mysterieus 
en open moet blijven, wordt de officiële 
receptie niet zelden beperkt tot een schrij-

ven of  spreken dat samenvalt met het ont-
wijken van de ‘waarheid’, zonder dat er 
ooit, hoe tijdelijk ook, betekenis aan het 
werk mag worden toegekend. Onvoltooid
heid wordt niet enkel het begin- maar 
meteen ook het eindpunt. De enig toegesta-
ne interpretatie is de meta-reflectie dat 
interpretatie onmogelijk is. Artistieke onvol-
tooidheid is vrijblijvend en zinloos als er 
over kunst niets meer te zeggen valt dan dat 
er niets over te zeggen valt – tenzij in hoogst 
private en persoonlijke flitsen, die nooit tot 
een coherent publiek vertoog leiden.
	 Een omgekeerde evolutie is de kritiek op de 
onvoltooidheid zelf: de ‘openheid’ van kunst 
wordt in dat geval niet absoluut vooropge-
steld als ‘waarde’, maar veeleer verdacht 
gemaakt als onterechte verworvenheid. 
Onbesliste betekenis heeft vanuit die optiek 
als doel valse artistieke autonomie in stand 
te houden, samen met de esthetische privile-
ges van een elite die kunst aanwendt voor 
het eigen genot, zelfs al voltrekt het zich in 
de vorm van diep dialectisch denken zonder 
duidelijke conclusies of  consequenties. In 
1996, in een recensie van de roman Een 
breed veld van Günter Grass, sprak Fredric 
Jameson over een tendens die zich in het 
Westen heeft ontwikkeld al snel na de 
Tweede Wereldoorlog, en die door de val van 
de Muur dominanter is geworden. Tijdens de 
tweede helft van de twintigste eeuw werd 
het als vanzelfsprekend ervaren ‘terug te 
keren naar de zorgeloze beoefening van het 
esthetische als zodanig, en werden de scho-
ne kunsten vooral gewaardeerd door de wel-
varende burgerij om zichzelf  te onderschei-
den en te bekronen, klaar om de rechten en 
plichten weer op te eisen die te grabbel 
waren gegooid toen klassenstrijd en fascis-
me hun lelijke kop opstaken.’ Sinds de eeuw-
wisseling is het vermoeden dat een dergelijk 
‘recht op kunst’ een illusie is, zeker sterker 
geworden. Wie zich beroept op ‘burgerlijke 
esthetiek en cultuur als onvoltooid project’, 
zoals Jameson het in dezelfde recensie 
omschrijft, komt over als een conservatief, 
steunend op onrechtvaardig verworven pri-
vileges. De onvoltooidheid van kunst wordt 
dan gezien als verklikkerlampje voor maat-
schappelijke ongelijkheid. Kunst die beweert 
onvoltooid te zijn – en dus in de eerste plaats 
een beroep doet op reflectie, interpretatie en 
esthetisch plezier – is een elitaire hobby, 
ontoegankelijk voor het merendeel van de 
mensheid, en doof  en blind voor een steeds 
onrechtvaardiger wereld. Kunst is geen leeg 
blad dat creatief  interpreterend volgeschre-
ven raakt, maar een blanco cheque die cir-
culeert tussen rijke kunstenaars, galerie-
houders, curatoren en verzamelaars.

Kritiek op kunst in het algemeen wordt 
geuit door partijen van uiteenlopende strek-
kingen, in naam van mensen die belastin-
gen moeten betalen voor iets waar ze geen 
boodschap aan zouden hebben, maar even-
goed ter verdediging van iedereen die niet 
aan het woord mag komen. In beide geval-
len dreigt kunst te worden ‘af ’ gemaakt, 
ofwel omdat interpretatie wordt verboden 
in naam van een ‘ultravrije’ toeschouwer 
die als consument kan genieten zonder na 
te denken, ofwel door interpretatie te politi-
seren vanuit een terechte onvrede met de 
wereld, waardoor het nog moeilijker wordt 
om kunst een zekere autonomie toe te ken-
nen. De vraag is bovendien of  in beide geval-
len kunstwerken niet voornamelijk de aan-
names en de verwachtingen van de peer 
group bevestigen – ofwel door de mogelijk-
heid dat kunst voor iedereen belangrijk kan 
zijn meteen van de hand te doen; ofwel door 
interpretatie gelijk te stellen aan een activis-
tische zoektocht naar een politieke of  more-
le boodschap, die tevens, en waarschijnlijk 
beter, langs niet-artistieke wegen uitgedra-
gen kan worden. In dat laatste geval wor-
den van kunst goede, onmiskenbare bedoe-
lingen verwacht; geen floating signifiers, 
geen ambiguïteit, geen opaciteit, geen ver-
hulde of  humoristische schuldbekentenis-
sen, geen luciditeit (of  nihilisme) over wat 
er gedaan zou moeten worden en gedaan 
kan worden om de wereld te verbeteren – al 
was het maar door de eigenheid van het 
artistieke te proberen bewaren. ‘Gone are 
the days, then,’ zo schreef  Diedrich 
Diederichsen vorige zomer in Artforum over 
Documenta 14 en de biënnale van Venetië, 
‘when art was free to be reckless, unfriendly, 
antisocial, aloof, aggressive, critical, intel-
lectual, overblown – in a word, interesting.’ 
Is interessant hier synoniem met onvoltooid?

2.
De omschrijving door Jameson van de ‘bur-
gerlijke esthetiek en cultuur als onvoltooid 
project’ verwijst naar de beroemde, laat-
twintigste-eeuwse apologie van een soort-
gelijk oxymoron – van een project als ‘een 
proces waarbij binnen een bepaalde tijd 
wordt toegewerkt naar een gesteld doel’, 
maar dat nooit voltooid mag worden. In 
1980 gaf  Jürgen Habermas een lezing naar 
aanleiding van de uitreiking van de Adorno-
prijs van de stad Frankfurt, met als titel: 
Moderniteit: een onvoltooid project. Het is een 
belangrijke tekst, vooral als kritiek op het 
containerbegrip postmodernisme, dat door 
Habermas precies werd gedefinieerd. De 
aanleiding van de tekst was de architec-
tuurbiënnale van Venetië, waar aan twintig 
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architecten was gevraagd om onder het 
motto ‘de aanwezigheid van het verleden’ 
een tijdelijke gevel op te trekken in een 
‘nieuwe straat’ – de Strada Novissima – tus-
sen de zuilen van de Corderia in het 
Arsenale. Habermas interpreteerde deze 
opdracht als een ‘uiting van een nieuw 
soort conservatisme’. Volgens de organisa-
toren van de biënnale volstond het om de 
geschiedenis te kennen, en om het giganti-
sche arsenaal aan beelden, vormen en bete-
kenissen te hergebruiken in nieuwe werken, 
die enkel nieuw zijn omdat ze voordien niet 
als geheel of  als verzameling bestonden. 
Habermas verzette zich tegen deze tendens, 
omdat er gesuggereerd en zelfs getoond zou 
worden dat de maatschappij zich niet meer 
hoeft te vernieuwen. Aan de kunst kon niets 
wezenlijk nieuws worden toegevoegd, de 
(kunst)geschiedenis liep ten einde, de 
wereld was ‘af ’, de wereld was voltooid.
	 Wie overziet wat er sinds 1989 allemaal is 
gebeurd, zou meewarig kunnen worden van 
die pretentieuze overtuiging dat de geschie-
denis rond die periode beëindigd zou zijn – 
het moet wel iets met een fin-de-siècledeliri-
um te maken hebben gehad, of  met het zich 
overmoedig en comfortabel settelen van de 
destijds thirtysomethings van de babyboom-
generatie. Op dat vlak had Habermas gelijk. 
De geschiedenis loopt verder, al was het 
maar omdat (media)technologieën zich ver-
der ontwikkelen, het klimaat helaas niet zo 
duurzaam blijkt als gedacht, kapitaal een 
trouweloze, tegelijk honkvaste én zich ver
menigvuldigende metgezel blijkt, en grote 
groepen mensen (door toenemende droog-
te, honger en gewapende conflicten) op de 
vlucht moeten slaan, tot profijt van zowel 
mensensmokkelaars als opportunistische 
politici. Hoewel niemand nog lijkt te twijfe-
len aan de onzin van ‘het einde van de 
geschiedenis’, wordt het plan van aanpak 
dat Habermas in 1980 presenteerde toch 
over het algemeen als idealistisch en zelfs leu-
genachtig beschouwd. De sociaalkritische the-
orie van Habermas is gebaseerd op het geloof  
dat de maatschappij zich laat veranderen, dat 
we kunnen ingrijpen in de voortdenderende 
geschiedenis, kunnen kiezen wat en hoe we 
vernieuwen, kunnen bepalen waar onvoltooid-
heid zich bevindt. In november 1999, enkele 
weken voor het einde van de twintigste eeuw, 
heeft Peter Sloterdijk in een open brief  in Die 
Zeit autoritair maar exemplarisch gesteld dat 
dit mens- en wereldbeeld dood is: ‘De knorrige 
oude dame was al geruime tijd bedlegerig, 
inmiddels is ze ingeslapen. Wij verzamelen ons 
aan het graf  om de balans op te maken van 
een tijdperk, maar ook om te herdenken hoe 
een einde kwam aan de hypocrisie.’ Sloterdijks 
woorden – die sindsdien in verschillende 
gedaantes de ingrediënten zijn van onze dage-
lijkse newsfeed – impliceren dat we alleen nog 
maar passief  kunnen toekijken hoe de wereld 
en de maatschappij evolueren. Wie meent een 
actieve rol te spelen, maakt zichzelf  wat wijs. 
	 Natuurlijk is de kritiek zoals die door 
Habermas wordt voorgesteld een ander soort 
kritiek dan die van Barthes – minder gericht 
op individueel genot, minder beschouwend, 
veel actiever en ook pijnlijker. Het gaat er niet 
zozeer om plezier te beleven als wel (met een 
lichte overdrijving) ellende op het spoor te 
komen, te begrijpen en te herbeleven, en dat 
begrip vervolgens aan te wenden voor verzet. 
De definitie van Valéry (‘Oeuvre = transfor-
mer quelque chose en vue de transformer 
quelqu’un.’) blijft geldig, maar de transfor-
matie heeft een ander, maatschappelijk en 
emanciperend doel, met revolutionaire 
aspecten. En wat bij Habermas overeind 
blijft, net als bij Barthes, is de relatieve auto-
nomie van het kunstwerk. Beiden verwach-
ten van kunst geen ogenblikkelijk maat-
schappelijk effect, maar respecteren de 
omweg van het esthetische – de zoektocht 
naar betekenis speelt zich af  binnen de gren-
zen van een kunstwerk, en is niet vooraf  
bepaald of  afgerond, maar laat zich ontdek-
ken, en kan daardoor des te sterker op 
iemand ingrijpen. Dat blijkt wanneer 
Habermas in zijn lezing citeert uit De esthetica 
van het verzet, een roman van Peter Weiss, 
waarvan het laatste deel werd afgerond in 
1981. Wat we moeten blijven geloven, zegt 
Habermas, is dat ‘de kunstminnende leek’ 
zich kan gedragen ‘als een kenner die estheti-
sche ervaringen op zijn eigen levensproble-
men betrekt’, en zich daardoor tegen die pro-
blemen kan verzetten. Precies dat gebeurt in 
De esthetica van het verzet, bijvoorbeeld, aldus 
Habermas, wanneer Weiss ‘een groep poli-
tiek geïnteresseerde, leergierige arbeiders in 
het Berlijn van 1937 een heroïsch leerproces 

laat doorlopen, jonge lieden dus, die zich op 
een avondgymnasium de middelen eigen 
maken waarmee ze kunnen binnendringen 
in de geschiedenis, ook in de sociale geschie-
denis van de Europese schilderkunst. Ze 
slaan kleine stukjes los uit het harde gesteen-
te van deze objectieve geest, die ze bijeenra-
pen en onderbrengen in de ervaringshorizon 
van hun eigen milieu dat even ver afstaat 
van de onderwijstraditie als van het heer-
send regiem. Deze brokjes steen blijven ze om 
en om draaien tot ze licht beginnen te geven.’ 
Kunst maakt mensen intelligenter en kunst-
werken geven mensen een groter, dieper en 
persoonlijker inzicht in hun lot – zo niet in 
hoe het kan veranderen, dan wel in wat er 
veranderd moet worden. Het belangrijkste 
engagement bestaat erin de middelen aan te 
reiken waarmee zoveel mogelijk mensen 
kunnen binnendringen in de kunst en haar 
geschiedenis, zonder dat de complexiteit van 
die kunst wordt gereduceerd, en zonder dat 
haar eigenheid moet wijken. Esthetische ont-
dekkingen kunnen zich individueel maar 
ook collectief  voltrekken – of  ze kunnen 
gedeeld of  meegedeeld worden, in een tijd-
schrift of  een boek bijvoorbeeld – waardoor 
niet alleen de levenssfeer van de huiskamer 
er positief  door beïnvloed wordt, maar ook de 
wereld buitenshuis. Wat blijft er over van een 
kunstwerk als het niet op een of  andere 
manier en langs vele omwegen bijdraagt tot 
de moderniteit als onvoltooid project?

3.
De onvoltooidheid van kunst spiegelt die 
van de wereld, hoewel een kunstwerk zel-
den even vlotjes tot stand komt als de aarde 
in het Bijbelverhaal Genesis. Het structura-
lisme en de kritische theorie situeren zich 
aan de kant van de toeschouwer, maar 
onvoltooidheid is in de eerste plaats een 
groot probleem voor de kunstenaar, of  voor 
om het even wie iets meent te moeten of  
mogen maken. Natuurlijk zijn er kunstgre-
pen te bedenken, regels en instructies, die 
creatie tot een invuloefening lijken te 
maken, zoals het in het elkaar zetten van 
een Ikea-kast of  het koken op basis van een 
traditioneel recept. Een tekst kan een vaste 
structuur meekrijgen, randvoorwaarden, 
beperkingen, zeven hoofdstukjes, die daar-
na gevuld mogen worden met vooraf  klaar-
gelegde onderdelen. Maar wie kan of  wil 
genoegen nemen met een van bij aanvang 
bepaalde reeks elementen? Wat gebeurt er 
als er iets ontbreekt, of  als iets toch niet 
bruikbaar blijkt te zijn? Zijn er niet altijd nog 
duizenden andere mogelijkheden die er 
minstens om vragen getest te worden? En 
wat voor zelfvertrouwen vergt het om op je 
eentje te besluiten, zonder uitwendige druk: 
nu is het af – nu is het precies zoals ik me had 
voorgenomen dat het zou zijn!
	 Voor Paul Valéry was een dergelijke uit-
spraak niets minder dan het gevolg van 
ijdelheid en domheid, of  in elk geval een 
proeve van zelfbegoocheling. De voltooid-
heid van een werk is volgens hem geen 
intrinsieke eigenschap – het is een arbitraire 
beslissing die van elders komt, in de vorm 
van een deadline bijvoorbeeld. ‘Een gedicht,’ 
aldus Valéry, ‘is nooit af  – het is altijd een 
onverwachte gebeurtenis die het beëindigt, 
dat wil zeggen: die het aan het publiek geeft. 
Het gaat om luiheid, om de vraag van een 
uitgever – de druk van een ander gedicht. 
Maar nooit toont de staat van het werk zelf  
(als de auteur geen dwaas is) dat het niet 
voortgezet kan worden, veranderd, 
beschouwd als een eerste benadering, aan 
het begin van een nieuwe zoektocht.’ Creatie 
ontstaat bij gratie van twijfel – hoe zou iets 
dat begint bij de vrijheid van een leeg blad, 
kunnen uitgroeien tot gebeitelde zinnen met 
de even sluitende als stuitende zekerheid dat 
er geen woord aan te veranderen valt?
	 Valéry’s opvatting paart de romantiek 
van het kunstenaarschap aan extreme rati-
onaliteit: zijn niet weinig cerebrale poëtica 
is gebaseerd op individuele weerstand tegen 
elke vorm van inmenging. Wie echt en 
ongestoord nadenkt, en lak heeft aan prak-
tische zaken en de druk van agenda’s, pers-
conferenties, aanbiedingsfolders of  
publieksmomenten, die kan niet anders dan 
bezig blijven. Valery’s romantiek sluit geni-
aliteit nagenoeg uit; er verschijnt een kun-
stenaar die niet werkt op basis van goddelij-
ke ingevingen en de grote greep, maar 
iemand die niet kan stoppen met spelen, als 
een kind dat tevergeefs wordt geroepen om 
aan tafel te komen. Het gaat bij uitstek om 
het beeld van de moderne kunstenaar, die in 
alle rust autonoom wil werken, maar ver-

volgens, binnen die autonomie, niet effici-
ënt kan functioneren, en keer op keer op 
zichzelf  stuit, omdat er gedachten noch 
keuzes bestaan die niet tot andere opties 
aanleiding geven. Uiteraard leidt dat tot 
conflicten, en tot het paranoïde vermoeden 
– bij de kunstenaar – dat de hele wereld 
slechts op voltooidheid uit is. Van Proust is 
bekend dat hij zijn uitgever razend maakte 
door telkens weer, in de marges van reeds 
gezette drukproeven, aanvullingen te 
schrijven bij zijn toch al niet beknopte zins-
wendingen; over Koolhaas wordt verteld 
dat hij op de openingsavond van de OMA-
overzichtstentoonstelling in 2003 in de 
Neue Nationalgalerie van Mies van der 
Rohe in Berlijn, helemaal alleen nog in de 
expo rondliep om wijzigingen aan te bren-
gen en maquettes van plaats te verwisselen, 
terwijl er duizend mensen in de rij stonden 
om binnen te kunnen (de museumdirecteur 
zou daarna beweerd hebben nooit meer met 
Koolhaas te willen werken); de legende wil 
dat verzamelaars de schilderijen van Degas 
met een hangslot aan de muur verankerden 
iedere keer dat de kunstenaar op bezoek 
kwam, uit schrik dat hij er iets aan zou ver-
anderen – het is wel waar dat hij ooit een 
schilderij van een verzamelaar heeft ont-
leend om het een beetje te ‘retoucheren’, en 
vervolgens, zoals Julian Barnes het 
omschreef, ‘promptly – or unpromptly – 
reworked it to destruction’.
	 Toont die laatste anekdote niet hoe absurd 
het is om ergens aan te beginnen als je niet 
gelooft in een gecontroleerd en niet zomaar 
toevallig einde? Kom je in dat geval nog aan 
nieuw werk toe? Is het geen vorm van koket-
terie – alsof  je denkt dat het onvermogen tot 
voltooiing een garantie is voor kwaliteit en 
diepgang, en (omgekeerd) dat moeiteloos-
heid tot oppervlakkigheid leidt? Of  heeft de 
schrik voor voltooiing niets te maken met de 
betekenis (en de waarde) die de toeschou-
wer aan een maakproces zal toekennen, 
maar eerder met hoogstpersoonlijke angst 
van de maker voor het ‘zwarte gat’ – voor 
het moment waarop het einde onherroepe-
lijk is, en alles wat fout of  slecht is nooit 
meer veranderd kan worden? 
	 Waar het in al deze vragen om draait, is de 
omzetting van een maakproces tot een dui-
delijk afgebakend project met een door de 
maker bepaalde voltooiing. Natuurlijk 
behelst zo’n voltooiing toegevingen aan de 
buitenwereld, verraad aan het maakproces 
en de eigenheid van het werk, en natuurlijk 
leidt voltooiing niet zozeer tot een tevreden 
stemmend einde als wel tot het besef  van 
treurige of  ergerlijke onvolmaaktheid. Maar 
is het daarom ook erg om voltooiing na te 
streven, en eerder aan pre- dan aan procras-
tinatie te lijden? Getuigt het van zelfgenoeg-
zaamheid, van een al te grote doelgericht-
heid, van een ongeduldig verlangen naar een 
vredig moment ná het werk – een moment 
waarop je aan iets helemaal anders kan 
beginnen, alsof  je een nieuw leven aanvat? 
In Het communistische postscriptum heeft 
Boris Groys terecht beweerd dat ‘economie 
en biologie in een open samenleving de func-
tie van begrenzing, van beëindiging’ vervul-
len. Iemand is, met andere woorden, klaar 
met een opdracht of  zelf  gestelde taak omdat 
het geld op is, of  omdat de dood zich aankon-
digt. Wie het ondanks alles – tegen artistieke, 
praktische, economische of  biologische logi-
ca’s in – toch lukt een werk zelf  tot voltooiing 
te brengen, levert een van de machtigste 
bewijzen van menselijke zelfbeschikking.

4.
Een mogelijkheid om het probleem van de 
voltooidheid te omzeilen, is kunst te maken 
samen met het publiek. Het is bekend dat 
hoe meer mensen bij een project betrokken 
zijn, des te moeilijker het wordt om vooruit-
gang te boeken, laat staan iets af  te werken. 
Tegelijkertijd is ook dit een poging om de 
openheid van een kunstwerk te vergroten, 
samen met de actieve en bewuste deelname 
van de toeschouwer. Het publiek wordt let-
terlijk uitgenodigd om het werk ‘af ’ te 
maken, helemaal (of  bijna helemaal) zon-
der hulp van de kunstenaar. Het kunstwerk 
als object wordt vervangen door het kunst-
werk als proces, als concept, als methode of  
als event; de kunstenaar stelt zich antiauto-
ritair op, in de letterlijke zin van het woord, 
want hij is niet langer de enige auteur. Sol 
LeWitt maakt geen tekening op de muur, 
maar geeft instructies zodat om het even 
wie om het even waar dit werk tot uitvoe-
ring kan brengen; Alain Robbe-Grillet ver-
telt geen verhaal maar reikt ‘elementen’ 

aan waarmee de lezer een oneindig aantal 
verhalen kan samenstellen; Lygia Clark 
nodigt een handvol studenten uit om een 
klos garen in hun mond te stoppen en ver-
volgens de draad te ontrollen over het lig-
gende lichaam van een andere student; 
Graciela Carnevale sluit het publiek tijdens 
een vernissage op, doet de deur op slot en 
vertrekt, waardoor de aanwezigen verplicht 
worden zich een weg naar buiten te breken; 
Yoko Ono componeert een muziekstuk dat 
bestaat uit drie geschreven instructies: 
schreeuwen tegen de wind, tegen de muur 
of  tegen de lucht.
	 Het is niet moeilijk om deze voorbeelden 
uit de jaren zestig en zeventig te zien als tau-
tologisch misverstand. Dat heeft ook 
Umberto Eco aangegeven in Opera aperta: 
‘elk kunstwerk, zelfs als het niet in onvol-
tooide staat aan de geadresseerde wordt 
overhandigd, verwacht een vrij, inventief  
antwoord. […] Vandaag is het vooral de 
kunstenaar die zich bewust is van de gevol-
gen ervan.’ Het cruciale verschil is inder-
daad bewustzijn, over de ‘openheid’ van een 
kunstwerk, en dus ook over het bestaan van 
een publiek, en van de niet geringe verlan-
gens van dat publiek. Een andere en meer 
directe term is daarom ‘participatie’. Om de 
als negatief  ervaren kloof  tussen kunste-
naar en publiek te dichten – omdat het 
oneerlijk is dat een kunstenaar een werk 
mag voltooien en de toeschouwer niet – 
mag het publiek deelnemen, en daarbij is 
iedereen welkom. Een economische logica 
lijkt zo uitgesloten. Wat niet af  is, kan niet 
verkocht worden. In een poging de artistie-
ke praktijk te vatten in een theorie heeft de 
Franse curator Nicolas Bourriaud in de 
jaren negentig de relational aesthetics gepro-
moot, vanuit het idee dat ‘radicaal partici-
patieve’ kunst sociale effecten heeft die 
exemplarisch zijn voor de maatschappij. De 
etentjes van de kunstenaar-als-kok Rirkrit 
Tiravanija, bijvoorbeeld, waren gratis toe-
gankelijk voor buurtbewoners die er nor-
maal gezien niet aan zouden denken een 
galerie te betreden. De kritiek op deze relati-
onal aesthetics blijft geldig, ook nu de door 
Bourriaud gecureerde kunstenaars niet 
meer onder dezelfde vlag varen – als ze dat 
ooit al deden. Meer nog: de uitnodiging om 
bij te dragen tot de voltooiing van wat er te 
zien of  te beleven valt, lijkt sinds de eeuw-
wisseling meer dan eens een verplichting. 
Participatie is alomtegenwoordig, niet 
zozeer als emanciperende bezigheid, maar 
als werk, als immateriële arbeid die content 
moet opleveren. De toeschouwer wordt de 
auteur en vice versa – wat overblijft is een 
vorm van infrastructuur die een niet te vol-
tooien loop in leven houdt. Facebook – of  
internet in het algemeen – is daar het beste 
voorbeeld van: een gigantisch grote maar 
lege doos wordt tegelijkertijd gevuld en 
geconsulteerd. Het onderscheid tussen 
maker en publiek lijkt verdwenen, wat de 
illusie in stand houdt dat er van manipula-
tie of  macht geen sprake is, en alles zich 
afspeelt in een egalitair, transparant 
peer-to-peerproces. 
	 Zoals veel van wat in de twintigste eeuw 
grandioos leek, heeft het samen-ma-
ken-zonder-te-voltooien dus veel van zijn 
glans verloren. Sociale relaties, ook als ze 
dankzij de kunst tot stand komen, zijn even-
goed producten geworden. Toch hoeft daar-
door de sociale rol van kunst – de manier 
waarop groepen mensen erdoor worden 
georganiseerd – niet op cynische wijze ver-
dacht te worden gemaakt. Al geldt het niet 
noodzakelijk voor het kunstwerk zelf, alles 
‘omtrent’ het kunstwerk (vernissages, tijd-
schriften, lezingen, boeken, opleidingen, 
performances, discussies en veilingen) blijft 
een mogelijk antwoord, hoe bescheiden 
ook, op het menselijke verlangen naar een 
onbepaalde variant van collectiviteit.

5.
In Degas Danse Dessin uit 1936 schrijft Paul 
Valéry: ‘L’esquisse valut le tableau’ – ‘De 
schets heeft de waarde van het schilderij 
gekregen.’ En: ‘Een staat van voltooiing is 
niet alleen onnodig en vervelend gaan lij-
ken, maar zelfs tegengesteld aan de waar-
heid, aan de gevoeligheid en aan de manifes-
tatie van het genie.’ De moderne esthetiek is 
een esthetiek van het onvoltooide – vanuit 
een onvrede met de leugenachtige, weinig 
authentieke en zelfs kitscherige perfectie 
van een tot in de details afgewerkt kunst-
werk, moet de kunstenaar de sporen van 
het maakproces tonen, het arbitraire karak-
ter van keuzes, de fictie van het volmaakte. 
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Schetsen hebben niet de (financiële) waarde 
van een schilderij gekregen, en toch worden 
ze tentoongesteld als zelfstandige of  voltooi-
de kunstwerken, eerder dan als gearchi-
veerde tussenfasen die na de dood van de 
kunstenaar in een retrospectieve worden 
onthuld – het is lang niet zo vanzelfspre-
kend als we zouden denken, en vele artistie-
ke vormen en genres (de schets, maar ook 
de maquette, het aforisme, de aquarel, het 
prozagedicht) zijn intrinsiek onafgewerkt. 
Dit soort onvoltooidheid is dus gesimuleerd, 
als gevolg van een beslissing van de kunste-
naar die een werk niet ‘tot in de puntjes’ wil 
afwerken, en het desondanks als afgewerkt 
aanbiedt. De vraag is of  en hoe die onvol-
tooidheid ‘herkend’ wordt – wat is het ideale 
eindpunt waartegen een werk wordt afge-
zet, wat is de norm in vergelijking waarmee 
het onaf  wordt genoemd?
	 Een eenvoudig antwoord luidt dat het gaat 
om trouble with classicists, om te verwijzen 
naar een nummer dat Lou Reed en John Cale 
schreven voor Andy Warhol, op het album 
Songs for Drella uit 1990. ‘The trouble with a 
classicist he looks at a tree / That’s all he sees, 
he paints a tree / The trouble with a classicist 
he looks at the sky / He doesn’t ask why, he 
just paints a sky.’ Classicisten stellen geen kri-
tische vragen bij hun bezigheden, maar gelo-
ven in het bestaan van een orde die in de 
kunst gereproduceerd kan en moet worden. 
Moderne kunstenaars, daarentegen, leggen 
altijd op een of  andere manier getuigenis af  
van de grenzen van hun discipline – of  in 
ieder geval van de relativiteit van de klassieke 
en al te academische aspiraties van het 
kunstwerk, zoals volledigheid, probleemloze 
nabootsing van de werkelijkheid, unaniem 
ervaren schoonheid, perfect gedetailleerde 
uitvoering, de illusie dat een acteur iemand 
‘echt’ kan vertolken, de samenvatting van 
gebeurtenissen in schematische verhaalpa-
tronen, of  de overtuiging dat één verteller 
alles kan weten. Er bestaat een ideale wereld 
met perfecte kunstwerken in ieder genre – 
het Schilderij, de Sculptuur, de Roman, het 
Toneelstuk, de Film, het Gedicht – en moder-
ne kunstwerken zijn onvoltooide versies van 
deze ideaaltypes.
	 Toch gaat het niet alleen om het etaleren 
van zelfkritiek, of  om het bestendigen van 
een moderne crisis van het ware en alom 
herkenbare kunstwerk. In het voorwoord 
van de tweede druk van Seven Types of  
Ambiguity uit 1930 verdedigde literatuur-
theoreticus William Empson zich tegen de 
kritiek op zijn boek. Eén criticus had Empson 
ervan beschuldigd een gedicht systematisch 
als phenomenon te behandelen in plaats van 
als noumenon. In dat laatste geval wordt een 
gedicht ervaren als iets met vaste, onbe-
twistbare eigenschappen die de dichter heeft 
bepaald, en die door de criticus onthuld 
moeten worden. Empson was het daar niet 
mee eens: voor hem was een gedicht een te 
ervaren fenomeen, dat altijd opnieuw ter 
discussie kan staan. Hij gaf  als voorbeeld 
een recente tentoonstelling in Londen van 
twee studies voor schilderijen, gemaakt door 
John Constable, die de kunstenaar zelf  nooit 
zou hebben tentoongesteld. Empson stelde 
dat bijna iedereen het er ondertussen, hon-
derd jaar nadien, over eens was dat de wol-
kenstudies waardevoller zijn dan de voltooi-
de schilderijen van Constable – zoekender, 
minder perfect, minder openlijk realistisch. 
Ging het bij die studies dan ook om noumena, 
zo vroeg Empson zich ironisch af. Als dat 
waar zou zijn, dan konden we toch niet 
anders dan ze aan de kant schuiven, want ze 
waren niet bedoeld voor het publiek? 
	 Het zijn overwegingen die aangeven wat 
er ook op het spel staat – of  op het spel zou 
moeten staan – bij de esthetiek van het 
onvoltooide: de kunstenaar erkent niet 
geheel in het reine te zijn met alle ambiguï-
teiten die bij zijn intenties horen, en herkent 
de toeschouwer als de fenomenoloog voor 
wie de onvoltooidheid is bestemd. Geen 
kunstenaar is compleet genoeg om comple-
te kunstwerken te kunnen maken. Toch 
schuilt ook daarin een gevaar. De al te men-
selijke eigenschap van onvolkomenheid kan 
leiden tot een celebratie van onvoltooidheid, 
als vrijgeleide voor een vertoon van leegte, 
of  voor het performen van een soort artis-
tiek precair priegelen. De weerzin die zo’n 
omstandig etaleren van de onbereikbaar-
heid van klassieke aspiraties kan veroorza-
ken, komt mooi tot uiting in een bars citaat 
van Tarkovsky uit De verzegelde tijd: ‘Het 
zoeken als proces staat in eenzelfde verhou-
ding tot het afgeronde kunstwerk als het 
zwerven door het bos op zoek naar padden-

stoelen tot de gevonden en geplukte pad-
denstoelen in het mandje. Slechts een vol 
mandje is een kunstwerk. De inhoud van 
het mandje is het werkelijke resultaat, ter-
wijl het zwerven door het bos de persoonlij-
ke aangelegenheid is van iemand die van 
wandelen in de openlucht houdt. Bedrog 
staat hier gelijk aan kwaad opzet.’

6.
Opzettelijke onvoltooidheid is een groten-
deels geaccepteerde praktijk, maar onvol-
tooidheid als ongewilde mislukking wordt 
als banaal en pijnlijk gezien. Het is tekenend 
dat het genre van het echt onaffe kunstwerk 
niet bestaat, tenzij postuum, als de kunste-
naar overleden is. Of  gaat het om een para-
dox? Kan een onvoltooid kunstwerk door de 
kunstenaar tentoongesteld worden? Als een 
onafgewerkt kunstwerk, bij leven, wordt 
‘vrijgegeven’, wordt het meteen voltooid 
door de beslissing tot publicatie… Het is een 
variatie op de institutionele kunsttheorie: 
iets wordt niet alleen kunst omdat de kun-
stenaar het zo kan en mag presenteren, het 
wordt door dat ‘tonen’ ook voltooid. 
Ridicuul zou het zijn, of  een conceptuele 
performance op zichzelf, als een kunstenaar 
naast een schilderij gaat staan, op een ver-
nissage, en zegt: het is niet af, maar het zal 
niet meer evolueren, en ik stel het toch al 
tentoon. Het zou eenzelfde uiting van iro-
nisch en aanstootgevend onvermogen zijn, 
maar ook van fantastische superioriteit, 
mocht bijvoorbeeld Robert Musil, een paar 
jaar voor zijn dood, De man zonder eigen-
schappen integraal hebben uitgegeven, met 
als disclaimer: beter kan ik niet, ik zou er nog 
aan voort moeten werken, maar ik ben het 
beu. (Dat vele auteurs en kunstenaars toch 
zo te werk gaan, maar dan zonder het toe te 
geven, is een andere zaak.)
	 In de kunstgeschiedenis behoren de sculp-
turen van slaven door Michelangelo, perma-
nent tentoongesteld in de Accademia in 
Firenze, tot de vroegste, maar ook tot de 
krachtigste reeks onvoltooide kunstwerken. 
In 1505 werd de kunstenaar gevraagd een 
grandioos grafmonument te ontwerpen voor 
paus Julius II. De vier gebeeldhouwde gevan-
genen zouden als menselijke zuilen dienen. 
Wegens geldgebrek werd het project een jaar 
later afgeblazen, en de sculpturen – lichamen 
die zich lijken te willen ontworstelen aan de 
materie waaruit ze gemaakt zijn – bleven 
achter, nonfinito, in het atelier van de kunste-
naar. Na de dood van Michelangelo, kwamen 
ze terecht bij de familie De’ Medici, en werden 
ze geplaatst in de Grotto van de Boboli-tuinen 
van Palazzo Pitti, als onderdeel van de grillige 
wanden van de kunstmatig woekerende grot 
– eerder als restant van de natuurlijke histo-
rie dan als onderdeel van de kunstgeschiede-
nis. Pas in 1909 werden ze naar de Accademia 
verplaatst. In 1550 schreef  Giorgio Vasari in 
zijn Vite dat Cosimi I de’ Medici de nonfinito 
wilde bewaren zodat ze ‘tot voorbeeld konden 
strekken’ voor kunststudenten. 
	 Onvoltooide kunstwerken leggen auto-
matisch getuigenis af  van hun ontstaans-
proces, wat leerrijk kan zijn, al was het 
maar omdat de volgorde van artistieke 
beslissingen en ingrepen zichtbaar wordt. 
Voor hedendaagse kunst ligt dat complexer, 
en eerder dan een voordien onzichtbare fase 
van een zorgvuldige genese, kunnen nooit 
gerealiseerde artistieke projecten – als voor-
stellen – iets zeggen of  tonen over de publie-
ke plaats van kunst. Dat blijkt uit de ten-
toonstelling Unbuilt Roads van Hans Ulrich 
Obrist uit 1997. In de catalogus staan 107 
onvoltooide kunstwerken, opgevraagd bij 
de kunstenaars, en vergezeld van een toe-
lichting. In de inleiding brengt Obrist de 
oorzaken voor de onvoltooidheid terug tot 
vier handzame categorieën: ongerealiseer-
de publieke opdrachten om politieke, tech-
nische of  economische redenen; plannen 
vergeten of  verworpen door de kunstenaar 
zelf; gedeeltelijk gerealiseerde projecten; 
gemiste kansen en mislukte ondernemin-
gen. Wat op die manier ontstaat – en dan 
vooral in de eerste categorie – is een andere 
vorm van betekenistoekenning en zelfs van 
kwaliteit. Opeens zijn er andere vragen 
mogelijk, bijvoorbeeld de vraag naar wat 
een goed onvoltooid kunstwerk is. Antwoord: 
een project waarvan de onmogelijkheid niet 
eenduidig en evident te wijten is aan de 
kunstenaar of  het voorstel zelf, maar dat 
juist door afgewezen te worden iets onthult 
of  zelfs verklaart. Valéry schreef  dat het 
nooit aan een kunstwerk is af  te lezen dat 
het klaar is, maar in dit geval is het omge-
keerde waar: het kunstwerk of  het voorstel 

mag nooit overduidelijk op voorhand tonen 
dat het enkel een papieren idee zal blijven.
	 Het is niet zo moeilijk om voorstellen te 
doen die niet gerealiseerd kunnen worden, 
bijvoorbeeld omdat er belachelijk veel geld 
voor nodig is, omdat de zwaartekracht niet 
of  onvoldoende in ogenschouw wordt geno-
men, omdat de kunstenaar de eigen krach-
ten overschat (of  de krachten van de toe-
schouwer),  omdat technologische 
beperkingen het niet toestaan, omdat som-
mige activiteiten taboe blijven in een samen-
leving, of  omdat er op al te opzichtige en 
aanmatigende wijze beroep wordt gedaan 
op de rechten van de kunstenaar en de 
autonomie van de kunst. Opgenomen in 
Unbuilt Roads is het voorstel uit 1971 van 
Jef  Geys om het Koninklijk Museum voor 
Schone Kunsten in Antwerpen op te blazen. 
Als reden waarom het werk onvoltooid 
bleef, schrijft Geys, in het Frans, in zijn 
bekende handschrift: ‘refus ministère de la 
défense etc.’ Het is een extreme – en daarom 
net weer grappige – vorm van institutionele 
kritiek, maar het voorstel onthult niets dat 
niet bekend is, en dat het onvoltooid is geble-
ven, valt niet echt te betreuren.
	  In Unbuilt Roads staat ook een project van 
Mona Hatoum. Zij stelde in 1981 voor om in 
de toiletten van het Institute of  Contem
porary Arts in Londen videocamera’s te 
plaatsen – één bij de mannen en één bij de 
vrouwen. In de bookshop zou op twee televi-
sieschermen het resultaat te zien zijn, inclu-
sief  het bij dat toiletbezoek geproduceerde 
geluid. Bezoekers werden van te voren inge-
licht en kregen de mogelijkheid om in een 
‘ongefilmd’ hokje hun behoefte te doen. Dat 
het project werd afgewezen en onvoltooid 
moest blijven, vond Hatoum schandalig. Ze 
wilde met haar werk het onrecht aanklagen, 
zo schrijft ze in de toelichting, dat ‘the lower 
orifices’ van het menselijk lichaam als min-
derwaardig worden beschouwd. Het is de iro-
nie van de geschiedenis, die veel kritische pro-
jecten ten deel is gevallen, dat meer dan dertig 
jaar na het voorstel van Hatoum toiletten 
zowat de enige plaats buitenshuis zijn waar 
we niet gefilmd worden – of  mogen worden.
	 De voorbeelden laten zien dat in tentoon-
stellingszalen nagenoeg alles mogelijk is, 
maar dat eenmaal buiten de museale ruim-
te, en reeds in het toilet, de autonomie van 
de kunstenaar relatief  wordt. Deze vorm 
van artistieke onvoltooidheid buiten het 
museum of  de galerie schuift op in de rich-
ting van architectuur en zelfs van steden-
bouw of  stadsplanning, in die mate dat je de 
vraag kunt stellen of  kunstenaars genoeg 
onderlegd zijn om in te grijpen in de publieke 
ruimte, zeker als het niet om een uitzonde-
ringssituatie gaat als Skulptur Projekte 
Münster of  Documenta. Het mandaat van 
de kunst is blijkbaar niet van dien aard dat 
ze het gewone, dagelijkse leven zomaar mag 
verstoren of  onderbreken. In elk geval 
bestaan er meer ‘goede’ plannen van archi-
tecten die onvoltooid bleven juist omdat ze 
een wijziging zouden aanbrengen in wat ten 
onrechte, maar daarom niet minder reflex-
matig, als onveranderlijk werd of  wordt 
beschouwd. Sprekend voorbeeld is het pro-
ject van Luc Deleu voor een TGV-lijn boven 
Brussel uit 1989, of  Xaveer De Geyters voor-
stel in 2012 voor een bovengrondse oost-
westverbinding, waarmee het grootste deel 
van de verkeersproblemen in een wijde cir-
kel rondom de hoofdstad zou verdwijnen. 
Het zijn ingrijpende wijzigingen die zo nuttig 
en intelligent lijken dat hun onvoltooidheid 
– als gevolg van politieke besluiteloosheid, 
een gebrek aan bereidheid tot publieke inves-
teringen, en een conservatieve angst om in 
het stadsbeeld in te grijpen, ook ten gevolge 
van historische trauma’s – leest als een 
gemis. Onvoltooidheid als utopie? Ja – mits 
utopie niet wordt opgevat als vrijblijvend of  
visionair gefantaseer, maar als denkwerk 
dat ‘steunt op wat er echt mis in de wereld’, 
en door tegelijkertijd ‘beelden van geluk uit 
te vinden’, om een beknopte definitie van 
Roland Barthes te hanteren.

7.
De onvoltooid verleden tijd is in het Frans 
l’imparfait, gebruikt om een gebeurtenis of  
een situatie in het verleden aan te duiden die 
lang heeft geduurd of  nog voortduurt. Met de 
imparfait wordt begin noch einde benoemd. 
Die tijdsvorm leidt tot een laatste soort onvol-
tooidheid: er was eens, ooit, een kans of  een 
mogelijkheid, een door een kunstwerk aange-
wezen uitweg of  keerpunt. Niemand kan met 
absolute zekerheid zeggen dat deze optie tot 
de voltooid verleden tijd behoort; het kan niet 

voor eens en voor altijd bewezen worden dat 
de potenties die in het werk verscholen liggen 
definitief  zijn uitgedoofd. Elke terugblik op 
het verleden van de kunst steunt dan, zoals 
Walter Benjamin het omschreef  in zijn stel-
lingen over het begrip van de geschiedenis, op 
‘de gave in het voorbije de vonk van de hoop 
te laten ontvlammen’.
	 Een ontroerend voorbeeld is de kortfilm 
Taipei (2000-2008) van Dominique 
Gonzalez-Foerster. Een verteller spreekt via 
ondertitels (in stilte) over een bezoek aan 
een openluchtauditorium in een park in 
Taipei. Zij (of  hij, dat blijft onduidelijk, wat 
bijdraagt tot de universele of  generische 
aspiraties van het kunstwerk) kent deze plek 
uit de film Vive l’Amour van Tsai Ming-Liang 
uit 1994; het bezoek komt voort uit het ver-
langen meer te weten te komen over de hel-
din van deze film. Vervolgens barst er een 
tropisch onweer los, en de verteller moet 
schuilen op het podium van het auditorium, 
waar er al snel een paar mensen en honden 
een kleine groep vormen, op de vlucht voor 
de regen. De film is duidelijk gemaakt met 
een vrij primitieve handcamera, en voor-
spelt op die manier het online ‘delen’ van 
amateurbeelden zoals dat sinds pakweg 
2010 courant is geworden. De verwijzing 
naar Vive l’Amour, een film die in Venetië de 
Gouden Leeuw kreeg, geeft de korte opname 
ook een rol in de geschiedenis van de demo-
cratisering van de film. In zekere zin kan 
voortaan iedereen de hoofdrol spelen, of  de 
taak van regisseur en cameraman op zich 
nemen. Bovendien wordt een plek, of  eerder 
een non-lieu die gewoonlijk als saai wordt 
beschouwd – wat is er treuriger dan een leeg 
betonnen auditorium? – getoond als een te 
herwaarderen plaats van verwondering, 
van een licht sublieme en tegelijk alledaagse 
schoonheid. Dat heeft natuurlijk te maken 
met het onweer, maar ook met de glans of  
zelfs met het aura dat door de technologi-
sche captatie aan zowel de gebeurtenissen 
als aan de ruimte wordt toegekend.
	 Taipei is een film waarin een belangrijk 
aspect werd voorspeld van de huidige geme-
diatiseerde cultuur, zo sterk bepaald door de 
productie en het delen van beelden, zowel 
amateuristisch als professioneel. Belangrijk 
is dat deze voorspelling de dominante en 
weinig hoopvolle kijk op techniek tegen-
spreekt. Dominique Gonzalez-Foerster 
toont, zoals Jacques Rancière het omschreef  
in een gesprek met de kunstenares in Art 
Press in 2008, ‘dat deze technologische ver-
nieuwingen, die men verwijt de ervaring te 
banaliseren, een kracht vormen die in staat 
is om verborgen scenario’s te voeden, om 
met fragmenten van rondzwervende erva-
ringen andere en nieuwe ervaringen op te 
bouwen’. Ook de gevolgen van de toenemen-
de toegankelijkheid van media – als iedereen 
‘nieuws’ of  ‘kunst’ kan maken, gaan auteur-
schap, autoriteit, canoniciteit en zelfs waar-
heid verloren, ten gunste van een geatomi-
seerde onoverzichtelijkheid – zijn in Taipei 
nog als kans en niet als dreiging of  verlies 
aanwezig. Het werk wijst op mogelijkheden 
in de steeds groter wordende doorsnede tus-
sen het alledaagse en het gemediatiseerde 
leven; beelden en woorden bieden nog een 
aanzet tot gedeelde betovering en zijn geen 
opmaat tot ontmaskering, spektakel en ver-
delende verontwaardiging – ze zijn als door 
toeval vergeten en blijven daardoor onvol-
tooid. Taipei suggereert dat alles anders had 
kunnen lopen dan het gelopen is, en dat die 
mogelijkheid zich nog ergens ophoudt en 
erop wacht om weer ontdekt te worden. 
Noem niemand gelukkig voor z’n dood, heeft 
naar verluidt Sophocles gezegd; in afwach-
ting is er het imperfecte geluk van minstens 
zeven soorten onvoltooidheid.

Afbeeldingen: onvoltooide marmeren stand
beelden door Michelangelo, 1520-1534, 
Galleria dell’Accademia, Firenze.

Een embryonale versie van deze tekst werd 
geschreven voor de brochure van de ten-
toonstelling Unvollendete. Nooit gebouwd 
Maastricht die van 15 december 2017 tot 
15 april 2018 te zien was in Bureau Europa, 
Maastricht. Verschillende ideeën en citaten 
in de tekst zijn eerder verzameld door Marc 
Kregting, die tussen 2011 en 2012 op 
vraag van Poetry International nadacht 
over het onvoltooide. Het resultaat is te con-
sulteren in zijn online archief: http://kregting 
archief.blogspot.be/2012/05/het-onvol 
tooide-2011-2012.html.



De Witte Raaf  – 194 / juli – augustus 2018 4



De Witte Raaf  – 194 / juli – augustus 2018 5

Ansprache Friedrichs des Großen an seine Generale vor 
der Schlacht bei Leuthen (1859-1861), Adolph Menzel

DANIËL ROVERS

Adolph Menzel wist meteen bij aanvang, bij 
het kiezen van de afmetingen van het doek, 
dat het al zijn krachten zou kosten om dit 
schilderij tot een goed einde te brengen. Het 
mat ruim drie bij vier meter, zo groot als een 
slaapkamer in een burgerhuis, en aange-
zien de schilder zo klein was dat hij met zijn 
één meter dertig voortdurend nagewezen 
werd op straat, heeft hij zich op de trap en de 
steiger in zijn studio voortdurend moeten 
strekken om het groepsportret op het linnen 
te krijgen.
	 Het onvoltooid gebleven Ansprache 
Friedrichs des Großen an seine Generale vor der 
Schlacht bei Leuthen hangt anno 2018 in de 
Alte Nationalgalerie in Berlijn. Vanuit vogel-
perspectief, dat wil zeggen vanuit het stand-
punt van een vogel die op de laagste tak van 
een boom zit, zien we een halve kring van 
generaals in een besneeuwd veld tussen een 
paar jonge berken staan. Op drie plekken is de 
ondergrond leeg gebleven. Er vallen gaten in 
de afbeelding, alsof  de gelige kruitdampen al 
te zien zijn die straks over het slagveld komen 
te hangen nadat de aanval is ingezet en nabij 
geschut in één klap talloze mensenlevens ver-
woest. Centraal rechts staat de verticale vlek 
die koning Frederik de Grote had moeten 
voorstellen; de omtrek van zijn steek valt te 
ontwaren, en de vorm van twee voeten die 
naar zijn belangrijkste toehoorders wijzen. 
	 In de slag bij Leuthen (1757) besloot 
Frederik de Grote tot een verrassingsaanval 
op de troepen van Oostenrijk, Beieren en 
Württemberg, zestigduizend man sterk, 
twee keer zo veel als het leger van Pruisen, 
en dat besluit deelde hij op de vroege och-
tend mee aan zijn sceptische generale staf. 
Menzel wilde een moment van uiterste 
spanning laten zien, van één man die 
opstaat en zich uitspreekt tegen wat haal-
baar en mogelijk wordt geacht. Het moest 
zijn meesterstuk worden, een historisch 
schilderij met – om het anachronistisch uit 
te drukken – psychologische diepgang. Op 
de ongelovige gezichten en in de weifelach-
tige houding van de officieren zou te zien 
moeten zijn hoe ze reageerden op de mede-
deling dat hun eigen leven en dat van de 
troepen in de waagschaal werd gesteld. 
Daar sta je dan in de decemberkou van 
Silezië bij het krieken van de dag – je voert 
het bevel over duizenden soldaten en toch 
zou je het liefst zo klein als een grasspriet 
worden en je rillingen de vrije loop laten.
	 Menzel was van bescheiden afkomst. Zijn 
familie was in 1830 vanuit Breslau (het hui-
dige Wrocław) naar Berlijn getrokken, waar 
vader een drukkerij begon en twee jaar later 
overleed. De zestienjarige Adolph nam de 
zaak over en zag tussen de bedrijven door 
kans lessen aan de kunstacademie te volgen, 
en de grote Europese meesters te bestuderen 
in de gloednieuwe kunstmusea van de jonge 
stad. Op zijn zevenentwintigste kreeg hij 
voor het eerst de mogelijkheid zijn talent te 
tonen. Hij leverde in 1842 de meer dan vier-
honderd illustraties bij Kuglers populair-his-
torische studie Geschichte Friedrichs des 
Großen, waarbij hij nauwkeurig de unifor-
men van het Pruisische leger uittekende. 
Het boek was een groot succes, mede dankzij 
de tekeningen, en Menzel verkreeg de mid-
delen om zich te bekwamen als schilder – 
wat leidde tot Das Balkonzimmer (1845) en 
Die Berlin-Potsdamer Bahn (1847), studies in 
olieverf  van het alledaagse moderne leven, 
die hem na zijn overlijden aan het begin van 
de twintigste eeuw de reputatie zouden ople-
veren een realistische vernieuwer en vroege 
impressionist te zijn geweest.
	 Menzel is zijn allereerste onderwerp 
trouw gebleven. Hij maakte grote histori-
sche olieverfdoeken over de legendarische 
koning, onder meer in diens hoedanigheid 
van kunstliefhebber, diplomaat en lege-
raanvoerder, waarbij Frederik de ene keer 
schitterde met zijn dwarsfluit in het kaars-
licht van een kroonluchter, dan weer in 
beeld verscheen met de gloed van ontplof-
fend buskruit op zijn gezicht.
	 Menzel beeldde Frederik de Grote af  als 
een gecultiveerde, dappere én progressieve 
held. Daarin stond hij niet alleen. In de eer-

ste helft van de negentiende eeuw 
beschouwden de liberalen in het weinig ver-
anderingsgezinde Pruisen de grote ‘Fritz’ 
als een voorvechter van de democratie, 
zeker toen in 1848 in Berlijn, net als in 
andere Europese hoofdsteden, de opstand 
uitbrak – hier hardhandig neergeslagen 
door de monarch, met 384 doden tot gevolg. 
Menzel was geschokt en maakte de olieverf-
schets Aufbahrung der Märzgefallenen, wat 
hem een ruime eeuw later de titel van ‘eer-
ste geëngageerde kunstenaar van Europa’ 
opleverde, al verkreeg hij dat predicaat ten 
tijde van de DDR, toen de schilder op een 
postzegel en een munt figureerde, en zijn 
revolutionaire elan werd opgepoetst. 
	 Kunstcritici waren matig enthousiast over 
Menzels eerdere historische genrestukken – 
dat soort werk werd halverwege de negen-
tiende eeuw alleen nog aan de academie 
geproduceerd. Met het Leuthen-schilderij 
wilde Menzel laten zien dat hij wel degelijk 
tot de artistieke voorhoede behoorde. In de 
traditie van de door hem bewonderde 
Rembrandt schilderde hij een reusachtig 
schuttersstuk. Menzel wil de echte geschie-
denis tonen, de geschiedenis die op het punt 
stond te gebeuren en nog onvoorspelbaar – 
onvoorstelbaar – was.
	 Frederik de Grote zou, in zijn toespraak die 
in werkelijkheid niet in de buitenlucht heeft 
plaatsgevonden, hebben gezegd dat het een-
ieder van zijn generaals vrijstond het strijd-
perk te verlaten. Hierop zou dan een van de 
officieren hebben geroepen dat elke ‘honds-
vot’ zijn kans dan maar moest grijpen. 
Wanneer zo’n vloek uitgesproken wordt, wie 
verheft er dan nog zijn stem? In de as van het 
beeld staat de arrogante prins Moritz von 
Anhalt-Dessau, zijn driehoekige steek vormt 
het middelpunt van de compositie. Zijn zware 
lijf  is de verbindende schakel tussen de 
beschouwer, als historische getuige, en de 
militairen daar op het besneeuwde veld. De 
toekomstige held van de slag, generaal 
Lentulus, staat achter Von Anhalt-Dessau en 
probeert zijn loodzware pelsmantel aan te 
trekken. Hij is er zo druk mee dat hij amper 
meekrijgt wat de opperbevelhebber vertelt. 
	 Historische momenten worden gevormd 
door mensen en hun lichamen, en het kost 
moeite en kracht om dan überhaupt over-
eind te blijven. Menzel toont dat heroïek 
onmogelijk is zonder de banale vaardigheid 
onder alle omstandigheden stand te houden. 
Het landschap vormt niet alleen een onbe-
duidend decor, het maakt integraal deel uit 
van de geschiedenis. Leuthen ligt op enkele 
kilometers van Menzels geboorteplaats 

Breslau, en hij kende de berken, de besneeuw-
de blauwwitte grond en het gele gras dat 
daaruit tevoorschijn piept uit eerste hand. 
Voor hem was die grond – zijn Heimat – veel 
meer dan de locatie van een slagveld geweest.
	  Menzel voerde zijn zelf  gestelde opdracht 
niet ten einde, het doek bleef  onaf. In 1861 
accepteerde de schilder, die in geldnood was 
geraakt, een arbeidsintensieve opdracht. Hij 
zou de kroning van Wilhelm I in Königsberg 
schilderen, en om de aanwezigen achteraf  
werkelijkheidsgetrouw te portretteren op het 
gigantische doek (net iets groter dan Leuthen) 
werkte hij eraan in de Garde-du-Corpszaal 
van het Berlijnse Stadtschloß, waar hoog-
waardigheidsbekleders in de stille uurtjes 
kwamen poseren. In diezelfde zaal stelde hij 
zijn onaffe Leuthen-schilderij tentoon, met de 
bedoeling eraan te werken en in de hoop dat 
de nieuwe koning een koop in overweging zou 
nemen – er zat immers al twee jaar werk in.
	 Wilhelm I liet zich niet verleiden. De 
koning beviel het gebrek aan een duidelijke 
hiërarchie en het ontbreken van leiderspa-
thos niet – precies het pathos dat Menzel op 
het kroningsdoek tot in het absurde door-
voerde: daar heft de nieuwe heerser zijn 
zwaard, en een machtige lichtstraal verlicht 
diens uitverkoren hoofd. Wilhelm I en rijks-
kanselier Otto von Bismarck wilden een 
modern, toekomstgericht Pruisen vertegen-
woordigen, een koloniale macht, een natie 
die geen boodschap meer had aan de ver-
ering van de ‘volksnahe’ oude Fritz.
	 Er is beweerd dat Menzel bedenkingen 
kreeg bij de verheerlijking van het militaire 
apparaat, en daardoor Leuthen onvoltooid 
liet. In 1866 was de schilder afgereisd naar 
Königgrätz, waar Pruisen een doorslagge-
vende overwinning op de Oostenrijkers 
behaalde. In de lazaretten had hij de opge-
baarde lijken in aquarelschetsen vastgelegd. 
	 Maar misschien leverde het werk hem 
vooral schilderkunstige hoofdbrekens op. 
Hoe geef  je een grijze ochtend zo weer dat 
het toch een adembenemende aanblik 
biedt? Leuthen kent een gedempt, grijzig 
coloriet, en elk spel met licht en schaduw 
ontbreekt. Dat is uitzonderlijk voor Menzel, 
die eer schiep in het zo werkelijkheidsge-
trouw mogelijk weergeven van allerhande 
lichtbronnen, bijvoorbeeld de fakkels tij-
dens een optocht door Berlijn, de kaarsen 
van een kroonluchter in Sanssouci, of  het 
door arbeiders opgestookte kolenvuur van 
de hoogovens in Königshütte. Hoe moest hij 
in Leuthen het licht laten vallen op het 
gezicht van de koning? En hoe zou Frederik 
dan moeten kijken – hoe ziet een blik eruit 

waarop heroïek en menselijkheid om voor-
rang strijden?
	 Michael Fried heeft in zijn Menzel-
monografie het onaffe van dit doek geroemd. 
Menzel was erin geslaagd de lichamelijkheid 
van de mannen in het veld tot leven te wekken, 
en dat zijn werk onvoltooid bleef, droeg daar 
alleen maar aan bij. De Duitse schilder ver-
wierf  er zijn plaats in de Europese canon mee, 
naast realisten als Géricault en Courbet, oor-
deelde Fried. En inderdaad: in vergelijking met 
een voorstudie die bewaard is gebleven, komen 
al die mannenlichamen beter uit door de onin-
gevulde figuren in hun midden. Het zichtbare 
linnen heeft de compositie goed gedaan.
	 Vanuit het heden bekeken is het moeilijk 
om die leegtes géén symbolische betekenis 
te geven. Na de 12.000 doden bij Leuthen, 
de miljoenen die onder keizer Wilhelm II het 
leven lieten, en de verschrikkingen van de 
Tweede Wereldoorlog, staat dit schilderij in 
een andere geschiedenis dan in de jaren zes-
tig van de negentiende eeuw, toen Adolph 
nog een keurige voornaam was. De ver-
woestingen van de twintigste eeuw zouden 
zich tot in het verleden uitstrekken. De Alte 
Nationalgalerie, waar vandaag een groot 
deel van Menzels werk hangt, werd na bom-
bardementen in 1945 gereduceerd tot 
ruïne. In een opslagbunker in Friedrichshain 
ging Menzels weergave van de door Pruisen 
verloren slag bij Hochkirch in vlammen op.
	 De schilder heeft deze toekomst niet kun-
nen voorzien. En evenmin kon hij voorspel-
len dat onder Wilhelm II het historische 
genrestuk en de persoon van Frederik de 
Grote opnieuw in de smaak zouden vallen. 
Menzel werd op het eind van zijn leven in de 
adelstand verheven en mocht zich voortaan 
Von Menzel noemen. Bij zijn dood in 1905 
was hij een gearriveerde kunstenaar. Rond 
1860 echter was hij verwikkeld in een wor-
steling met eigen werk. Hij heeft toen niet 
alleen besloten te stoppen, hij heeft zelfs – 
uit woede, rancune of  onmacht – een aan-
tal gezichten van toekijkende generaals met 
de achterkant van een penseel of  een palet-
mes bekrast, hij heeft dus zijn meesterwerk, 
dat niet af  raakte, voorgoed verminkt.
	 Er is gezegd dat de schilder zijn werk met dit 
woeste, expressieve gebaar voorgoed modern 
heeft gemaakt, maar Menzel was toch ook 
opgelucht van die klerezooi verlost te zijn: 
‘Ich war froh, dass ich den Wust hinter mir 
hatte und endlich aufatmen, mich mit and-
ren, lebendigeren Vorwürfen beschäftigen 
konnte.’ Dat is het genot van een in de steek 
gelaten levenswerk – eindelijk weer kunnen 
ademen, weer in het leven staan.
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Maintenance Art (1969 – …), Mierle Laderman Ukeles 
MOOSJE M. GOOSEN

Soms is een stofzuiger een huishoudelijk 
apparaat, soms een artistieke uiting die wil 
breken met heersende opvattingen. In het 
eerste geval moet het apparaat een wereld-
lijke functie vervullen, in het tweede geval 
wordt het een kunstwerk wanneer het op 
het juiste moment in een vitrine verschijnt. 
Eerder dan in esthetische zin onderscheidt 
het kunstwerk zich dus als object in de tijd, 
wat niet wil zeggen dat een kunstwerk 
eigentijds hoeft te zijn. Integendeel: een 
goed kunstwerk slaagt erin om altijd ‘van de 
tijd’ te zijn, met andere woorden: zich 
bewust te zijn van de tijd. De ‘tijd’ van een 
kunstwerk is natuurlijk niet die van een 
uurwerk; een kunstwerk markeert wat 
nieuw is en op de eigen tijd vooruitloopt. 
Het omvat de belofte van (een nieuwe) tijd 
en schrijft daardoor geschiedenis. Op een 
klok tikken de uren weg, iedere dag weer, 
terwijl een wekker die afgaat een nieuwe 
dag inluidt vol alledaagse beslommeringen 
en zorgen.
	 De Amerikaanse performancekunstenaar 
Mierle Laderman Ukeles somt een paar van 
die beslommeringen op in haar Manifesto for 
Maintenance Art, 1969!. 

ruim je bureau op, doe de afwas, 
dweil de vloer, was je kleren, was je 
tenen, verschoon de luier van de 
baby, maak het verslag af, corrigeer 
de typefouten, maak het goed, houd 
de klant tevreden, zet de stinkende 
vuilnis buiten, pas op stop geen din-
gen in je neus, wat zal ik aandoen, ik 
heb geen schone sokken meer, betaal 
de rekeningen, maak geen rommel, 
bewaar voor later, was je haar, ver-
schoon de lakens, doe de boodschap-
pen, […] het lekt, ga naar je werk, 
deze kunst is stoffig, ruim de tafel op, 
bel hem nog eens, spoel het toilet 
door, blijf  jong. 

Ukeles schreef  haar ‘onderhoudsmanifest’ 
een jaar na de geboorte van haar eerste 
kind. Voorheen kon ze zich voltijds met 
kunst bezighouden, maar nu werd haar tijd 
‘opgeëist’ door de zorg voor haar dochter. 
Niet alleen moest ze haar tijd verdelen tus-
sen haar verschillende activiteiten en ver-
antwoordelijkheden, ook voelde ze zich 
genoodzaakt om uit de rol van het moeder-
schap te stappen op het moment dat ze de 
studio of  het museum betrad. A woman’s 
work is never done, zo luidt het feministisch 
adagium, maar de huishoudelijke en ver-
zorgende taken die de vrouw doorgaans 
worden toebedeeld, worden zelden als vol-
waardig werk gezien. In het manifest ver-
heft Ukeles dit werk – een vorm van onder-
houd – tot kunst, wat gewicht en betekenis 
kan geven aan al deze ondergewaardeerde 
taken. 
	 De tekst, die fungeert als voorstel voor een 
tentoonstelling met de titel CARE, belicht 
onder Sectie I – B. de twee systemen waarin 
Ukeles enerzijds als kunstenaar en ander-
zijds als vrouw, moeder en echtgenote ope-
reert. Het eerste systeem bestempelt zij als 
het systeem van ontwikkeling (develop-
ment), dat dynamiek en vooruitgang voort-
brengt, en in dienst staat van de individuele 
creatie. Het schept de mogelijkheid tot het 
vormen van ideeën, tot reflectie, speculatie 
en productiviteit. Onderhoud (maintenance) 
vormt een soort schaduwsysteem dat kan 
worden beschouwd als de antithese van 
ontwikkeling. Het genereert een andere 
temporaliteit. Dit is niet de tijd voor voort-
gang of  vooruitgang, maar een tijd die 
vóórtduurt, dag in dag uit, steeds opnieuw 
en zonder verdere vooruitzichten, of, zoals 
Ukeles dat zelf  verwoordde in haar mani-
fest: ‘Maintenance is a drag; it takes all the 
fucking time (lit.).’ 
	 Deze op het eerste gezicht onproductieve 
tijd, die ons van onze (seksuele) genoegens 
berooft, is geen historische tijd, maar de tijd 
die we letterlijk met onze lichamen be-leven 
en waarin we soms worden geleefd. Het is, 
zoals psychoanalyticus Lisa Baraitser stelt, 
de tijd die we moeten doorstaan, vervuld 
van verplichtingen die zich steeds opnieuw 
aandienen en onze onmiddellijke aandacht 
en zorg opeisen. In dit opzicht is onderhoud 

als het leven zelf, en alles wat het leven ver-
eist: de zorg voor een pasgeboren kind, het 
vegen van de straten, het onderhoud van de 
rioleringen, maar ook, zo voegt Ukeles daar 
in haar manifest aan toe, het schoonhou-
den van de smetteloze en tijdloos geachte 
white cube waarin het avant-gardekunst-
werk zich kan manifesteren, in een beteke-
nisvolle relatie tot verleden en toekomst, 
ogenschijnlijk los van de dagelijkse romp-
slomp. Onderhoud is, aldus Ukeles, van en 
voor iedereen – het schept een omgeving 
waarin het individu zich kan laten gelden.
	  Mochten onderhoud en verzorging seri-
euzer worden genomen, of  simpelweg niet 
altijd over het hoofd worden gezien, dan 
zouden we beseffen dat de ‘voltooid tegen-
woordige tijd’ van het kunstwerk in de ten-
toonstellingsruimte een illusie is. Het werk 
is namelijk nooit af, het werk houdt nooit 
op; het wordt altijd in leven gehouden door 
de onzichtbare hand die al werkend al dat 
werk onderhoudt. 
	 Onderhoud of  maintenance wordt beheerst 
door het nu – maintenant, maar een nu dat 
hand-haaft, vasthoudend en volhardend is, 
en de zorg voor morgen draagt. Ukeles 
maakt deze ogenschijnlijk conservatieve 
bezigheden – om zaken te behouden – tot 
iets revolutionairs. Door de noodzaak van 
zorg en onderhoud in ideologische zin te 
benadrukken – niet alleen in relatie tot het 
moederschap, maar juist ook en vooral met 
betrekking tot kunst – trekt ze de veronder-
stelde autonomie van kunst in twijfel. 
Onderhoud is dat wat de conceptuele kunst 
met man en macht buiten de deur probeert 
te houden, en wat juist daardoor als een 
geest door het huis van de kunst blijft rond-
spoken. 
	 Manifesto for Maintenance Art, 1969! van 
Ukeles is dan ook meer dan een pleidooi 
voor de erkenning van het werk dat onder 

meer huismoeders, schoonmakers en vuil-
nismannen verrichten. Door middel van het 
manifest, de schriftelijke aankondiging van 
de revolutie en een vorm van onmiddellijke 
geschiedschrijving, draait Ukeles de rollen 
om en verenigt het ideologische met het 
praktische. Want waar de revolutie plaats-
vindt, rest ook de rommel die zij achterlaat. 
Ukeles stelt: ‘after the revolution, who is 
going to pick up the garbage on Monday 
morning?’ In haar manifest breekt zij met 
het vooruitgangsideaal en wendt de auto-
nomie van het kunstenaarschap aan om 
onderhoudswerk te emanciperen. ‘I am a 
maintenance artist. I use my ‘artistic free-
dom’ to call ‘maintenance’ […] ‘art’,’ zou ze 
later schrijven. Door deze artistieke strate-
gie, deze ‘kunstmatige ingreep’, wordt 
onderhoud tot esthetisch object verklaard 
en zichtbaar gemaakt.
	 Het ‘onderhoudsmanifest’ is een intentie-
verklaring voor het maken van onder-
houdskunst, dat zich alleen binnen een 
artistieke context kan manifesteren. Het is 
echter nadrukkelijk niet de bedoeling om 
het werk te isoleren en daarmee ‘werkloos’ 
te maken. Dat zou de noodzaak van onder-
houdswerkzaamheden ondermijnen en het 
werk reduceren tot symbolische geste. 
	 Een goed voorbeeld is het werk I Make 
Maintenance Art One Hour Every Day (1976) 
voor de toenmalige projectruimte van het 
Whitney Museum op 55 Water Street in 
Lower Manhattan. Op dat adres bevond zich 
op dat moment het grootste kantoorge-
bouw in de wereld, dat bestond uit duizen-
den toiletten, kilometers vloer, talloze 
ramen en tegels, die allemaal schoon moes-
ten worden gehouden. En iedere dag wer-
den er tonnen aan afval geproduceerd. 
Ukeles nodigde driehonderd servicemede-
werkers (schoonmakers, bewakers, conciër-
ges) van het gebouw uit om tijdens hun 

dienst gedurende één uur hun gebruikelijke 
werk als onderhoudskunst te beschouwen. 
Het was een ingreep die tegelijk niets en 
alles veranderde. Dit werk bestond niet 
alleen bij de gratie van het publiek, maar 
evengoed – en belangrijker – in de gedachte 
van de makers, dat wil zeggen de schoon-
makers, bewakers, bedienden.
	 1976 is ook het jaar waarin Ukeles het 
New York Department of  Sanitation bena-
dert om de mogelijkheid tot het maken van 
onderhoudskunst met én door vuilnisman-
nen te onderzoeken. In 1977 besluit ze om 
zich tot artist-in-residence te benoemen. 
Haar eerste project als resident van NYC 
Sanitation is het omvangrijke meerjarige 
project Touch Sanitation Performance (1977-
1980), dat onder andere het werk Handshake 
Ritual omvatte (1979-80). Ukeles bezocht 
gedurende een periode van elf  maanden 
alle vuilnisophaalloodsen van de vijf  
gemeentelijke districten van New York en 
bedankte de 8.500 medewerkers die de stad 
schoonhielden, door elk van hen persoon-
lijk de hand te schudden en daarbij de woor-
den uit te spreken: ‘Thank you for keeping 
New York City alive.’ Touch Sanitation vorm-
de het begin van een langdurige samenwer-
king met de reinigingsdienst die tot van-
daag voortduurt. De inmiddels 79-jarige 
Ukeles vervult nog altijd haar onbetaalde 
functie als artist-in-residence. 
	 Van al haar uitgevoerde en niet uitgevoer-
de projecten (Shannon Jackson noemt de 
ongerealiseerde projecten van Ukeles ‘defer-
red maintenance’, oftewel: ‘uitgesteld 
onderhoud’) doet deze zelfverklaarde, per-
manente residentie nog het meest eer aan 
de naam maintenance art. Het is een onder-
houdsproject dat zélf  voortdurend onder-
houd behoeft, en ondertussen de intentie 
van het manifest uit 1969 trouw blijft. 
Want het is onmogelijk om maintenance art 
tot voltooiing te brengen, onderhoud raakt 
immers nooit af. Het vindt altijd plaats in 
een eeuwig onvoltooid tegenwoordige tijd. 
In tegenstelling tot haar ‘voltooide’ werken 
(zoals haar verscheidene Work Ballets en de 
maintenance art voor festivals, parades, en 
verschillende tentoonstellingen), heeft het 
verblijf  van Ukeles bij de vuilophaaldienst 
van New York geen einddoel, en dus valt 
‘haar’ werk vrijwel niet meer van ‘het’ werk 
te onderscheiden. 
	 Normaal gezien veronderstelt een kunste-
naarsresidentie bij voorbaat het vertrek van 
de bezoekende kunstenaar, ongeacht het 
resultaat van de werkzaamheden. Er is spra-
ke van een tijdelijke overeenkomst tussen 
kunstenaar en gastinstelling. Door echter 
niet weg te lopen van haar functie en van 
het onderhoud, maar juist – als gast, te gast 
– haar positie als kunstenaar blijvend te 
claimen, en haar relatie met de gastinstel-
ling te onderhouden, toont Ukeles de 
betrokkenheid die nodig is voor de dagelijk-
se zorg voor mens, stad en aarde, een taak 
die iedere dag opnieuw door de vuilnisman-
nen van New York wordt verricht. Door per-
manent te verblijven binnen het New York 
Department of  Sanitation, stelt Ukeles de 
tijd van het onderhoud gelijk aan die van de 
kunst, en brengt zo het alledaagse binnen in 
de tijd van de geschiedenis. 
 	 In haar onderhoudsmanifest schreef  
Ukeles: ‘I am an artist. I am a woman. I am 
a wife. I am a mother. (Random order).’ Het 
manifest is een pleidooi voor ‘een sociale 
staat van onderlinge afhankelijkheid’ en 
spreekt de intentie uit om de scheiding tus-
sen het kunstwerk en het dagelijks werk, en 
tussen kunst en leven, ongedaan te maken. 
Het houdt nooit op, er is altijd werk te doen. 
Het leven wordt ten volste geleefd in zijn 
onvoltooide vorm.

Mierle Laderman Ukeles als artist in residence bij de New York Department of  Sanitation 
© Ronald Feldman Fine Arts, New York

Mierle Laderman Ukeles

Vuilniswagendans, 15 mei 1985, Rotterdam © Ronald Feldman Fine Arts, New York
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ROEL GRIFFIOEN

‘There are always two sides to every news 
story. All of  the present New York daily 
newspapers combined still only give you 
one side.’ Deze slagzin prijkt op een affiche 
voor een krant die nooit is uitgegeven, hoe-
wel de voorbereiding bijna een jaar in beslag 
nam. Ook de poster bestaat niet; wel een 
mock-up, met de hand getekend, en met 
bovenstaande slagzin. Die bevindt zich 
samen met de andere spaarzame overblijfse-
len van het Public Press+News Network in 
het MoMA, als onderdeel van de Seth 
Siegelaub Papers.
 	 Hoewel de naam anders doet vermoeden, 
was het Public Press+News Network 
(PP+NN) een eenmansinitiatief, aange-
zwengeld, gaande gehouden en uiteindelijk 
stopgezet door duizendpoot Seth Siegelaub 
(1941-2013). Het bevindt zich op een bio-
grafisch scharnierpunt tussen diens cano-
nieke fase in de tweede helft van de jaren zes-
tig als curator in New York die naam maakt 
met tentoonstellingen-in-boekvorm van 
kunstenaars die later als ‘conceptueel’ zijn 
bestempeld (zoals Lawrence Weiner, Robert 
Barry en Jan Dibbets), en zijn minder beken-
de incarnatie als de vanuit Parijs opererende 
uitgever en bibliograaf  van marxistische 
massamediakritiek en politiek drukwerk. 
Rond 1970 raakt Siegelaub ontgoocheld 
over ‘de hele machinerie van de kunstwe-
reld’, en gaat hij op zoek naar mogelijkheden 
om zijn organisatietalent meer maatschap-
pelijk rendement te geven. Dat resulteert in 
projecten waarin politieke en economische 
vragen prevaleren, zoals de ontwikkeling 
van een contract om de rechten van kunste-
naars te waarborgen bij doorverkoop en een 
fondsenwervingstentoonstelling voor dienst
plichtige soldaten die zich tegen de 
Vietnamoorlog keren. In dezelfde periode 
ontwikkelt Siegelaub zijn ideeën over 
PP+NN, als een platform voor alternatieve, 
anti-establishment journalistiek, en zijn eer-
ste project buiten de kunstwereld.
 	 Wat PP+NN precies was of  moest worden, 
valt te reconstrueren uit de documenten in 
het MoMA-archief: vijf  voorbereidende 
nieuwsbrieven, offset gedrukt op standaard 
Amerikaans briefpapier (215 op 279 mm), 
waarvan de eerste verscheen op 7 juni 1971 
en de laatste in april 1972; voorgedrukte 
enveloppen; mock-ups van posters en kran-
tenpagina’s en andere moeilijk te categorise-
ren, efemere paperassen. (Een uitgebreide 
selectie van deze documenten was enkele 
jaren terug te zien in Seth Siegelaub: Beyond 
Conceptual Art in het Stedelijk Museum 
Amsterdam.) Siegelaub beoogde met 
PP+NN een expliciet linkse nieuwsvoorzie-
ning te beginnen als tegenwicht tegen de 
reguliere conservatieve pers. In eerste 
instantie was het doel een onafhankelijke 
krant met eigen correspondenten; later 
werd de inzet een persagentschap om media 
van kritisch nieuws te voorzien. Wellicht 
hebben logistieke en financiële obstakels een 
rol gespeeld bij Siegelaubs besluit om het 
project niet voort te zetten, maar belangrij-
ker lijkt dat hij begin 1972 naar Parijs ver-
huist en daar andere projecten aanvangt 
(zoals het International Mass Media 
Research Center). In de laatste, vanuit Parijs 
geschreven nieuwsbrief  van april 1972 
oppert hij nog dat PP+NN in plaats van een 
alternatieve krant in New York een vanuit 
Parijs gerund persbureau kan worden, met 
een wekelijks bulletin getiteld Access to 
Sources, maar dat is het laatste dat we van 
zijn journalistieke façade-organisatie horen.
 	 Zoals de slogan van PP+NN aangeeft, zal 
de nieuwe krant geen neutraal nieuws 
brengen. De ‘andere kant’ moet aan bod 
komen, de kant die door reguliere kranten 
wordt genegeerd. Het voor de journalistiek 
zo heilige ‘streven naar objectiviteit’ is geen 
uitgangspunt. Als alle andere kranten 
samen maar de helft van het verhaal vertel-
len, is het gerechtvaardigd om daar een 
ander subjectief  verhaal tegenover te plaat-
sen, zonder dat er gestreefd wordt naar een 
journalistieke Aufhebung.
 	 Ideeën als die van Siegelaub hangen in de 
lucht in de jaren zestig en zeventig. In 
Duitsland breken Alexander Kluge en Oskar 
Negt in hun belangrijke werk Öffentlichkeit 
und Erfahrung (1972) een lans voor ‘parallelle 

instituties’ – scholen, cultuurcentra maar ook 
media – die gezamenlijk een ‘proletarische 
publieke sfeer’ vormen als tegenwicht voor 
de ‘burgerlijke publieke sfeer’. In Nederland 
roept in 1970 de uit Provo voortgekomen 
Kabouterbeweging de Oranjevrijstaat uit, 
met een schaduwregering van ‘volksdepar-
tementen’, en solidariteitsvoorzieningen op 
het gebied van huisvesting, kleding en voe-
ding. Bovendien zijn maar liefst 28 tijd-
schriften aan de beweging verbonden. Aan 
de andere kant van het ijzeren gordijn doen 
in dissidente kringen soortgelijke begrippen 
de ronde. In Tsjecho-Slowakije spreken de 
activisten rond Charta 77 over een ‘paral-
lelle polis’ om de verbondenheid van clan-
destiene journalistieke, academische en cul-
turele initiatieven te omschrijven, terwijl 
Poolse dissidenten de termen ‘tweede’ of  
‘parallelle samenleving’ verkiezen. En ook 
in de Verenigde Staten bloeit, als onderdeel 
van de ‘tegencultuur’, de parallelle infor-
matie-ecologie van underground blaadjes, 
in eigen beheer uitgegeven kranten en poli-
tieke pamfletten. Alleen al in New York zijn 
er in de jaren zestig en zeventig meer dan 75 
alternatieve nieuwsmedia actief, met grote 
verschillen in oplage, bereik en levensduur.
	 In deze golf  van nieuwe media wordt het 
objectiviteitsbeginsel – het idee dat een 
journalist onpartijdig moet blijven en zich 
beperkt tot neutrale registratie van feiten – 
ter discussie gesteld. Wat voor dominante 
groepen in de samenleving als ‘objectiviteit’ 
doorgaat, blijkt vanuit een meer perifeer 
standpunt een onderdrukkend waarheids-
monopolie. Opkomende sociale bewegingen 
ontmaskeren de fameuze neutrale toe-
schouwer-journalist als een witte man en 
tonen aan hoe via deze figuur dominante 
waarden automatisch worden geaccepteerd 
in de nieuwsproductie. De alternatieve 
kranten en tijdschriften werken expliciet 
vanuit perspectieven en invalshoeken die 
door de meerderheidsmedia genegeerd of  
gemarginaliseerd zijn.
 	 Tegen deze achtergrond kan PP+NN 
begrepen worden. ‘Objectiviteit is een 
mythe,’ stelt Siegelaub onomwonden in een 
van de nieuwsbrieven. ‘De gewone pers 
gelooft in het bestaan van een objectieve 
realiteit, waarin ‘zekere’ feiten en waarden 

verondersteld worden algemeen bekend te 
zijn en gedeeld te worden. Deze zogenaamde 
feiten worden ‘feiten’ omdat ze vaak zonder 
ophouden zijn herhaald.’ Het idee is daar-
om, zo staat in de tweede nieuwsbrief, om de 
pers een spiegel voor te houden: ‘Het is ons 
doel de pers van New York te coveren – kran-
ten, tijdschriften, radio en televisie – met 
het soort hardleersheid die de pers zelf  te 
zelden toepast in de manier waarop ze de 
wereld covert.’ Ook de concentratie van 
macht en kapitaal in de Verenigde Staten, 
waar al in de jaren zestig een klein aantal 
concerns de meerderheid van de journalis-
tieke kanalen bezit, is een beweegreden om 
een nieuwsmedium op te richten. ‘Het uit-
gangspunt om PP+NN te starten is dat de 
wereld een betere plaats zou zijn als meer 
van de private beslissingen in de wereld 
publiek zouden worden. […] Te veel macht 
en controle in deze wereld is totaal privaat.’ 
Tegen de achtergrond van de steeds verder 
escalerende, maar in de media gerechtvaar-
digde Vietnamoorlog, wordt de mainstream-
journalistiek medeplichtigheid verweten, 
want de pers verliest het controlerende ver-
mogen over wat politieke, financiële, of  mili-
taire elites zoal bekonkelen. Onafhankelijk
heid, financieel en moreel, is voor het 
PP+NN een basisvoorwaarde, net als ‘een 
referentiekader dat niet van het establish-
ment komt, met alternatieve criteria en fei-
ten, teneinde de vooroordelen van ‘officiële 
bronnen’ te vermijden, de misleidende toe-
spelingen, de verdraaiingen van de context, 
en de weglatingen die vandaag karakteris-
tiek zijn voor New Yorkse kranten.’
	 De nieuwsbrieven lopen over van ambitie. 
Het eerste exemplaar (7 juni 1971) is in feite 
een beleefde ronselbrief. Via een vragenlijst 
probeert Sieglaub gelijkgestemden als mede-
werker te werven. Een sterk netwerk is van 
groot belang voor het welslagen van PP+NN, 
dat voor nieuwsgaring aangewezen is op 
correspondenten – amateurs en professione-
le journalisten; lokaal, nationaal en interna-
tionaal. De lijst bevat vragen zoals: ‘Zou u in 
staat zijn om ons dagelijks nieuws te zenden 
zoals het zich voordoet in uw buurt? […] Wat 
zou de beste manier zijn om kopij en foto’s tot 
bij ons in New York aan te leveren? De tele-
foon? Een telefacsimile? Een telex?’

De volgende nieuwsbrieven dienen een dub-
bel doel. Het zijn beginselverklaringen maar 
ook werkplannen waarin wordt uitgewerkt 
hoe de krant zal functioneren. Zo wordt een 
– per brief  veranderend – beeld geschetst 
van het verwachtte publiek, het organisa-
tiemodel, het format, de inhoud, het finan-
ciële model en de distributie. In de derde 
nieuwsbrief  (25 augustus 1971) dag-
droomt Siegelaub van een op weekdagen 
verschijnende krant van 32 pagina’s, oplo-
pend naar 40 pagina’s zodra alle kinder-
ziektes zijn overwonnen, met een oplage 
van 10.000 en een verkoopprijs van 15 dol-
larcent. Een titel blijkt niet nodig: in de titel-
plaat – of  de ‘vlag’ – staat in plaats van een 
naam de verschijningsdatum in stevige 
sans-serifletters. 
 	 In de vierde nieuwsbrief  (20-21 januari 
1972) is er voor het eerst wel sprake van 
een titel: The New York Daily Newspaper 
Rider. Het woord Rider wijst op een koers-
wijziging: niet langer is het doel een dagblad 
dat draait op een nieuwsnetwerk en dat 
autonoom opereert. Hoewel zelf  ingewon-
nen nieuws nog steeds een belangrijk 
bestanddeel is, wordt de Rider voorgesteld 
als een paramedium waarin nieuws uit de 
New Yorkse kranten kritisch onder de loep 
wordt genomen, door berichten in hun oor-
spronkelijke opmaak over te nemen en van 
commentaar te voorzien.
 	 Een van de meest tot de verbeelding spre-
kende PP+NN-documenten is een schets 
waarin Siegelaub dit heeft gevisualiseerd. De 
schets toont een pagina van de Rider waarin, 
op z’n Drostes, een nieuwsartikel uit een 
andere krant is opgenomen, maar dan 
omkaderd door opmerkingen. Die kantteke-
ningen verwijzen naar specifieke passages in 
het nieuwsbericht, dat vakkundig wordt 
ontleed en ontmanteld. Het doet denken aan 
de notities die een enthousiaste lezer in een 
boek krabbelt, maar in plaats van intieme 
aantekeningen betreft het hier publiek com-
mentaar. Als in een Escherachtige omkering 
wordt de krantenpagina tot afbeelding ver-
kleind, en de kantlijn tot krant gepromo-
veerd. Hier toont Siegelaub zich voor het 
eerst werkelijk innovatief  ten opzichte van 
de reeds bestaande alternatieve media en de 
conventies van het krantenformat. Een 
krant is normaal gezien een eenrichtings-
medium binnen een rechttoe rechtaan com-
municatiemodel, tussen de gezaghebbende 
redactie als zender en een passief  publiek als 
ontvanger. De enige vorm van feedback is de 
ingezonden brief. De Rider is een instrument 
om dit in stenen tafelen gebeitelde commu-
nicatiediagram open te breken – om terug te 
praten tegen het nieuws.
	 Een kleine halve eeuw verder heeft het 
internet alle lineaire twintigste-eeuwse 
mediadiagrammen tot de prullenbak ver-
oordeeld. Terugpraten tegen het nieuws is 
makkelijker dan ooit. Het publieke debat is 
opengebroken en het aantal actoren ver-
veelvoudigd; tegelijk dreigen informatie-
consumenten door extrapolaties van hun 
zoekgedrag gekerkerd te raken in gepersona-
liseerde waarheidsbubbels. Maar wat het 
PP+NN vandaag het sterkst oproept, is dat 
dergelijke dagdromen over een parallelle 
publieke sfeer momenteel op een wrange 
manier bewaarheid worden aan de uiterst 
rechtse zijde. Zeker in de Verenigde Staten is 
het momenteel niet links maar juist nieuw-
rechts of  alt-right dat zich als tegencultuur 
profileert en een infowar voert tegen een ver-
ondersteld nieuwsmonopolie van een libera-
le elite. Gretig wordt daarbij geleend uit het 
retorische repertoire van twintigste-eeuwse 
sociale bewegingen, precies om de erfenis 
van die bewegingen aan te vallen. Siegelaubs 
ronkende pleidooi voor alternatieve feiten en 
criteria, tegen de ‘officiële’ bronnen in, zou 
tegenwoordig zo afkomstig kunnen zijn van 
Breitbart News, InfoWars, Gateway Pundit of  
een ander mediaplatform dat beweert 
anti-establishment te zijn maar in feite pro-
Trump is. Deze platformen zijn op hun beurt 
verweven in een digitaal web van alt-right 
vlogs, podcasts, fora en chatrooms, zo fijnma-
zig dat ze niet alleen als parallelle publieke 
sfeer fungeren, maar zelfs als parallelle reali-
teit waar alternative facts, racistische memes 
en gebricoleerde identitaire theorieën onge-
hinderd resoneren.

Met dank aan Herbert Ploegman.

Public Press+News Network (1971-1972), Seth Siegelaub

Seth Siegelaub

The New York Daily Newspaper Rider, 1972 © Egress Foundation / Museum of  Modern Art, New York
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KOEN SELS

Zelfs het meest doorgecomponeerde kunst-
werk bevat altijd een rest van willekeur en 
onvoltooidheid. Niet alleen omdat de kun-
stenaar zich kan bedenken, of  omdat het de 
toeschouwer is die het werk vervolledigt, of  
omdat alles stroomt en het universum te 
groot is. Het is ook een technische zaak, een 
kwestie van gereedschap. Elk medium impli-
ceert een eigen vorm van  onvoltooibaar-
heid: een idee kan men bijstellen of  anders 
vormgeven, een plaat anders samenstellen, 
mixen of  masteren, een film opnieuw mon-
teren of  later uitbrengen als director’s cut, 
een schilderij retoucheren, restaureren of  
laag per laag of  totaal overschilderen, een 
tekening uitgommen of  steeds dikker, vet-
ter, manischer en voller invullen.  
	 Een onvoltooibaar werk leidt tot waanzin, 
zo wil de mythe – denk maar aan de schrij-
ver in de horrorklassieker The Shining van 
Stanley Kubrick, die dwangmatig steeds 
hetzelfde zinnetje – ‘All work and no play 
makes Jack a dull boy’ – op het papier 
hamert. Maar onvoltooibaarheid is even-
goed vaak een motor geweest voor artistieke 
productie, met name in de toepassing van 
een aantal in principe oneindige procedés 
zoals de herhaling, de reproductie, de serie, 
de verzameling, het idee dat het werk gene-
reert – en dat, als een onpersoonlijke, 
niet-creatieve kracht, het werk blijft genere-
ren nadat het idee eenmaal is geformuleerd. 
Vanuit die optiek is onvoltooibaarheid geen 
ontmenselijkende, neurotisch makende 
onmogelijkheid, integendeel: ze bevrijdt de 
kunstenaar en de toeschouwer juist van het 
starre, dode eindkader van het werk. 
Werken aan wat in principe onafwerkbaar 
is, houdt een bewuste weigering in om het 
werk af  te sluiten met de stop van de per-
soonlijkheid. Het afzonderlijke werk kan 
zich door dat gebrek aan een einddoel nooit 
volledig herhalen, en kan of  moet dus altijd 
opnieuw gemaakt worden – door de kunste-
naar, of  door anderen. De serie staat onvoor-
waardelijk voor datgene wat zich blijft aan-
bieden. Ze houdt zich op aan het eeuwige 
begin van een hele wereld.
	 Zo kan Gabriel Orozco’s Sandstars (2012) 
– een installatie met objecten die de kunste-
naar vond op het strand van het Mexicaanse 
Isla Arena – in principe worden uitgebreid 
totdat alle Mexicaanse stranden, of  zelfs alle 
stranden ter wereld definitief  zullen zijn 
afgeschuimd. En lang na Bas Jan Aders op 
film en foto gedocumenteerde Fall-reeks 
(1970-1971) – waarvoor de kunstenaar 
zich onder meer uit een boom, van een dak 
en in een gracht liet vallen – zal de zwaarte-
kracht ons in elke aardse situatie aan de 
grond binden, of  dat nu in Amsterdam of  
Los Angeles is. Dat Ader zijn lichaam steeds 
weer, als een kleuter haast, onderwierp aan 
dat experiment, is een mooi slecht voor-
beeld voor al wie die melancholische, maar 
ook tragikomische oefening in overgave en 
mislukking wil overdoen. Hoewel men het 
aanstekelijke idee dat de reeks in gang heeft 
gezet niet kan opeisen, blijven de onper-
soonlijke krachten die het werk mogelijk 
maken, voor iedereen beschikbaar.
	 Ook Sol LeWitts formulaire beschrijvin-
gen voor de uitvoering van zijn abstracte 
muurtekeningen kunnen lang na zijn dood 
nog dienen als handleiding voor steeds 
andere handen. Wat ook gebeurt. In 2012 
nog voerde een zeventigtal jonge, lokale 
kunstenaars 24 monumentale muurteke-
ningen uit in Museum M in Leuven, onder 
het toeziend oog van vertegenwoordigers 
van de Sol LeWitt Collection.
	 LeWitt toont in zijn werk een radicale, 
eenvoudige en minimale oervorm van een 
dergelijke conceptuele serialiteit – misschien 
niet als eerste, maar hij is zeer invloedrijk 
gebleken. Het idee is vaak wonderlijk een-
voudig, terwijl de vorm steeds veranderlijk 
en veelvuldig is, en daardoor in zekere zin 
secundair. Dat blijkt niet alleen uit de muur-
tekeningen, maar ook en vooral uit zijn 
Variations of  Incomplete Open Cubes, die 
LeWitt voor het eerst ontwikkelde in het 
midden van de jaren zestig. Deze (in dit 
geval) exhaustieve reeks van 122 permuta-
ties van de niet-voltooide kubus – er ontbre-
ken in elke variatie steeds een of  meer rib-
ben, maar alle variaties zijn driedimensionaal 

– presenteerde de kunstenaar in de loop der 
jaren in verschillende vormen: afzonderlijk, 
als grafische en sculpturale reeks, maar ook 
als bouwblok in tal van modulaire, sculptu-
rale uitvoeringen.
	 Zijn ideeën zijn hard en helder, en de uit-
voering is meestal even dwingend als vrij. 
Het is moeilijk om LeWitt uit de recente 
kunstgeschiedenis weg te denken, toch is 
zijn werk – mede door de radicale oervorm 
– voor velen te machinaal, wiskundig, pro-
grammatisch, kortom te onwerelds en 
onmenselijk, om er echt van te kunnen 
houden. Vergeleken met de werken van 
Orozco of  Ader, die zich eveneens vanuit 
een grondidee ontvouwen, is de band met 
de werkelijkheid hoogstens abstract en 
onpersoonlijk – ook al wordt de conceptuele 
kunst volgens LeWitt zelf  niet aangedreven 
door logica maar door het irrationele, en is 
de conceptuele kunstenaar volgens hem in 
wezen een mysticus. Lees de eerste, vaak 
geciteerde zinnen van Sentences on 
Conceptual Art (1969): ‘1. Conceptual 
artists are mystics rather than rationalists. 
They leap to conclusions that logic cannot 
reach. 2. Rational judgements repeat ratio-
nal judgements. 3. Irrational judgements 
lead to new experience.’
	 De onbereikbare, utopische, mystieke en 
dus onvermijdelijk onpersoonlijke conclusie 
houdt paradoxaal genoeg een kern van 
menselijkheid in. Staat wat we op een gege-
ven moment tot onszelf  rekenen immers 
niet onvermijdelijk in relatie met een virtue-
le wereld, met al het mogelijke dat ons had 
of  zou kunnen toebehoren? LeWitts werk 
schept een spanning tussen wat zou kun-
nen zijn en wat is, tussen een nog niet geac-
tualiseerd idee en zijn fysieke verwerkelij-
king. 
	 LeWitts Autobiography neemt een bijzon-
dere plaats binnen zijn oeuvre in, omdat het 
zowel een doorwerking van zijn seriële aan-
pak laat zien, alsook een zeldzame persoon-
lijke, anekdotische uitwerking. Hier worden 
geen variaties van een minimale figuur 
gegenereerd, maar wordt een mogelijk 
leven geportretteerd. Het werk werd – in 
overeenstemming met LeWitts opvattingen 
over de verhouding tussen het eenvoudige 
grondidee en de variabele uitvoering – voor 
het eerst in boekvorm uitgegeven in 1980 
en nadien op verschillende manieren in ten-
toonstellingsruimtes gepresenteerd. Het 
‘originele’, 126 pagina’s tellende boek bevat 
meer dan duizend foto’s, die per pagina ver-
spreid zijn over een raster van drie maal drie 

vierkanten. Op elke foto is een detail te zien 
uit LeWitts appartement in Hester Street in 
Manhattan, waar hij twintig jaar woonde 
en werkte. 
	 Die plek wordt grondig, schijnbaar 
machinaal geïnventariseerd. Het resultaat 
lijkt een uitputtend totaalbeeld te bieden 
van de leefwereld van de kunstenaar, maar 
functioneert ook als een tijdelijke, fragmen-
tarische vorm, als een mal voor een noodza-
kelijk veranderlijk moment, waar in princi-
pe altijd ruimte is voor toevoegingen en 
weglatingen. De fotografeerde objecten bie-
den alleen een zijdelingse en verbrokkelde 
blik op de kunstenaar. Er ontstaat een 
onvoltooide reeks van wat nog niet werd 
getoond of  opgenomen, een complete bui-
tenwereld, maar ook een verzameling ver-
dwenen of  nog te verschijnen objecten. 
	 LeWitt zelf  is overigens afwezig. Hij treedt 
niet op als een auteur die selecteert en een 
hiërarchie aanbrengt, en evenmin laat hij 
zich fotograferen. Hij spookt rond in een 
soms veelzeggende, maar veel vaker wille-
keurige verzameling bezittingen. We zien 
niet alleen persoonlijke foto’s, boeken en 
lp’s, en (afbeeldingen van) oude werken van 
hemzelf  en generatiegenoten, maar ook 
potten en pannen, wekkers en klokken, sta-
pels papier, stopcontacten, lichtschake-
laars, handdoeken, elektrische apparaten, 
gereedschap.
	 Door de veelheid aan beelden en de ras-
tervorm is het eerste wat opvalt niet het 
betekenisvolle detail, maar de ritmering: 
een vormenspel van herhaling en verschil, 
waarin geen enkele vorm belangrijker is 
dan een ander. De ordening legt, ondanks 
de schijnbare willekeur, allerlei terugkeren-
de en afwijkende visuele patronen bloot. We 
zien kaders van ramen, rasters van een lift-
kooi, rijen van boeken, kolommen van cas-
settes. De veranderlijke inhouden staan op 
gespannen voet met de negen identieke vak-
jes waarin ze geprangd zitten. De objecten 
zijn vaak thematisch gebundeld, maar dat is 
vooral een gelukkig toeval, een onbedoeld 
gevolg van de inventariserende opzet. Het 
raster legt geen realistische, maar een con-
ceptuele orde op. Uit de volledigheid spreekt 
geen samenhang tussen deel en geheel; ze 
draagt een eindeloos productief  idee uit en 
schept een vorm die haar werking vanuit 
zichzelf  kan voortzetten. 
	 Autobiography was niet LeWitts eerste 
kunstenaarsboek, noch zijn eerste experi-
ment in de seriële fotografie. In een publica-
tie naar aanleiding van zijn Serial Project #1 

(1966) omschreef  hij de premisse van het 
werk aan de hand van een korte tekst en 
met behulp van technische tekeningen en 
zwart-witfoto’s, foto’s die waren geplaatst in 
hetzelfde raster dat aan de basis van het 
project lag, en dat hij in latere presentaties 
en kunstenaarsboeken nog vaker zou 
gebruiken. Die minimale vorm, een vier-
kant verdeeld in negen vierkanten, bood 
hem een eenvoudig patroon voor het ont-
wikkelen van reeksen. Het was het instru-
ment van de conceptuele kunstenaar die de 
uitvoering (veelal door anderen) zou over-
zien als controlerend ambtenaar: ‘The serial 
artist does not attempt to produce a beauti-
ful or mysterious object but functions mere-
ly as a clerk cataloging the results of  his pre-
mise.’
	 In Autobiography fungeert dat instrument 
van de klerk-kunstenaar als een seriële mal 
voor een fotografie die nu eens niet de varia-
ties binnen een reeks minimale vormen 
toont, maar op het eerste gezicht een klas-
sieke functie vervult. Ze documenteert een 
veelvormige, persoonlijke werkelijkheid. 
Elke autobiografie is per definitie onvoltooi-
baar; dat is niet moeilijk te begrijpen, het is 
zelfs een cliché. Maar die van LeWitt schept 
– hoewel (of  juist omdat) ze binnen de eindi-
ge grenzen blijft van een momentane, foto-
grafische en van de buitenwereld afgesne-
den levenssfeer – een heel andere 
onvoltooibaarheid dan die van het levens-
verhaal dat nog niet af  is, of  van de selectie-
ve en scheppende herinnering. 
	 Net als LeWitts minimale en abstracte 
werken is Autobiography depersonaliserend 
en niet-hiërarchisch, willekeurig en poreus. 
Dat werkt ook vandaag nog bevrijdend. Het 
boek biedt een open vorm voor het persoon-
lijke – want wie wil zich identificeren met 
een portret waarin dat persoonlijke op een 
gegeven moment vast is komen te staan; 
een levensverhaal dat af  en operationeel is, 
en  waarin alleen plaats is voor meer van 
hetzelfde?
	 LeWitts autobiografie is op een conceptu-
eel niveau misschien nooit af, maar ze is wel 
gedrukt en gebonden, je kunt het boek vast-
pakken en weer wegleggen. In de uitvoering 
– die voor de werking van LeWitts werk uit-
eindelijk even belangrijk is als het idee – 
biedt Autobiography de afstand die noodza-
kelijk is om je te verhouden tot een wijkende, 
grenzeloze, uitzettende totaliteit. 
	 Autobiography had niet kunnen bestaan 
zonder de technische reproduceerbaarheid, 
zonder de idee van de reeks-als-kunstwerk. 
Maar het serieel persoonlijke dat dit werk 
verbeeldt, kan evengoed ook in verband 
worden gebracht met een nieuw medium 
als Instagram, met zijn eenvoudige concept 
en zijn heldere formaat van oneindig aan-
vulbare vierkante foto’s. Is de realiteit van 
Instagram een conclusie die LeWitts werk 
(nog) niet kon trekken? Dat wil zeggen: een 
reeks die oneindig veel werkelijkheid kan 
voortbrengen en verpersoonlijken, maar die 
geen zwaartepunten meer kent? Aan welk 
beeld wil of  kan men zich nog binden? 
Welke lijn loopt er van LeWitt naar kunste-
naars die zich bewegen in virtuele univer-
sums zonder begin, midden of  einde? En 
welk wezen wordt er door zo’n algoritmisch 
universum geproduceerd? Een mens met 
een verlangen naar een biografie, naar een 
grond of  zelfs een einde? Of  iets wat nauwe-
lijks nog menselijk is: het allerlichtste ele-
ment, zwevend in een wassende stroom van 
steeds nieuwe en toch herkenbare tekens?

Autobiography (1980), Sol LeWitt
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LAURIE CLUITMANS

In 1987 werd de Schotse kunstenaar Ian 
Hamilton Finlay (1925-2006) uitgenodigd 
door het Franse Ministerie van Cultuur een 
voorstel in te dienen voor een tuin ter ere 
van de Franse Revolutie. Vrijwel direct 
nadat Finlays voorstel Un jardin révolution-
naire bekend raakte, barstte er een verhitte 
discussie los: de kunstenaar werd beschul-
digd van fascisme. Terwijl het project gro-
tendeels in de vergetelheid raakte, kleeft dat 
stempel bijna dertig jaar later nog immer 
aan Finlay, en blijft zijn oeuvre vragen 
oproepen.
	 Mijn eerste kennismaking met zijn werk 
was Sacred grove (1980-1982) in de beel-
dentuin van het Kröller-Müller Museum. 
Op een afgezonderde en beschutte plek 
opent zich een ruimte begrensd door 
bomen, die Finlay van klassieke sokkels 
voorzag. De vijf  verschillende sokkels refere-
ren aan Dorische en Ionische stijlen, en dra-
gen de namen van Corot, Lycurgus, 
Michelet, Robespierre en Rousseau. De vol-
wassen bomen worden met hun sokkels tot 
levende zuilen en met de titel in gedachten 
vormen ze een natuurlijke tempel, een 
sacrale plek. Het werk maakt een enorme 
indruk, alsof  het daar altijd al is geweest, 
vergroeid met de plek, als overblijfsel van 
een tijd ver voor de modernistische beelden-
tuin. Geen abstracte autonome sculpturen, 
maar een neoklassieke interventie die de 
relatie tussen cultuur en natuur in een 
lange geschiedenis plaatst. De relatie tussen 
de vijf  historische figuren blijft onuitgespro-
ken, terwijl de vorm getuigt van een reactio-
naire esthetiek. De sleutel van deze rebus 
ligt in de verhouding tussen woord en beeld, 
de erfenis van de klassieke oudheid en van 
de verlichting. 
	 Vele jaren later bezocht ik Little Sparta in 
de Pentland Hills, vlakbij Edinburg in 
Schotland. Voortbouwend op verschillende 
Europese cultuurhistorische tradities werk-
te Finlay (samen met zijn vrouw Sue 
MacDonald-Lockhart) hier decennialang 
aan zijn tuin, waar hij onder meer stenen 
gedichten ‘plantte’. Pastorale motieven en 
verwijzingen naar Arcadia keren telkens 
terug – niet als idyllische, harmonieuze plek 
of  als land van onschuld en vrede, maar 
eerder als memento mori (Et in Arcadia ego) 
en als getuigenis van moraliteit in verval. 
	 Little Sparta vormde de directe aanleiding 
voor het Franse Ministerie van Cultuur om 
Finlay uit te nodigen een tuin ter nagedach-
tenis aan de Franse Revolutie te ontwerpen. 
De aangewezen plek was het Hôtel des 
Menus Plaisirs du Roi in Versailles, waar de 
Assemblée Nationale in 1789 samenkwam 
om de Verklaring van de Rechten van de 
Mens en de Burger te ondertekenen. Het 
voorstel, dat Finlay samen met Sue, land-
schapsarchitect Alexandre Chemetoff  en 
kunstenaar Nicholas Sloan ontwierp, 
bestaat uit een deels ommuurde tuin met 
centraal een gazon, gegraveerde stenen en 
bomen geselecteerd omwille van hun sym-
bolische betekenis. Het gazon bevindt zich 
precies op de plek waar de leden van de 
Assemblée Nationale zich verzamelden: 
bezoekers kunnen neerstrijken, in Finlay’s 
woorden, ‘daar waar ooit Danton, 
Désmoulins, David of  Herbert zaten’. Rond 
het gazon komen platte en onbewerkte 
brokken steen, als zitplekken, gegraveerd 
met een zin uit Michelets Histoire de la révo-
lution française: ‘nous voulions graver notre 
loi sur la pierre du droit eternel sur le roc 
qui porte le monde l’invariable justice et 
l’indestructible equite.’ Voor de uitvoering 
wordt de door Finlay Romeins genoemde 
techniek gehanteerd, zonder interpunctie, 
doorlopend van steen tot steen. Tussen de 
blokken worden kleine wilde kerselaars 
geplant: de bloesem valt op de stenen, en 
later in het jaar kunnen de bezoekers wilde 
kersen plukken. Kerselaars zijn in Japan een 
symbool van (jaarlijkse) wedergeboorte, en 
ze keren meermaals terug in de Confessions 
van Rousseau. Finlay schreef  in een toelich-
ting: ‘de rampzalige, epische of  sublieme 
component van de Revolutie door de grote 
onbewerkte stenen, en het intieme, huiselij-
ke, pastorale en rousseauaans aspect wordt 
zichtbaar in de kleine lyrische kerselaars.’ 
Stenen en kerselaars verwijzen naar ‘de 

hoofdaspecten van de Revolutie: het titani-
sche en het pastorale’. In een driehoekige 
uithoek van de tuin komt een boomgaard 
met perenbomen; in de andere uithoek (en 
in geometrisch contrast) een vierkant bas-
sin om water voor het gazon op te vangen, 
met naast het bassin een iep als Tree of  
Liberty; aan de overzijde, tot slot, een rij 
populieren. De boomgaard, de iep en de 
populieren zijn een allegorie voor Vrijheid, 
Gelijkheid en Broederlijkheid. De keuze voor 
de populier – poplar in het Engels – verwijst 
speels naar het woord people, aldus Finlay: 
‘alle historici zijn het er immers over eens 
wat voor een vitale rol het volk heeft 
gespeeld in de Franse Revolutie.’
	 Hoewel Finlay al geruime tijd werk maak-
te waarin de Franse Revolutie polemisch 
wordt bekritiseerd, is Un jardin révolution-
naire opvallend open. Little Sparta bijvoor-
beeld bevat verschillende verwijzingen naar 
de Terreur, de revolutionaire periode vol 
excessief  geweld. In het voorstel voor 
Versailles verwijst Finlay subtiel naar het 
heroïsche en het gewelddadige, zonder een 
uitgesproken standpunt in te nemen. Het is 
een algemene en idyllische herdenking van 
de Revolutie, en het project is voor zijn doen 
bescheiden en zelfs tam. Het is dan ook niet 
het voorstel uit 1987 zelf, maar enkele ten-
toonstellingen van Finlay in dezelfde perio-
de die aanleiding vormden voor de verhitte 
discussies. 
	 Centraal in de hele hetze staat Finlays 
werk Osso dat in 1987 in Parijs te zien was 
in het ARC. Het bestaat uit drie marmeren 
blokken; op het eerste en laatste blok is een 
‘o’ gegraveerd, op het middelste blok staat 
‘ss’. De twee s-en zijn als bliksemschichten 
uitgevoerd en geïsoleerd, duidelijk verwij-
zend naar de SS, de Schutzstaffel of  de para-
militaire organisatie van de nazi’s. 
Catherine Millet, redacteur van Art Press, 
nam het voortouw en beschuldigde Finlay 
als eerste publiekelijk van fascisme. Kort 
daarna, in een radioprogramma op Europe 
1, gingen Millet en Michel Blum (lid van de 
Ligue de Droits de l’Homme) in gesprek met 
Catherine Duhamel, de woordvoerder van 
het Ministerie van Cultuur, over Finlays fas-
cinatie voor nazi-Duitsland. Steeds meer 
mensen namen aan de discussie deel, zoals 
kunstenaar Jonathan Hirschfield, die 
ontevreden was over de erkenning van zijn 
bijdrage aan het werk van Finlay. Hirschfield 
publiceerde citaten uit brieven waarin 
Finlay antisemitische uitspraken doet. De 

praktijk van de Schotse kunstenaar werd 
binnenstebuiten gekeerd. Hij gebruikte niet 
alleen het SS-symbool maar ook de swasti-
ka (in Propaganda for the Wood Elves uit 
1981, bijvoorbeeld), hij wijdde een serie 
aan het Derde Rijk (Third Reich Revisited, 
1982), en hij correspondeerde met Albert 
Speer toen die in de gevangenis in Spandau 
een tuin aanlegde. 
	 De beschuldigingen stapelden zich op. 
Werken werden foutief  of  helemaal niet 
beschreven, maar Finlay zelf  kwam niet 
aan het woord. Het ministerie van Cultuur 
beschikte niet over voldoende kennis om het 
werk in de juiste context te plaatsen. 
Hoeveel moeite Finlay had met alle commo-
tie, bleek in de winter van 1987, toen Jef  
Cornelis en Chris Dercon een televisiefilm 
over Little Sparta maakten, die uiteindelijk, 
na vragen over de nazi-referenties, niet 
mocht worden uitgezonden van de kunste-
naar (zie De Witte Raaf nr. 117). Het was 
vervolgens Finlay zelf  en enkele academici 
en bevriende critici die besloten om te rea-
geren in een reeks artikelen en brieven. Het 
antwoord van de kunstenaar luidde stee-
vast: ik diep deze besmette symbolen uit, en 
plaats ze terug in een langere culturele tra-
ditie. Finlay verklaarde Osso als een bevra-
ging van de status van de mythe van de 
natuur, aan het einde van een eeuw waarin 
natuurlijke kracht (zoals die van bliksem-
schichten) werd gebruikt ‘als embleem voor 
de verschrikkelijke uitstorting van nazige-
weld’. Hij wou het symbool zodoende ont-
doen van zijn fascistische betekenis, net 
zoals hij het neoclassicisme wou heroveren 
op fascistische appropriatie. Ondanks het 
weerwoord trok de Franse overheid zich 
terug in de lente van 1988 en werd Finlay’s 
opdracht ter ere van de Franse Revolutie 
geannuleerd. 
	 De gehele affaire werd in 1989 door Peter 
Day uitgebreid beschreven in een tentoon-
stelling en een publicatie voor het Canadese 
ArtMetropole. Finlay en zijn zoon, samen 
met historicus Stephen Bann, waren nauw 
betrokken bij de publicatie die pretendeert 
neutraal te zijn. Day beweert dat de kritiek 
voortkomt uit het feit dat Finlay een buiten-
landse kunstenaar is, en desondanks de 
meest prestigieuze commissie in Frankrijk 
kreeg toebedeeld. In zijn analyse heeft hij 
het over xenofobie, over de nalatenschap 
van de Franse Revolutie, en de verwerking 
van Vichy-Frankrijk. De belangrijke vraag 
of  het mogelijk is fascistische symbolen te 

neutraliseren en hun gebruikelijke beteke-
nis om te keren, komt echter niet aan de 
orde. 
	 Door de vriendschappelijke relaties tus-
sen critici en Finlay blijft de rol van de ver-
dediging ambigu. Wanneer de beschuldi-
gingen herbekeken worden in de context 
van Little Sparta, ontstaat er echter een 
mogelijk ander beeld van de intenties van de 
kunstenaar. Finlay, die aan een hevige vorm 
van agorafobie leidde, verliet zijn terrein 
nauwelijks, en correspondeerde voorname-
lijk via briefwisseling met de buitenwereld. 
Little Sparta was echter niet zomaar een toe-
vluchtsoord. ’Tuinen’, zo schreef  Finlay, 
‘zijn geen retraites, maar aanvallen.’ Het is 
een uitspraak die overdrachtelijk kan wor-
den gelezen, omdat zijn tuin werd aange-
legd in onherbergzaam gebied. Finlay had 
echter ook werkelijke aanvallen in gedach-
ten, niet het minst omdat hij zich langs vele 
kanten bedreigd voelde. Na bijvoorbeeld 
onenigheid met de lokale gemeente over de 
fiscale status van Little Sparta startte Finlay 
in 1978 wat hij noemde ‘The First Spartan 
War’ en begon hij de tuin te ‘bewapenen’. 
Hij introduceerde motieven zoals oorlogs-
schepen, gevechtsvliegtuigen, tanks en 
guillotines, in nauwe relatie tot citaten van 
denkers zoals Rousseau en Michelet, maar 
ook van aanhangers van de Terreur, zoals 
Robespierre en Saint-Just. Hij zette klassieke 
en natuurlijke waarden bij elkaar; hij toon-
de niet alleen dat ze voortkomen uit een 
lange traditie en cultuur, maar ook dat 
geweld een constant aanwezige factor is. 
Bewust ging hij in tegen ‘het reductieve for-
malisme van het modernisme’, en hij zag 
zijn tuin en zijn werk als een plek waar het 
neoclassicisme culturele tradities kan revi-
taliseren, maar ook als een middel om zelf  
oorlog te voeren, of  om polemisch te tonen 
hoe cultuur en oorlog verbonden zijn. Un 
jardin révolutionnaire uit 1987 is een wat 
afgemat resultaat van zijn gebruikelijke 
methode, bestemd voor het grotere publiek 
en voor het herdenkingsjaar in Frankrijk. 
Dat het project desondanks onvoltooid is 
gebleven, bewijst dat een afzonderlijk werk 
van een kunstenaar toch altijd in het licht 
komt te staan van diens gehele oeuvre. 
Tegelijkertijd toont het lot van Un jardin 
révolutionnaire dat Finlays keuze om goed en 
kwaad voortdurend te vermengen, des-
noods met behulp van fascistische symbo-
len, moeilijk te rijmen valt met de trots van 
een jubilerende natie.

Un jardin révolutionnaire (1987), Ian Hamilton Finlay

Ian Hamilton Finlay, Alexandre Chemetoff, Sue MacDonald-Lockhart, Nicholas Sloan

Proposition pour un jardin commemorant la Révolution française et les Droits de l’Homme 1789-1989, 1988
© Wild Hawthorn Press, Little Sparta
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KIM GORUS

Eind jaren tachtig doet de gemeente 
Amsterdam een oproep voor een kunstwerk 
in de publieke ruimte dat de drukke ringweg 
A10 moet opluisteren. Isa Genzken komt 
met twee voorstellen: Tor für Amsterdam en 
Tulpen für Amsterdam. Bijna tien jaar later 
wordt het project voor de Tulpen gememo-
reerd in Unbuilt Roads, een tentoonstelling, 
een boek en een onlinearchief  van Hans 
Ulrich Obrist. Op de cover van het boek uit 
1997 prijken Genzkens nooit verwezenlijk-
te tulpen boven een maquette van de A10. 
Het model is verloren gegaan, en enkel de 
zwart-witfoto bestaat nog. Op de projectfi-
che schrijft Genzken: ‘Langs de ringweg 
naar Amsterdam zullen we dertig meter 
hoge stalen tulpen zetten, die licht schom-
melend de bestuurders links en rechts 
begroeten. (Elke bloesem in de eigen kleur.)’ 
Het resultaat is een soort ‘omgekeerd 
Madurodam’, zoals Pam Emmerik het 
noemde in een bespreking van Unbuilt 
Roads in NRC Handelsblad. Als reden voor de 
afwijzing haalt Genzken zowel budgettaire 
als inhoudelijke redenen aan: ‘De 
Amsterdamse commissie voelde zich bij de 
neus genomen. Hoogstwaarschijnlijk ook te 
duur.’ Genzkens eveneens afgewezen voor-
stel voor een Tor für Amsterdam is zo moge-
lijk nog absurder: een buitenproportionele 
betonnen sculptuur op stalen pilaren mar-
keert de toegang tot de stad in het vlakke 
Nederlandse landschap. De vorm van de 
sculptuur refereert aan zowel een verweer-
de rotsformatie als een vervallen antieke tri-
omfboog. 
	 Hoewel Amsterdam niet ontvankelijk 
bleek voor deze voorstellen, verschenen er 
elders meerdere van Genzkens oversized 
bloemsculpturen in het straatbeeld, zoals 
Two Orchids (2016) bij de ingang van 
Central Park, of  de acht meter hoge Rose 
(1993-1997), vlak voor de Neue Leipziger 
Messe, waarmee de kunstenares spottend 
verwijst naar Joseph Beuys’ levensechte 
Rose for Direct Democracy (1972), die tijdens 
documenta 5 in zijn Büro für Direkte 
Demokratie durch Volksabstimmung stond; 
een symbool voor de organische, vreedzame 
transformatie naar een nieuwe samenle-
ving. Het uitvergroten van Beuys’ overwe-
gend sentimentele roos kan beschouwd 
worden als een ironiserende vorm van ver-
kleinen of  downgrading, zo schrijft Lisa Lee 
in haar recente boek Isa Genzken: Sculpture 
as World Receiver: ‘In verkleinde vorm kan 
het heroïsche nauwkeurig bestudeerd wor-
den, en worden de tekortkomingen ervan 
sneller duidelijk.’ Genzkens larger than life 
sculpturen laten daarenboven de echte stad 
krimpen tot Madurodam-formaat. De 
bomen en planten in Central Park lijken 
plots onbeduidend klein in verhouding tot 
het gigantische paar orchideeën. 
	 In hetzelfde jaar, in 1988, geeft de 
Rotterdamse Commissie Beelden in de Stad 
(tegenwoordig: Sculpture International 
Rotterdam) Genzken de opdracht om een 
werk in de openbare ruimte te realiseren. 
Genzken doet opnieuw een voorstel voor 
een sculptuur, ditmaal met de titel Ring. Het 
is een monumentale, ringvormige stalen 
sculptuur die, dwars geplaatst, twee gebou-
wen aan weerszijden van de Mauritsplaats 
met elkaar verbindt. Hoewel de constructie 
wordt opgestart, raakt ook dit werk nooit af. 
Een buurtbewoonster vreest voor geluids-
overlast als er hevige wind door de ring zou 
waaien, en tekent beroep aan. Met succes. 
De sculptuur wordt ontmanteld, de onder-
delen weggegooid.
	 In 2011 buigt de Belgische kunstenaar 
Olivier Foulon zich over Genzkens Ring in 
het kader van Melanchotopia in Witte de 
With in Rotterdam. De curatoren van deze 
tentoonstelling, Nicolaus Schafhausen en 
Amira Grad, herkennen in Rotterdam ener-
zijds een nostalgisch verlangen naar de 
vooroorlogse stad en anderzijds een voort-
durende anticipatie op een utopische toe-
komst, af  te leiden uit de talloze plannen 
voor en bouwwerven in de stad. Foulon pre-
senteert een selectie documenten die gerela-
teerd zijn aan het onaffe werk van Genzken 
en screent een dubbele projectie van beide 
– nooit door de ring verbonden – kanten 
van de Mauritsplaats. De ontmantelde Ring 

vormt zo letterlijk de lege ruimte in zijn 
installatie. 
	 In de herfst van 2016 maakt Ring 
opnieuw het onderwerp uit van een ten-
toonstelling van Foulon, namelijk Vanité in 
het Londense Kunstraum. Naar analogie 
van Genzkens ruimtelijke koppeling tussen 
twee gebouwen met een stalen ring, ver-
bindt Foulon twee artistieke universa bin-
nen dezelfde stad: Kunstraum en de 
National Gallery. Het werk bestaat uit drie 
delen. Een zeer rudimentair houten schaal-
model van Ring wordt op de grond geplaatst 
in een verder lege ruimte. Een terugkeer 
naar het ‘Madurodam’-formaat dus, zij het 
dat deze fragiele maquette geen monumen-
taal pendant heeft in de reële stedelijke 
ruimte. Dit onderdeel wordt aangevuld met 
een tweede luik: twee hand-outs met een 
citaat van Lawrence Weiner – die niet bij 
naam genoemd wordt – en vervolgens een 
fragment uit een gesprek tussen Genzken – 
afgekort tot I.G. – en de niet nader genoem-
de sprekers D.B., N.B. en R.K. Het citaat van 
Weiner, afkomstig uit zijn boek The Travel of  
Margaret-Mary (In Search of  a Suitable Mise-
en-scene) Ducks on a Pond (1988), benadrukt 
dat representatie – in de vorm van een 
maquette bijvoorbeeld – altijd echter is dan 
de realiteit: ‘theatre may in fact be false / 
movies may in fact be false / but in effect / 
they are the only means of  / presenting a 
true representation / of  life.’ In de tweede 
hand-out, met daarop het uitgeschreven 
interview met Genzken, wordt duidelijk dat 
Ring als gevolg van koude en hitte kan krim-
pen en uitzetten, en dus zelfs in afgewerkte 
vorm veranderlijk zou zijn geweest. Die gril-
ligheid wordt nog benadrukt door de onvas-
te vorm van het interview, met afgebroken 
zinnen, stopwoorden en pauzes: 

IG:	 […] Er was een soort groot plein en ik 
bracht alle huizen samen met één ring 
en ze zijn begonnen die ring te bouwen, 
ze wilden die ring hebben, en toen was 
er een vrouw en die zei: deze ring zal 
lawaai maken door de wind, en daarna 
zijn ze gestopt [gelach], dus het was 
eigenlijk al klaar en dan door die vrouw 
[gelach], omdat die ring lawaai aan het 
maken was, zei ze. Ik bedoel, elke auto, 
elke… er zijn zoveel dingen die lawaai 
maken. [Gelach]

DB:	Het is omdat – weet je – in de winter, de 
ring krimpt, en in de zomer – weet je – 
het metaal – weet je – dus wij…

NB:	Ja, dat klopt, het buigt mee.

Het derde luik van de tentoonstelling wordt 
aangekondigd in de digitale uitnodiging 
voor Vanité. Foulon plaatst daarin Genzkens 
werk Wind (Michael/David) uit 2009 (een 
collage van onder meer de gespierde torso 
van Michelangelo’s David en Michael 
Jacksons ontblote borst) tegenover het vani-
tasschilderij The Ambassadors (1533) van 
Hans Holbein. De bezoeker wordt uitgeno-
digd om zich naar zaal 4 van de National 
Gallery te begeven, om The Ambassadors te 
gaan bekijken, een dubbelportret dat de 
ambassadeurs Jean de Dinteville en Georges 
de Selve voorstelt, omgeven door politiek en 

religieus geconnoteerde voorwerpen. Het 
opvallendste  element van Holbeins schilde-
rij is de aanwezigheid van een anamorfische 
schedel op de voorgrond van het tafereel, 
tussen de twee ambassadeurs in. Die sche-
del refereert natuurlijk aan onze sterfelijk-
heid en aan het vanitasthema van de ten-
toonstelling, maar ook aan de vorm van 
Genzkens schuin geplaatste Ring. Bovendien 
is de vervormde schedel op het doek van 
Holbein slechts zichtbaar voor het menselij-
ke oog wanneer men het schilderij van opzij 
bekijkt. De tegelijk onzichtbare én zichtbare 
schedel verdubbelt de keten van toe-eige-
ning die centraal staat in Foulons werk; van 
Isa Genzken, via Lawrence Weiner, tot Hans 
Holbein. Foulon daagt de toeschouwer uit 
om deze drie werken – en de drie ‘ruimtes’ 
– met een andere, vervormde blik te bekij-
ken en zo nieuwe, voorheen onzichtbare 
verbanden te leggen. 
	 Zoals Michele Robecchi stelt in haar 
bespreking van Vanité in Frieze brengt 
Foulon de drie ‘teksten’ telkens op een totaal 
andere manier in het spel: van hommage 
(Genzken), over decontextualisering 
(Weiner), tot het toe-eigenen van een werk 
dat zich in een andere collectie en fysieke 
ruimte bevindt (Holbein). Die appropriatie 
gebeurt telkens met zeer veel eerbied. 
Holbeins schilderij blijft hangen op zijn ori-
ginele plek aan de zuidelijke wand van zaal 
4 in de National Gallery; de woorden van 
Weiner worden hernomen in hun originele, 
visuele vorm; Genzkens interview wordt 
woordelijk weergegeven; het schaalmodel 
getrouw nagemaakt. Foulons eigen naam 
wordt nota bene niet eens vermeld in de titel 
van de tentoonstelling. Hij stelt zich dienst-
baar op achter de woorden en beelden van 
drie andere, grote kunstenaars. Al is dat 
misschien de ultieme vorm van vanité. 
	 In Unbuilt Roads brengt Obrist een eerbe-
toon aan het falen en het experiment, door 

een forum op te richten voor de onvoltooide 
werken die de kunstwereld zelden of  nooit 
toont, of  zelfs maar erkent. Foulon gaat in 
zijn artistieke praktijk nog een stap verder, 
door aan te geven dat élk kunstwerk, zowel 
afgewerkt als onafgewerkt, zich automa-
tisch inschakelt in een voortdurend evolue-
rende keten van herschepping en interpre-
tatie. De verwijzing naar Weiner is niet 
toevallig, gezien diens beroemde Declaration 
of  Intent uit 1968: ‘1. The artist may con-
struct the piece / 2. The piece may be fabri-
cated / 3. The piece need not be built / Each 
being equal and consistent with the intent 
of  the artist, the decision as to condition 
rests with the receiver upon the occasion of  
receivership.’ Daarmee benadrukte de kun-
stenaar dat een werk nooit in louter feno-
menologische of  structuralistische termen 
beschouwd kan worden, maar steeds afhan-
kelijk is van de linguïstische en dus instituti-
oneel-ideologische context. Foulon laat in 
Vanité verschillende ‘bijzaken’ van de artis-
tieke praktijk met elkaar communiceren en 
maakt ze tot onderdeel van het werk: het 
(verondersteld tijdelijke) schaalmodel, (de 
kopie van een citaat uit) een kunstenaars-
boek, het interview, de invitatie, de tentoon-
stellingsplek. En zoals ook Genzken aan-
geeft in het interview dat Foulon weergeeft 
in de hand-out, raakt er in elk gesprek wel 
eens iets lost in translation: ‘IG: Weet je, ik 
ben Duits het spijt me en mijn Engels is niet 
zo goed – weet je – maar mijn gedachten zijn 
oké. [gelach]’
	 Het verlangen om in gesprek te gaan met 
een afwezige of  ‘dode’ auteur is niet onge-
bruikelijk binnen de moderne kunst en kri-
tiek. Aan het einde van het essay The 
Circulation of  Social Energy concludeert 
Stephen Greenblatt – een historicus in 
wiens werk deze wens centraal staat – dat 
een tekst nooit slechts één stem laat weerk-
linken: ‘I had dreamed of  speaking with the 
dead, and even now I do not abandon this 
dream. But the mistake was to imagine that 
I would hear a single voice, the voice of  the 
other. If  I wanted to hear one, I had to hear 
the many voices of  the dead. And if  I wan-
ted to hear the voice of  the other, I had to 
hear my own voice. The speech of  the dead, 
like my own voice, is not private property.’ 
Ook Foulons Vanité probeert een dialoog 
aan te gaan met Genzkens Ring, maar ein-
digt via haar werk in een complexe, telkens 
stokkende conversatie tussen Holbein en 
Weiner, tussen tekst en beeld, tussen kun-
stenaar en toeschouwer, tussen maquette 
en openbaar kunstwerk. Vanité laat zien dat 
toe-eigening en doorverwijzing intrinsiek 
artistieke processen zijn, waardoor elke road 
permanent under construction is.

Ring (1988), Isa Genzken / Vanité (2016), Olivier Foulon

Vanité, Kunstraum, Londen, 2017

Isa Genzkens ontwerp Tulpen für Amsterdam, op de 
cover van ‘Unbuilt Roads’ van Hans Ulrich Obrist
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ANDRIESSE EYCK 
GALERIE
23/06–28/07 
Curated by Joost Declercq and Charlotte Crevits

NIEUW AMSTERDAMS PEIL (NAP)
Gianni Caravaggio & Michel François

08/09-13/10

Thomas Struth

GALERIE ONRUST
01/09–06/10 
Opening: 08/09, 16:00–18:00

YM
Derk Thijs

GALERIE FONS WELTERS
23/06–28/07 
Curated by Joost Declercq and Charlotte Crevits

NIEUW AMSTERDAMS PEIL (NAP)
Renzo Martens & Nástio Mosquito

06/07–02/11 

MANIFESTA IN-HOUSE EXHIBITION:  
NOTHING IS PERMANENT

Olga Balema, Juliette Blightman, 
Job Koelewijn, Femmy Otten, 
Maria Roosen, Berend Strik, 
Jennifer Tee, Evelyn Taocheng Wang

08/09–20/10

Bob Eikelboom

WILLEM BAARS 
PROJECTS
07/07–04/08 
Opening: 07/07, 17:00

SUMMER EXHIBITION
Drawings by: Rob Birza, Piet Dieleman, 
Jan Van Den Dobbelsteen

15/09–06/10 
Opening: 15/09, 17:00

Reinier Lucassen

SLEWE GALLERY
08/09–06/10 

WALL, CORNER …
Michael Jacklin

27/09–30/09 

ART BERLIN

 

GALERIE VAN GELDER
10/07–31/08 

PROSPECTS
Steel Stillman

10/07–31/08

SUMMER SHOW
08/09–20/10 
Opening: 08/09, 17:00–19:00

LOVE STORY
Brud

GALERIE RON MANDOS
t/m 28/07 
Curated by Joost Declercq and Charlotte Crevits

NIEUW AMSTERDAMS PEIL (NAP)
Bouke de Vries, Edith Dekyndt & Koen van den Broek

03/08–01/09 
Curated by Radek Vana and team Galerie Ron Mandos

BEST OF GRADUATES 2018
08/09–27/10 

CABINET OF CURIOSITIES
Hans Op de Beeck

Simultaneously: 
08/09–09/06, Het Scheepvaartmuseum Amsterdam

SEA OF TRANQUILITY
Hans Op de Beeck

THE MERCHANT HOUSE
07/09–19/10 
Opening 22/09, 18:00–22:00 (Part of Unseen Open Gallery Night)

MAKING THINGS HAPPEN: 
REMIX II (PHOTOGRAPHY)

Sylvie Bonnot, Zhu Hong, 
Elsa Tomkowiak, Mary Sue, 
Boris Chouvellon & Mengzhi Zheng

REUTENGALERIE
t/m 26/08  

ZOMER SALON TENTOONSTELLING
01/09–14/10 

HET ULTIEME ZELFPORTRET
Cees Krijnen

 Hoogte Kadijk 17  
020.423.06.07  
wo–za: 12–18u 

www.baarsprojects.com

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–vr: 11:00–18:00 

za: 13:00–18:00  
(en op afspraak) 

www.andriesse-eyck.com

zomersluiting: 29/07–31/08

Bloemstraat 140 
020.423.30.46 

di–za: 13:00–18:00 
mail@fonswelters.nl 
www.fonswelters.nl

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

woe–za: 13:00–18:00 
www.slewe.nl

Herengracht 254
020.845.59.55

vr: 12:00–19:30 
(en op afspraak)

www.merchanthouse.nl 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 

woe–zat, 12:00–18:00 
www.ronmandos.nl

See website for irregular 
opening hours 

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Prinsengracht 510  
020.620.75.37 
065.582.87.05 

woe–zat: 13:00–18:00 
www.reutengalerie.com

 Planciusstraat 7  
020.420.22.19   

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.galerieonrust.nl 
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SVEN LÜTTICKEN

Na het modernisme

Geschiedenis is maakbaar is een boek van 
Rudi Dutschke, een van de sleutelfiguren in 
de Duitse studentenbeweging van de jaren 
zestig. Toen het (postuum) verscheen in 
19801, drie jaar na de collectieve zelfmoord 
van de leiders van de RAF in Stammheim, 
moet het voluntaristisch optimisme van de 
titel reeds anachronistisch hebben geleken. 
Franco Berardi zou later 1977 gelijkstellen 
met het ‘einde van de toekomst’ – zoals het 
‘no future’ van de punk dat inderdaad al 
had afgekondigd, om het wegtrekken van de 
emancipatorisch-revolutionaire vloed van 
‘1968’ aan te geven, en de eighties in te lui-
den.2 Deze ‘lange jaren tachtig’ kunnen 
terugblikkend het aanschijn krijgen van 
een soort vakantie weg uit de geschiedenis: 
een lange pauze tussen een periode vol link-
se hoop van de tegencultuur enerzijds, en 
anderzijds een post-1989 ‘einde van de 
geschiedenis’ in de gedaante van de neolibe-
rale triomf  onder Amerikaans (en Brits) 
bewind. Zoals het Parijs van het Second 
Empire, kweekte deze vakantie historicis-
me.
	 Toen Günther Förg bekend werd in de 
jaren tachtig, bestond zijn werk vaak uit 
muurschilderingen met grote foto’s, of  uit 
combinaties van abstracte schilderijen en 
fotografische beelden, meestal architectu-
rale opnames of  vrouwenportretten. De 
architectuurfoto’s van Förg suggereren een 
oog dat op een vreemde manier geen 
lichaam heeft – de blik van een onthechte 
geschiedenis- of  ramptoerist. In zijn foto-
reeks uit 1988 van het gereconstrueerde 
Barcelonapaviljoen van Mies van der Rohe 
tonen sommige beelden een vrouw, schilder 
Ika Huber (Förgs echtgenote), zittend op 
een stoel van Mies terwijl ze de blik van de 
camera beantwoordt. De staande foto’s 
benadrukken de verticalen in de architec-
tuur, en presenteren het paviljoen als een ijl 
geworden corridor, een ruimte bedoeld om 
te doorkruisen en te bekijken eerder dan om 
in te verblijven. De aanwezigheid van Huber 
wekt op het eerste gezicht de indruk dat de 
structuur bewoond wordt, maar de jassen 
op de andere stoel suggereren dat dit eigen-
lijk een maskerade is, en de pose van een 
toeristenkoppel dat tijdelijk zijn intrek heeft 
genomen in een postkaart; de droom van 
een elegant, modernistisch leven, gevrij-
waard van de storm van de geschiedenis.
	 Onder het dubbele patronaat van Barthes 
en Baudrillard was de kunstwereld in de 
eighties in de ban van semiologisch reducti-
onisme. In zijn vroege werk had Barthes de 
saussureaanse notie van het teken ontwik-
keld – waarin betekenaar en betekende een 
gecodificeerde relatie behouden, los van 
enige referentie naar een vooraf  bestaande 
werkelijkheid – tot een machtig instrument 
voor culturele analyse.3 Vanaf  1970 con-
centreerde hij zich steeds meer op wat aan 
de code ontsnapt: de open, polysemische 
tekst; de gekrabbelde aantekeningen van Cy 
Twombly; de sens obtus van het filmframe; 
en het punctum van het fotografische beeld. 
Gedurende de jaren zeventig werd Barthes’ 
semiologie vervolgens tot een wapen 
gemaakt door Baudrillard, toen die een ver-
haal construeerde over hoe de betekenaar 
de referent had verloren: in de opeenvolgen-
de fasen van de moderne cultuur, van de 
Renaissance tot het industriële kapitalisme 
en tot aan het postindustriële tijdperk, was 
het teken pure code geworden, pure diffe-
rentie en equivalentie – op die manier, uit-
eindelijk, bijdragend tot de liquidatie van de 
werkelijkheid.4 Deze notie van het teken als 
pure code zou de theoretische brandstof  
vormen voor een postmodern idioom of  een 
post-idioom dat enkel nog kon spreken over 
het verlies van referenties naar de realiteit. 
Toen de jaren tachtig eenmaal waren aan-
gebroken, hanteerden veel kunstenaars dit 
idee als de sleutel tot hun praktijk. 
Sommigen, zoals Peter Halley, probeerden 
in alle ernst om ‘simulationistische’ versies 
van de modernistische abstracte kunst te 
creëren. Door Baudrillard werd dergelijke 

kunst niet erkend; aangezien alles simulatie 
was, werd het ook zinloos om precies daar 
nog kunst over te maken.
	 De toegepaste semiologie van het postmo-
dernisme samenvattend, schreef  Craig 
Owens dat ‘de avant-garde probeerde om 
representatie te overstijgen ten voordele van 
presentie en onmiddellijkheid; de autono-
mie van de betekenaar werd afgekondigd, 
samen met de bevrijding van de ‘tirannie 
van de betekende’,’ terwijl ‘postmodernisten 
daarentegen de tirannie van de betekenaar 
blootlegden, en het geweld van zijn wet’.5 In 
die optiek kan de positie van Förg enkel 
gekaraktiseerd worden als ambigu. Enerzijds 
verwijzen zijn schilderijen naar abstracte 
schilderkunst, zoals die van Newman of  
Marden; ze schamen zich er niet voor om als 
herhaling in plaats van als vernieuwing 
over te komen. Ze zijn als het modernisme 
dat zichzelf  opeet; de notie van vooruitgang, 
van toekomstigheid, loopt ten einde. 
Anderzijds interesseert het Förg niet om 
alles tot betekenaars te reduceren. Hij staat 
aan de kant van het oppervlak, zeker, maar 
niet als de viering van een code, niet als pas-
tiche. Volgens Fredric Jameson signaleerde 
‘pastiche’ een afname van affect en historici-
teit in een cultuur zonder diepte, een cultuur 
van het simulacrum, een cultuur die over-
loopt van rondzwevende betekenaars en van 
de meervoudige ‘waarheden’ die ze aanto-
nen. Alles is teken geworden. Postmoderne 
‘historiciteit’ (vooral in de architectuur) 
werd symptomatisch voor een verzwakkend 
historisch bewustzijn, beweerde hij; het 
effect van een verleden dat verworden was 
tot een reeks historische idiomen, die een 

nieuwe bestemming moesten krijgen in het 
decor van een ‘verruimtelijkt’ heden.6

	 Förg was zich bewust van de historiciteit 
van kleurcombinaties en van compositori-
sche schema’s. Voor hem was vermiljoen, 
met de intensiteit van een signaal, verbon-
den met de Russische constructivisten, ter-
wijl andere kleuren of  hun combinaties 
(zoals ultramarijn en oranje), geassocieerd 
werden met de jaren zestig.7 Toch mengde 
hij deze historisch gecodeerde kleuren ook 
met ‘onzuivere’ varianten die hij curry-
worstkleuren noemde. Zijn compositorische 
stellage is niets meer dan een excuus voor de 
daad of  – minder bombastisch uitgedrukt – 
de activiteit van het schilderen. Het is in de 
factuur van Förgs schilderijen dat een begrip 
van het echte leven, van de praktijk, tevoor-
schijn komt: een prozaïsche manier van 
schilderen die nogal gehaast en verstrooid 
kan ogen. Deze reeksen tonen geen dialecti-
sche ontwikkeling à la Mondriaan; evenmin 
zijn ze systematisch zoals de permutaties 
van LeWitt. Ze hebben een ritualistisch 
aspect: het kunstwerk als gewoonte, als 
habitus. Nostalgie wordt afgewend door in 
plaats van voor betekenis te kiezen voor het 
maken van tekens – een activiteit die sporen 
maakt en nalaat zonder dat ze noodzakelij-
kerwijze tot een taal behoren. Op die manier 
is de schilderkunstige evolutie van Förg 
gedurende de jaren negentig consistent met 
zijn eerdere activiteiten.
	 Toch benadrukt het toenemende belang 
van het geschilderde ‘handschrift’ en van de 
indexicaliteit van het geschilderde spoor de 
band tussen het schilderij en de kunste-
naar-als-auteur, waardoor de openheid van 

het werk beknot wordt. De combinatie van 
twee andere vormen van indexicaliteit in 
zijn werk, de foto en de spiegel, wijst in een 
andere richting. Foto en spiegel functione-
ren als optische middelen, maar de spiegel 
ontbeert de fotochemische fixatie. Förg 
combineerde zijn foto’s niet alleen met spie-
gels, hij zette ze ook achter weerspiegelend 
glas, zodat de kijkers deel werden van het 
beeld, maar tegelijkertijd buitengesloten 
werden uit het tableau. De reflecties maken 
de afgebeelde werkelijkheid gelijktijdig met 
de kijkervaring, maar het blijft gaan om een 
montage van momenten, niet om een 
samensmelting. De lagen versterken de 
scheiding tussen het heden en de tijdsruim-
te van de plaatsen waarnaar hij verwijst, of  
het nu gaat om de Villa Malaparte, het IG 
Farben-Haus of  het Barcelonapaviljoen. 
Het werk houdt zich nooit helemaal in het 
heden op: het is een montage van herinne-
ringen en van geschiedenissen.
	 De muurschilderingen die Förg met foto’s 
combineerde waren zelf  ook potentiële foto-
grafische tableaus of  films. Aangezien de 
meeste van deze schilderingen in kunst-
galeries werden gerealiseerd, tonen de foto’s 
die Förg zich toe-eigende ze vaak in relatie 
met nogal luxueus kantoormeubilair. De 
foto’s tonen de ruimtes echter zelden in 
gebruik. Veeleer fungeren ze als decors 
waarin nooit iets lijkt te gebeuren – ze zijn 
bevroren potentialiteit. Eén uitzondering is 
een snapshot van Förgs gestreepte muur-
schildering in München in 1984, die deel 
uitmaakt van een van zijn foto-edities. Deze 
foto beeldt wél mensen af, maar de man (het 
lijkt om Förg zelf  te gaan) en vrouw lijken 
minder op actieve subjecten dan op figuran-
ten in een nabeeld van een halfvergeten film 
van Godard.

Förg versus Förg

Het werk van Förg is terughoudend over de 
geschiedenissen die geassocieerd worden 
met de gebouwen en plekken op de foto’s. 
Het is niet altijd duidelijk wanneer toespe-
ling weglating wordt, en evocatie vermij-
ding. In de reeks uit 1996 van het lege IG 
Farben-gebouw, doorkruist de camera de 
architectuur als een spookachtig bewa-
kingsapparaat. Worden de kijkers veronder-
steld alles te weten omtrent de misdaden uit 
de nazitijd van dit chemisch en farmaceu-
tisch conglomeraat, waarover het werk 
zwijgt? Is de reeks prints met foto’s van deze 
iconische structuur een negatief  antwoord 
op de armoede van de fotografie als moder-
nistisch medium, zonder de bijschriften die 
Walter Benjamin cruciaal achtte? En, om 
andere courante Förgmotieven te vermel-
den, wat moeten we denken van de romme-
lige relaties tussen modernistische architec-
tuur en Italiaans fascisme, of  tussen 
modernisme en zionisme? Förgs werken zijn 
opera aperta die over dergelijke kwesties zwij-
gen als het graf. 
	 Critici en historici die over een kunste-
naar schrijven vormen, aldus Tom Holert, 
een discursief  gezelschap: zelfs wanneer ze 
niet expliciet op elkaars teksten reageren, 
gaan ze impliciet met elkaar in dialoog, van-
uit een bewustzijn over hoe en waar ze zich-
zelf  positioneren in het altijddurende inter-
pretatieve getouwtrek rond het werk van 
een belangrijke kunstenaar.8 Maar in het 
geval van Förg kan daar een thatcheriaanse 
draai aan gegeven worden: there’s no such 
thing as a discursive society rond Günther 
Förg – enkel strijdende groeperingen. Dit 
geldt met name in Nederland, waar Förg 
een prominente plek innam in de jaren 
tachtig en negentig, niet het minst dankzij 
Wim van Krimpens galerie en Paul Groots 
Museumjournaal.
	 Onder het redacteurschap van Groot was 
Förg prominent in dit tijdschrift aanwezig. 
Förg was dé fotograaf  en installatiekunste-
naar die ertoe deed, een opvatting die Groot 
tot uitdrukking bracht in een recensie in 
Artforum uit 1985, waarin hij claimde dat 
Förgs foto’s ‘aansluiten bij het postmoder-
nistische idioom met een sterke, bijna 
humanistische en emotionele preoccupa-
tie’. ‘Waar Förg zich het meest om bekom-

Modernistische herinneringen
Over de actualiteit van Günther Förg

Günther Förg

Ika / Spiegel, 1986
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mert,’ benadrukte Groot, ‘is het filmische 
karakter van zijn werk’, dat te situeren viel 
‘buiten elke categorie van schilderkunst of  
fotografie’, en dus een alternatief  bood voor 
‘het moeras gecreëerd door de late kritische 
geschriften van Clement Greenberg’.9 Groot 
vermeldde verder dat in Le Mépris – een film 
die door de foto’s van de Villa Malaparte 
wordt opgeroepen – ‘de personages van 
Godard bannelingen van het modernisme 
zijn, kinderen van de huidige tijd die tever-
geefs naar de utopie zoeken’. Hij zou daar-
aan hebben kunnen toevoegen dat men 
door Förgs foto’s van de Villa Malaparte ver-
bannen wordt uit de ballingschap van 
Godard. Postmodernisme is een tweede-
graads uitsluiting.
	 In de jaren negentig werd een andere 
‘Förg’ dominant in Nederland. Rudi Fuchs, 
directeur van het Gemeentemuseum in Den 
Haag en vanaf  1993 van het Stedelijk 
Museum in Amsterdam, presenteerde hem 
als een kunstenaar die er zorg voor droeg 
dat ‘het centrum overeind bleef ’ (om Fuchs’ 
eigen omkering, in een andere context, van 
Yeats’ ‘Things fall apart; the centre cannot 
hold’ te citeren).10 Het contrast tussen 
Förgs tentoonstelling in het Stedelijk in 
1985 (samen met Jeff  Wall) en zijn solo in 
1995 is veelzeggend. De eerste keer ging het 
om een installatie met een muurschildering 
en foto’s, de tweede keer was het een con-
ventionele schilderijententoonstelling – 
met uitzondering van een reeks schilderijen 
getoond op een gekleurde muur. Füchs was 
zich bewust van de afstand in de tijd die tus-
sen Förg en het utopisch modernisme 
bestond, maar hij beklemtoonde de conti-
nuïteit door een Noors-Germaanse, roman-
tisch-expressionistische genealogie naar 
voren te schuiven, waarbij Förg verbonden 
werd met Caspar David Friedrich, en zelfs 
met Dürer, via Munch en Kirchner.11

	 In 1997 werd curator Mark Kremer 
gevraagd een catalogusessay te schrijven 
voor een Stedelijk-tentoonstelling met voor-

stellen voor gemeentelijke kunstaankopen. 
Hij besloot om Fuchs’ visie op Förg als symp-
tomatisch neer te zetten voor alles wat fout 
was gegaan met dit museum in de jaren 
negentig: Fuchs zette als vanouds Baselitz, 
Lüpertz, Merz en Judd op een voetstuk, en 
liet slechts nu en dan jongere curatoren 
kunst uit de jaren negentig tonen. De tekst 
werd geweigerd, maar Het Parool publiceer-
de een verkorte versie in januari 1998. Net 
als Groot plaatste Kremer de cinematografi-
sche aspecten van Förgs werk op de voor-
grond. Hij benadrukte de persoonlijke en 
intieme dimensies die gesuggereerd worden 
door de aanwezigheid van vrouwen. Volgens 
Kremer is het modernisme van Förg tra-
gisch te noemen omdat het leven wordt 
geportretteerd te midden van de ruïnes van 

geloofssystemen. Deze onzuivere kunst 
volgt niet het modernistische dictaat van de 
specificiteit van het medium, maar brengt 
installaties of  omgevingskunstwerken tot 
stand. Kremer beschouwde Förg daarom als 
voorloper van jongere kunstenaars als 
Douglas Gordon, Pipilotti Rist en Aernout 
Mik.12 

	 De vraag of  Kremers nogal provinciale 
genealogie overtuigender is dan die van 
Fuchs, is hier niet van belang. Het cruciale 
punt is de onbestemdheid van Förgs prak-
tijk en de openheid van zijn werk: onver-
enigbare agenda’s konden het opeisen en 
zich toe-eigenen. Waar Fuchs de jaren 
negentig-Förg inzette als erfgenaam van 
grote (tragische?) modernisten als Munch 
en Pound, presenteerde Kremer de jaren 
tachtig-Förg als brug naar een vorm van 
hedendaagse kunst waar de Stedelijk-
directeur geen voeling mee had. Volgens 
Kremer bleef  namelijk het werk uit de jaren 
tachtig – en niet Förgs contemporaine pro-
ductie uit de jaren negentig, als gefilterd en 
misschien zelfs beïnvloed door Fuchs – het 
meest relevant. Hoewel Kremer dit niet lijkt 
te willen erkennen, valt daaraan toe te voe-
gen dat ‘de Förg uit de eighties’ evenmin het 
toppunt van radicalisme belichaamde: in 
een culturele context bepaald door feminis-
tische en queer kritiek van representatie en 
de mannelijke blik, lijken de vrouwenpor-
tretten van Förg opzettelijk oneigentijds. 
Net als de geportretteerde architectuur zijn 
ze lost in time, gestrand tussen een proble-
matisch verleden en een schijnbaar geblok-
keerde toekomst.
	 Zo komen we uit bij de vraag naar het con-
temporaine karakter van Förg. Wat was de 
status van zijn werk in de jaren negentig, en 
wat is die status nu? Het tijdperk van na 
1989 behelste niet het einde van de geschie-
denis, maar een nieuwe golf  van kapitalisti-
sche toe-eigening in het voormalige Oosten, 
samen met nieuwe vormen van geestelijke 
uitbuiting. Na het verdwijnen van het staats-
socialisme werd de ontmanteling van de wel-
vaartstaat voortgezet en werd van burgers 
verwacht om zich te ontwikkelen tot netwer-
kende ondernemers, immer op zoek naar 
meer en beter. Met de relationele esthetiek uit 
de jaren negentig en praktijken gebaseerd op 
projecten en ‘dienstverlening’, verwerd de 
tekenwaarde van Baudrillard tot immaterië-
le arbeid en tot cognitief  en semiotisch werk. 
Deze verwante ‘werkwijzen’ maken het fun-
damentele idioom uit van deze periode. Dat 
nam vaak strengere neoconceptuele vormen 
aan, hoewel het hergebruik van elementen 
op een andere manier werd voortgezet. 
Wanneer artiesten zoals Jorge Pardo en 
Tobias Rehberger het modernistische verle-
den plunderden, ging dat om iets fundamen-
teel anders dan bij Förg. Ze voerden niet de 
uitsluiting uit de geschiedenis op, maar sig-
naleerden en bejubelden de integratie van de 
kunst in een economie waarin emotionele 
banden flexibele netwerken van culturele 
arbeid blijvend tot stand brengen.13 De iMac 
uit 1998, de ultieme designfetisj van dat tijd-
perk, leek perfect gelijk op te lopen met en te 
passen binnen het werk van Pardo in de 
Neugerriemschneidergalerie in Berlijn.
	 Het is dan ook minder belangrijk om Förg 
echt ‘contemporain’ te maken (in de jaren 
negentig, in dit decennium), maar om te 
vragen welke actualiteit zijn werk bewoont 

of  produceert. Denkend aan Georges Didi-
Hubermans pogingen om een pejoratieve 
opvatting van het anachronisme te overstij-
gen, is deze eigentijdsheid inderdaad een 
anachronistische conditie.14 Förgs ‘heden-
daagsheid’, ondanks de verwoede pogingen 
van Kremer, strookte niet met de praktijken 
uit de jaren negentig, en evenmin viel zijn 
werk ooit samen met een specifieke periode. 
Zijn architectuurfoto’s tonen de halsstarri-
ge en anachronistische aanwezigheid van 
de afgebeelde gebouwen, terwijl ook duide-
lijk wordt gemaakt dat ze nooit volledig 
samenvallen met de spookachtige, weer-
spiegelde toeschouwer. De kunst van Förg – 
samengesteld uit nooit helemaal samenval-
lende tijden – is bij wijze van spreken nooit 
echt aanwezig geweest; het werk werd altijd 
verstrooid over verschillende ogenblikken, 
in een vagevuur van tijdzones.

Conflictueuze hedendaagsheid

Nu er deze zomer een grote retrospectieve 
van het werk van Förg loopt in het Stedelijk 
Museum, lijkt het een goed moment om ook 
de hedendaagsheid of  eigentijdsheid (de 
contemporaneity) van dit instituut nader te 
beschouwen. Toen Fuchs aan het bewind 
en Förg een vaste waarde was, had het 
museum een projectruimte, Stedelijk 
Museum Bureau Amsterdam (SMBA), dat 
met een betrekkelijke autonomie jonge 
kunst programmeerde. Een sleuteltentoon-
stelling was Mothership Connection (1996-
’97), waarin ook het video-essay The Last 
Angel of  History van het Black Audio Film 
Collective te zien was, geregisseerd door 
John Akomfrah, met een script van Edward 
George, en gebaseerd op de geschriften van 
Kodwo Eshun over Afrofuturisme en 
muziek.15

	 Recenter organiseerde SMBA tentoon-
stellingen zoals Bell Invites (2016), waarin 
een dialoog tot stand werd gebracht tussen 
de actualiteit van Richard Bells postconcep-
tuele aboriginal activisme, de Black Panther
esthetiek van Emory Douglas, en jonge 
Nederlandse Afro-Caraïbische praktijken. 
Datzelfde jaar nog werd SMBA echter geslo-
ten – met een vage en nooit ingeloste belofte 
dat er een opvolger zou komen. In reactie op 
felle kritiek programmeerde het Stedelijk 
zelf  enkele tentoonstellingen rondom 
migratie en diversiteit. In de Nederlandse 
pers leidde dat tot het bizarre narratief  dat 
het Stedelijk onder Ruf  ‘geëngageerd’ zou 
zijn, en dat haar beleid precies daarom pro-
blematisch was.16 Ondertussen functione-
ren kunstenaars zoals Seth Price, Jon 
Rafman en Jordan Wolfson, en schilders als 
Avery Singer en Jana Euler, in het Stedelijk 
op een wijze die structureel gelijkaardig is 
aan de rol van Förg in de jaren negentig: als 
stormvloedkering tegen relevantere kunst-
praktijken. Pastiches van verschillende ver-
ledens ontmoeten evenzeer gepasticheerde 
speculatieve toekomstbeelden; een veelheid 
aan overlappende of  met elkaar conflicte-
rende idiomen is aanvaardbaar, zolang het 
maar verzamelbaar is. Vanaf  de jaren 
negentig heeft commodificatie óók de vorm 
aangenomen van ‘project-gebaseerde’ 
kunst of  artistiek-performatieve ‘diensten’, 
maar verhandelbare objecten blijven de 
beste waardeaccumulator. De jaren tachtig 
zijn terug – in de vorm van postinternetob-
jecten en pseudodigitale schilderijen. In een 
museum als het Stedelijk is dat het idioom 
van ‘de hedendaagse kunst’.
	 In de herfst van 2017 kwam een reeks 
schandalen rondom het Stedelijk aan het 
licht. Er was de zaak van verzamelaar 
Thomas Borgmann, die het museum zo’n 
600 werken ‘schonk’, hoewel het om een 
gedeeltelijke gift bleek te gaan. Van het 
Stedelijk werd verwacht dat het verschillen-
de van de werken zou aankopen, voor een 
prijs van anderhalf  miljoen euro. Een ande-
re ‘bevriende verzamelaar’ probeerde 
ondertussen om zijn valse Mondriaan wit te 
wassen door het schilderij in het museum 
tentoon te stellen, waarna louter externe 
experts alarm sloegen. Verder werden de 
nevenactiviteiten van toenmalig directrice 
Beatrix Ruf  als adviseur van privéverzame-
laars niet vermeld in het jaarverslag; de 
winsten die deze adviezen haar opleverden 
waren een stuk groter dan het salaris dat 
Ruf  van het museum ontving.17 Van een 
instituut dat voer op Förg, Fuchs en Pound 
is het museum veranderd in een witwasope-
ratie ten behoeve van een kleptoklasse die 
met investeringen in kunst haar privileges 
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in de neoliberale – of  neofeodale – eenen-
twintigse eeuw versterkt. Met Förg en Fuchs 
was er ten minste nog een niet geheel van 
substantie ontbloot Kulturkonservatismus in 
het spel; met Price lijkt een zorgvuldig 
gecreëerd aura van postinternetrelevantie 
slechts een voorwendsel om vacuümge-
vormde hebbedingetjes aan oligarchen te 
verpatsen. Een Duitse collega van Ruf  pro-
beerde de omvang van de verdiensten van 
haar nevenactiviteiten (430.000 euro) 
opmerkelijk genoeg te relativeren door te 
verklaren dat je deze som al snel bij elkaar 
hebt door bij de verkoop van twee schilderij-
en van Günther Förg als bemiddelaar op te 
treden! De hedendaagse relevantie van 
Förg, zo lijkt het, is als munteenheid.18 
	 Musea en aanverwante ‘publieke’ kun-
stinstellingen spelen een niet te onderschat-
ten rol in de neoliberale herverdeling van 

rijkdom van onder naar boven; zij fungeren 
als showrooms voor een collectocratie die 
haar controle over dergelijke podia verde-
digt als een koloniaal rijk dat strijdt om het 
behoud van zijn wingewesten. De door een 
schimmig netwerk maandenlang voorbe-
reide en nooit helemaal van de grond geko-
men actie Roep Ruf  Terug was daar een mooi 
voorbeeld van.19 In juni pleitte een onder-
zoekscommissie Ruf  vrij van belangenver-
strengeling, al werd haar tegelijkertijd ver-
weten onvoldoende ‘transparant’ te hebben 
opgetreden. Het dient staande te worden 
gehouden tegenover de beperkte juridische 
blik van deze commissie: hier was wel dege-
lijk sprake van belangenverstrengeling, niet 
als banaal quid pro quo maar op een struc-
turele manier. Ruf  was overduidelijk niet 
loyaal aan ‘de publieke zaak’, maar aan een 
bepaalde verzamelaarsklasse waar al haar 

bezigheden mee verstrengeld zijn, en aan de 
kunst en de kunstenaars die door deze klas-
se worden omarmd en gepromoot. Het geval 
Ruf/Stedelijk lijkt wat dat betreft op het 
geval Dercon/Volksbühne: de protesten 
tegen Dercons benoeming tot directeur van 
het Berlijnse theater waren evenzeer een 
indicatie van onverenigbare visies op kunst 
en samenleving. Als voormalig directeur 
van Tate Modern bleef  Dercon voor veel 
tegenstanders het symbool van een buiten-
gewoon destructieve vorm van global con-
temporary art.20 
	 Analoog met Carlyes karakterisering van 
economische wetenschappen als ‘triest’, 
kunnen we hedendaagse kunst karakterise-
ren als ‘toxisch’. Zoals er echter verschillen-
de Förgs zijn, zo zijn er ook uiteenlopende 
vormen van hedendaagse kunst. Onze con-
temporaneity is één en al conflict tussen ver-
schillende tijden, verschillende geschiede-
nissen; het is een conflict tussen vormen 
van leven en van kunst. Whose time are you 
on? In welke geschiedenis plaats je jezelf ? 
Nu de economische, sociale, politieke en 
culturele conflicten binnen en buiten 
Europa escaleren, wordt de anachronisti-
sche actualiteit van het werk van Förg zicht-
baar in al zijn dubbelzinnige en gecompro-
mitteerde schoonheid. Dit oeuvre kan niet 
zonder meer geclaimd worden voor deze of  
gene genealogie of  actuele praktijk. In geen 
enkele versie van ‘hedendaagsheid’ is het 
volledig thuis. Als modernistische ruïne, of  
als postmoderne reconstructie van een 
modernistische ruïne, weigert het voorgoed 
in het verleden te verdwijnen.

Vertaling uit het Engels: Christophe Van 
Gerrewey
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BRAM IEVEN

De beweging De Stijl heeft een radicale poli-
tieke esthetica proberen te ontwikkelen. In 
het gelijknamige tijdschrift werd tussen 
1917 en 1931 door middel van tekst en 
polemiek onderzocht hoe de kunsten de 
samenleving zouden kunnen veranderen. 
Als groep of  beweging wilde De Stijl een eer-
ste aanzet geven tot dergelijke wezenlijke 
veranderingen. De ambitie was om een 
‘mogelijkheid […] eener verdiepte kunstcul-
tuur’ te onderzoeken en de samenleving te 
veranderen door een nieuwe stedelijke 
omgeving te ontwerpen. Die mogelijkheid, 
zo redeneerde de redactie in de inleiding op 
het eerste nummer, zou gestoeld moeten 
zijn op een ‘gemeenschappelijke belicha-
ming van het nieuwe beeldende kunstbe-
wustzijn’.1

	 Alles aan deze uitspraak is opvallend. De 
kunst wordt expliciet gekoppeld aan een 
nieuwe vorm van bewustzijn. Dit bewust-
zijn wordt niet langer in termen van het 
individu maar in termen van de gemeen-
schap begrepen, en bovendien is het een 
beeldend en dus geen zuiver intellectueel 
gegeven. Hier wordt een esthetisch project 
geformuleerd dat niet alleen tot doel heeft 
om ons denken te veranderen, maar ook en 
vooral onze manier van samenleven. Een 
eerste stap in dat ingrijpend proces, meen-
den de medewerkers van De Stijl, is door als 
kunstenaars voorbij het eigen individuele 
project te kijken en interdisciplinaire 
samenwerkingsverbanden op te zetten. 
	 In de jaren die volgden zou de groep dap-
pere pogingen ondernemen om een derge-
lijke samenwerking tot stand te brengen, 
maar er ontstond al snel onenigheid. Hoe 
moest dat gemeenschappelijke proces pre-
cies worden ingevuld, en wat is de definitie 
van gemeenschappelijkheid? In de receptie 
van De Stijl is de nadruk gelegd op de pole-
mische, onverzoenlijke en zelfs twistzieke 
aard van de hoofdredacteur van het tijd-
schrift, Theo van Doesburg. Maar wie de 
eindeloze reeks brieven, postkaarten en 
notities nagaat die Van Doesburg aan 
(beoogde) medewerkers en sympathisanten 
stuurde, krijgt een beter beeld van hem en 
van het netwerk dat hij wist te creëren. Hij 
bleef  maar postkaarten en hartelijke uitno-
digingen sturen, ook wanneer de medewer-
king reeds lang was opgezegd of  wanneer er 
ruzie had plaatsgevonden.
	 Het netwerk van Van Doesburg was 
samengesteld uit nationale en later ook 
internationale schrijvers en kunstenaars 
met tegenstrijdige ideeën over kunst, poli-
tiek en gemeenschappelijkheid. In de eerste 
jaren van De Stijl onderhield Van Doesburg 
zijn contacten vanuit de overtuiging dat 
juist de mogelijkheid op tegenspraak nood-
zakelijk was om een werkelijk revolutionai-
re kunstvorm te ontwikkelen. Vanaf  1921 
werd het hem echter steeds duidelijker dat 
de samenwerking én tegenspraak die hij 
nastreefde niet voor iedereen makkelijk te 
bevatten waren. Voor zijn radicale, literaire 
projecten nam hij voortaan zijn toevlucht 
tot pseudoniemen, juist om medewerkers 
als Mondriaan, die steeds minder voelden 
voor het contradictorische, oppositionele 
esthetische samenspel van De Stijl, niet van 
zich te vervreemden.
	 De teksten die Van Doesburg in zijn dag-
boeken en in zijn tijdschrift publiceerde, 
geven nauwkeurig uitdrukking aan de 
‘nieuwe levensaanschouwing’ die hij voor-
stond. ‘Het leven,’ schrijft hij in zijn dagboek 
op 7 december 1920, ‘is niet alleen logisch 
maar a-logisch.’ De strenge geometrische 
vormentaal van De Stijl was niet enkel het 
gevolg van een strakke esthetische logica, 
maar moest ook contradictie en alogische 
ervaringen faciliteren. Het ging juist om het 
bij elkaar brengen van uiterste tegenstellin-
gen. Van Doesburg vervolgt: 

Het wezenlijk nieuwe [berust] op [de] bele-
ving der contrasten. Deze beleving, de 
gelijkwaardigheid der contrasten, de gelijk-
waardige tweeheid, brengt een nieuwe 
ervaring der realiteit mede en alle woorden 
die we voorheen gebruikten om dingen en 

begrippen te bepalen zijn ontoereikend om 
ons radicaal veranderd levensbewustzijn 
vast te stellen.2

Een artistieke vorm ontwikkelen waarin ‘de 
gelijkwaardigheid van contrasten’ tot uiting 
kon komen, dat was, wat Theo van Doesburg 
betrof, de ultieme ambitie van De Stijl. Zo 
werd een nieuwe manier van leven mogelijk, 
een nieuwe gemeenschappelijkheid. Het 
ging om, in één woord, contrastwerking.
	 De geschiedenis van De Stijl kan het best 
begrepen worden door naar de gemeen-
schappelijke ontwerpen te kijken. Dat werpt 
meteen een belangrijke, achterliggende 
vraag op: hoe bereik je überhaupt een der-
gelijke samenwerking? Hoe maak je werke-
lijk samen iets, vanuit een ‘gemeenschappe-
lijk kunstbewustzijn’ dat aan het primaat 
van de individualiteit voorbijgaat, en zon-
der dat je in dat integrale maakproces iets 
wezenlijks verliest, namelijk datgene wat 
iedere afzonderlijke kunstvorm haar eigen 
vormelijke uitdrukkingskracht en werking 
geeft? Kortom: hoe bereik je een integrale 
kunst die recht doet aan de uniciteit van de 
afzonderlijke kunstvormen? De leden van 
De Stijl wilden zeker niet de unieke estheti-
sche kracht van schilderkunst, poëzie en 
architectuur in elkaar laten oplossen. Het 
samenspel dat ze voor ogen hadden, moest 
vertrekken van de wezenlijke eigenheid van 
iedere kunstvorm. Alleen door de eigenheid 
van die kunstvormen tegen elkaar uit te 
spelen, zou er een nieuwe ruimtelijke en 
sociale omgeving ontstaan. 
	 In de schilderkunst draait het bijvoor-
beeld om het vlak en de kleur, terwijl het in 
de architectuur gaat om de ruimtelijke con-
structie. Maar de ruimtelijkheid die door de 
architectuur geopend wordt, staat haaks op 
de intensiteit die door het tweedimensionale 
kleurvlak van het schilderij ontstaat. Bart 
van der Leck stelt al in het eerste nummer 
van het tijdschrift: ‘De moderne schilder-
kunst is open tegenover het verbindende, 
geslotene van de bouwkunst.’3 Toch zouden 
de beperkingen van beide kunstvormen 
worden opgeheven juist door deze tegen-
stellingen op elkaar te laten inwerken. De 
‘integrale contrastruimte’ die zo ontstaat, 
zou het begin zijn voor een nieuw gemeen-
schappelijk esthetisch bewustzijn.
	 De vele teksten die Van Doesburg hierover 
heeft geschreven behoren tot de interessant-
ste kunstenaarsteksten in de Nederlandse 
literatuur, vooral omdat de polemische, 
contrastrijke verhouding tussen verschil-
lende kunstvormen als een radicaal demo-
cratische esthetica begrepen kan worden. 
In hun boek Hegemony and Socialist Strategy 
beschrijven Ernesto Laclau en Chantal 
Mouffe hun politieke begrip van radicale 
democratie en noemen ze twee voorwaar-

den waaraan zo’n democratie moet vol-
doen. Ten eerste moeten de verschillende 
politieke opvattingen en identiteiten die we 
in een radicale democratie terugvinden, een 
eigen bestaansgrond hebben, die niet 
zomaar is terug te voeren tot een onderlig-
gende basis of  een hiërarchische ordening. 
Ten tweede kunnen we, aldus Laclau en 
Mouffe, een verscheidenheid aan politieke 
opvattingen en identiteiten alleen democra-
tisch noemen wanneer ze in samenhang 
een verschuiving tot stand brengen in onze 
politieke verbeelding van gelijkheid, wan-
neer ze een ‘displacement of  the egalitarian 
imaginary’ tot stand brengen.4

	 Op esthetisch niveau gebeurt er iets gelijk-
aardigs in de samenwerking van verschil-
lende artistieke disciplines binnen De Stijl. 
Een veronderstelde organische eenheid tus-
sen de verschillende kunstvormen, als in 
een soort transmediaal totaalkunstwerk 
waarin verschillende vormen in elkaar zou-
den opgaan, is niet het uitgangspunt. De 
Stijl accepteerde juist de onverenigbare 
tegenstrijdigheid van de verschillende 
uitingsvormen en wilde die tegen elkaar uit-
spelen om een verschuiving in onze estheti-
sche verbeelding tot stand te brengen. Het is 
dan ook te gemakkelijk om in het geval van 
De Stijl (en wellicht zelfs voor de modernisti-
sche kunst in het algemeen) te beweren dat 
het verlangen centraal staat naar een terug-
keer naar het medium, zoals bijvoorbeeld 
Rosalind Krauss heeft beweerd.5 De ontdek-
king van de unieke esthetische eigenschap-
pen van een artistiek medium ontstond juist 
vanuit het verlangen om dankzij samen-
werking een contrastwerking tot stand te 

brengen. Alleen wanneer verschillende 
artistieke media niet tot elkaar gereduceerd 
worden, ontstaat er een samenspel waarin 
er geen hogere synthese ontstaat. In de 
vorm die met name Theo van Doesburg 
nastreefde, was De Stijl precies dit: een con-
flictueuze samenkomst van wezenlijk ver-
schillende artistieke uitingsvormen die juist 
door hun gelijkwaardigheid een verschui-
ving tot stand zouden brengen in de estheti-
sche verbeelding. 
	 Dat had onder meer als consequentie dat 
de schilderkunst niet ornamenteel kon blij-
ven, als een plaatje aan de wand. De schil-
derkunst moest, zonder daarbij dienstbaar 
te worden, interageren met de architectuur 
en het interieur. Een geslaagd voorbeeld van 
een dergelijk project was het ontwerp voor 
een maison particulière (1922) dat architect 
en stedenbouwkundige Cornelis van 
Eesteren en Theo van Doesburg gezamenlijk 
ontwikkelden. Het project zou nooit uitge-
voerd worden, maar belichaamt de nieuwe 
benadering van het scheppen van een leef-
omgeving. In zijn toonaangevende moder-
nistische architectuurgeschiedenis Space, 
Time and Architecture zou Siegfrid Giedion de 
samenwerking tussen Van Eesteren en Van 
Doesburg om die reden een van de meest 
baanbrekende in de modernistische archi-
tectuurgeschiedenis noemen.6 In de eerste 
plaats is er de manier waarop het kunste-
naarsduo de ‘massieve’ ruimte van het tra-
ditionele huis ongedaan wist te maken door 
op een andere manier met de muur om te 
gaan. De muur is niet langer een decoratief  
element, maar een expliciet constructief  
element dat de nieuwe ruimte tot stand 
brengt. En juist in die nieuwe omgang met 
de muur is de schilderkunst van essentieel 
belang. Giedion haalt dit tweede element 
slechts impliciet naar voren wanneer hij 
spreekt van de ‘aesthetic values of  the pure 
surface’. Die esthetische waarde van het 
vlak wordt in de samenwerking tussen Van 
Doesburg en Van Eesteren niet door de 
architect verwezenlijkt. De architectuur is 
voor De Stijl immers vooral begaan met de 
ruimte; het vlak is de verantwoordelijkheid 
van de schilderkunst. 
	 De muur is, als dragend architecturaal 
basiselement én als vlak, het raakpunt tus-
sen architectuur en schilderkunst. De 
niet-ornamentele kleurverdeling van de 
muren die Van Doesburg voor zijn rekening 
nam bij het maison particulière, zorgt ervoor 
dat de esthetische impact van het zuivere 
vlak meer wordt dan enkel een architectu-
raal gegeven. De kleuren bepalen vanuit het 
muurvlak mede de ruimte die hier ontstaat, 
waarin de muren haaks op elkaar staan, en 
waarin toch meer wordt bereikt dan enkel 
architecturale ruimte. In zijn essay Tot een 
beeldende architectuur (1924) heeft van 
Doesburg het over een nieuwe ruimtebele-
ving die georkestreerd wordt door kleur.7 
	 Tijdens de eerste jaren van De Stijl leidden 
de hoogoplopende discussies over samen-
werking en de maatschappelijke gevolgen 
daarvan tot vernieuwende schilderkunst, 
architectuur en essayistiek. Toch bestond de 

Verloren gegane maquette van het Maison particulière van Cornelis van Eesteren en Theo van Doesburg, 1923, 
collectie Het Nieuwe Instituut, Rotterdam (Archief  Van Eesteren)

Contrastwerking. Over de voorlopige mislukking  
van De Stijl

Theo van Doesburg, Kleurontwerp voorgevel Potgieterstraat (Blok VIII), 1921, collectie Institut Néerlandais, 
Parijs (collectie F. Lugt)
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zwakke plek van De Stijl uitgerekend in haar  
(on)vermogen om te blijven samenwerken 
en op die manier de eigen esthetica na te 
leven. Hoewel de ideeën over kunst en 
samenleving slechts een eerste stap hadden 
moeten vormen op weg naar een nieuwe 
politieke esthetica, kwam de werkelijke 
samenwerking tussen kunstenaars en 
kunstvormen nooit goed van de grond. Dat 
geldt bijvoorbeeld voor het Spangenproject 
uit 1921 van J.J.P. Oud en Van Doesburg. 
Aanvankelijk was het plan dat Van 
Doesburg de kleur van het bouwproject 
voor zijn rekening zou nemen, maar door de 
ambtelijke restricties waaronder Oud als 
stadsarchitect moest werken bleek de radi-
cale kleuropstelling van Van Doesburg niet 
haalbaar. Toen Oud op eigen initiatief  en 
achter de rug van Van Doesburg om wijzi-
gingen aanbracht in de kleuren, liepen de 
samenwerking én de vriendschap spaak. Er 
waren ook kunstenaars die op papier 
enthousiast waren over het idee van samen-
werking, maar daar bij nader inzien weinig 
trek in hadden. Dat was het geval met 
Mondriaan, die weliswaar een enkele keer 
probeerde om de kleuren voor een interieur 
te ontwerpen, maar daar nooit veel succes 
of  bewondering mee oogstte. En dan waren 
er de gevallen waarin de architect besloot 
zelf  de kleuren te bepalen, zoals Gerrit 
Rietveld deed voor het Rietveld Schröderhuis 
in Utrecht. Aanvankelijk had Van Doesburg 
gehoopt dat hij de kleurstelling van het huis 
voor zijn rekening zou kunnen nemen, iets 
wat na lang stilzwijgen van Rietveld niet 
door ging.8 De samenwerking tussen Van 
Doesburg en Van Eesteren voor het maison 
particulière was dan weer zo radicaal dat het 
bij tekeningen en een maquette bleef. Zo 
kon het gebeuren dat De Stijl een fenomena-
le esthetica ontwikkelde, maar dat het (poli-
tieke) potentieel van die esthetica niet gere-
aliseerd werd.
	 De ruzies die ontstonden hadden vaak 
vandoen met de kloof  die gaapt tussen de 
theoretische ambitie van De Stijl en de prak-
tijk. Ingebed in de sociale realiteit van een 
stad, buurt of  straat moest een architect 
aan praktische voorwaarden voldoen, en 
compromissen waren daarbij onvermijde-
lijk. Wat evenmin in de berekening was 
meegenomen, is het diepgewortelde indivi-
dualisme van de kunstenaars, zoals 
Mondriaan, Van der Leck en J.J.P. Oud, die 
niet in staat waren de eigen autonomie op te 
geven. Hun weigering stond niet op zich. 
Net als andere avant-gardebewegingen 
heeft De Stijl de opkomende institutionalise-
ring van de kunst volledig onderschat, 
samen met de impact daarvan op de keuzes 
die individuele kunstenaars zouden maken. 
Zeker Mondriaan was niet bereid om de 
samenwerking echt door te zetten, niet 
alleen omdat hij er niet zo goed in was, maar 
ook omdat hij aan zijn eigen oeuvre dacht. 
Voor hem, net als voor Vilmos Huszár of  
J.J.P. Oud, was de beweging een middel tot 
een doel: een gezamenlijk optreden kon een 
breder draagvlak creëren voor de eigen 
kunstpraktijk. En binnen opkomende artis-
tieke instituten zoals galeries en musea 
werd het juist mogelijk zo’n individuele 
praktijk te ontwikkelen en te tonen. Het 
doel van De Stijl – een samenleving vormen 
op basis van een nieuwe politieke esthetica 
– kwam daarbij (vaak) op de tweede plaats. 
Sommige kunstenaars wilden alleen bij De 
Stijl betrokken raken als de kunststroming 
zich duidelijker tot partijpolitiek zou beken-
nen. Zo stapte Robert van ’t Hof  uit De Stijl 
toen bleek dat de beweging zich niet open-
lijk communistisch wilde noemen. Andere 
kunstenaars, zoals Chris Beekman, dachten 
aan toetreding maar zagen daarvan af  om 
dezelfde reden. 
	 Toch is alles niet voor niets geweest. De 
veranderingen die De Stijl voor ogen had, 
zijn wel degelijk doorgevoerd, zij het nooit 
op de revolutionaire wijze die een aantal 
leden van de groep voor ogen stond. We zien 
splinters van het gedachtegoed, afgebroken 
van het revolutionaire geheel, en losgescho-
ten uit de bredere ambitie van De Stijl, terug 
in de wereld van vandaag. Geïsoleerd kon-
den de architecturale en beeldende vernieu-
wingen van de groep nooit tot een nieuwe 
leefomgeving leiden, laat staan dat die leef-
omgeving de aanleiding zou vormen voor 
een nieuwe manier van samenleven.
	 Pragmatisch werden die splinters ingezet 
als stijlmiddel in de sociale woningbouw 
van de jaren twintig en dertig van de twin-
tigste eeuw, en vervolgens in de periode vlak 
na de Tweede Wereldoorlog. J.J.P. Oud greep 

in Rotterdam met zijn vernieuwende ont-
werpen voor de sociale woonwijken Oud-
Mathenesse (1922-1924) en de Kiefhoek 
(1925-1930) terug op de ideeën die hij ont-
wikkelde in de eerste nummers van De Stijl 
in 1917. Daarin voorzag hij een straatbeeld 
waarin de huizen niet langer ‘willekeurig 
samengevoegd zijn’, maar juist ‘beheerst 
worden door woningblokken, waarin de 
huizen zich zullen ordenen tot een ritmisch 
spel van vlak en massa.’9 Oud had inmid-
dels het belang van het compromis en prag-
matisme geleerd. Een ritmisch spel was er 
zeker, maar slechts in een erg subtiele vorm, 
en zonder samenwerking met andere kun-
stenaars. De werkelijk radicale ontwerpen, 
die geheel de principes van De Stijl respec-
teerden zijn nooit uitgevoerd. De huizenrij 
aan de strandboulevard die Oud in 1917 
ontwierp, wordt in de catalogus van Ouds 
werk uit 2001 schamper omschreven als 
geen ‘serieus bouwproject maar meer [een] 
tentoonstellings item [sic] en [een] verplicht 
plaatje in boeken over De Stijl’.10 De projec-
ten waar Oud uiteindelijk succes mee oogst-
te, leenden weliswaar iets van de vorm van 
De Stijl, maar die vorm werd nooit overtui-
gend aan de sociale inslag gekoppeld.
	 Het pragmatische samengaan van de vor-
melijke en sociale erfenis van De Stijl ken-
merkte na de Tweede Wereldoorlog de 
invloed van de beweging, bijvoorbeeld in het 
naoorlogse werk van Nederlandse architec-
ten als Gerrit Rietveld en Cornelis van 
Eesteren. Rietveld – slechts zijdelings betrok-
ken bij De Stijl – zou afwisselend particuliere 
privéwoningen, niet zelden villa’s voor wel-
gestelde handelaars, én sociale huurwonin-
gen ontwerpen. De eengezins- en etagewo-
ningen die hij met uiterst beperkte financiële 
middelen tussen 1957 en ’58 ontwierp voor 
de Utrechtse wijk Hoograven, grijpen terug 
op de vernieuwingen van De Stijl.11 Rietveld 
zette een reeks woningen neer waarvan de 
ruimte en het onderscheid tussen de binnen- 
en buitenruimte op functionele wijze opge-
broken werd, onder meer door een wandkast 
ook als muur te laten fungeren, en door het 
gebruik van glazen schuifwanden. Cornelis 
van Eesteren – zelf  nooit officieel lid van De 
Stijl – zou zijn leven lang de invloed van De 
Stijl met zich meedragen.12 Tot diep in de 
jaren zestig zou Van Eesteren quasiutopische 
stadsontwerpen blijven tekenen; het ont-
werp voor Lelystad was zijn laatste project.
	 Terwijl de architecturale erfenis van De 
Stijl als gevolg van het pragmatisme bij de 
ontwerpers langzaam maar zeker verwater-
de, vielen de esthetische principes die de 
leden van De Stijl voor de schilderkunst ont-
wikkelden ten prooi aan een verregaande 
kunsthistorische institutionalisering. Hier 
groeiden de splinters van de beweging uit tot 
balken die de tempels van de naoorlogse 
abstracte kunst dienden te stutten. Dat 
gebeurde al vrij vroeg, in de jaren dertig. 
Doorslaggevend was de tentoonstelling van 
het kubisme en de abstracte kunst in het 
toen nog jonge Museum of  Modern Art in 
New York.13 Het ambitieuze doel van direc-
teur Alfred J. Barr was de bezoeker inzicht 
geven in de opkomst van de abstracte kunst 
tot aan het jaar 1936. Barr probeerde om 
een alomvattend raamwerk te ontwerpen 
waarin iedere vorm van abstracte kunst niet 
alleen te plaatsen zou zijn, maar bovendien 

ook als aanleiding of  gevolg van een andere 
stroming gezien zou kunnen worden. Dat 
overzicht leidde tot de ‘uitvinding’ van twee 
tradities in de moderne abstracte kunst: de 
zogeheten geometrische abstracte kunst, 
waartoe De Stijl werd gerekend, en de restca-
tegorie, de niet-geometrische abstracte 
kunst.14 Om zijn goed onderbouwde analyse 
van deze twee stromingen in de moderne 
abstracte kunst kracht bij te zetten, plaatste 
Barr op de cover van de catalogus een over-
zichtelijk diagram. Bij De Stijl wordt welis-
waar met een stippellijn een verbinding met 
de architectuur aangegeven, maar de 
nadruk ligt op de nauwe verbindingen met 
andere, voornamelijk schilderkunstige stro-
mingen. In de catalogus besteedt Barr kort 
aandacht aan de rol van de architectuur, 
maar in plaats van het belang van die 
samenwerking te benadrukken, suggereert 
hij dat de architectuur eigenlijk verdekte 
schilderkunst is. Voor Barr zijn de architec-
turale samenwerkingsprojecten van Van 
Doesburg en Van Eesteren duidelijk een pro-
jectie van een neoplasticistisch schilderij als 
Mondriaans Compositie uit 1921.15 Hiermee 
deed Barr in een klap de beweegredenen van 
de samenwerking die De Stijl voorstond 
teniet. Bovendien werd ondertussen nota 
bene de schilder Mondriaan langzaam maar 
zeker naar voren geschoven als het toon-
beeld van De Stijl. 
	 De ‘culturele erfenis’ van De Stijl die zich 
na de Tweede Wereldoorlog zou ontwikke-
len, wordt overschaduwd door de individuele 
carrière van Mondriaan, en zo gereduceerd 
tot het gebruik van elementaire kleuren en 
de strenge geometrische reductie waartoe 
schilders en architecten zichzelf  hadden 
gedwongen. Ergens tussen 1917 en vandaag 
is de context verloren gegaan waarin een 
beweging als De Stijl kon ontstaan, een bewe-
ging die politieke relevantie nastreefde, en 
niet zomaar een esthetisch spel.
	 We kijken vandaag naar De Stijl met een 
kunsthistorische blik die zich laat leiden 
door de vormelijke ontwikkeling in verschil-
lende kunstdisciplines. Onze perceptie 
wordt gevormd door het management van 
cultureel erfgoed dat de afgelopen decennia 
steeds nadrukkelijker op de voorgrond is 
getreden als city marketing.16 Zo kleurde de 
stad Den Haag haar openbare gebouwen 
helemaal in ‘de stijl van De Stijl’ ter gelegen-
heid van het honderdjarig bestaan van de 
beweging in 2017. De stad dirkte haar 
gebouwen op met geometrische patronen 
die heel in de verte deden denken aan de 
schilderijen die Mondriaan in het midden 
van de jaren twintig maakte, maar van een 
werkelijke integratie van beeldende kunst 
en architectuur, zoals De Stijl die voor ogen 
stond, was geen sprake.
	 Het herinneringsproject van de stad Den 
Haag vertelt ons iets over de mate waarin de 
publieke ruimte vandaag beeld is geworden. 
Het beeld van De Stijl volstaat, zolang dat 
beeld maar beantwoordt aan wat we ons 
verbeelden dat De Stijl was. Ook hier blijven 
de ideeën van de beweging uiterst relevant. 
De Stijl probeerde niet voor niets een nieuwe 
vorm van beelding te ontwikkelen. Dat was 
geen loze, formalistische term, maar een 
poging om te interveniëren in de publieke 
en gemeenschappelijke verbeelding. 
	 Dat juist die elementen van De Stijl die bij-
dragen aan de vernieuwing van onze 
gemeenschappelijke verbeelding zijn uitge-
wist uit de geschiedschrijving van de bewe-
ging, moet een punt van aandacht zijn voor 
een toekomstige politieke esthetica. Die moet 
als doel hebben de publieke ruimte weer tot 
een ruimte te maken – een ruimte die van 
iedereen is en waarin onvermijdelijk radica-
le tegenstellingen kunnen bestaan, in plaats 
van de even gegentrificeerde als geünifor-
meerde niet-plaatsen waar we ons vandaag 
in begeven, en waarvan het museum een 
van de meest in het oog springende voor-
beelden is. Een toekomstige politieke estheti-
ca zal moeten ingrijpen in de publieke ruim-
te, en zal die publieke ruimte opnieuw vorm 
moeten geven. De Stijl mag dan mislukt zijn, 
maar vanuit een begrip voor die mislukking 
ontstaan nieuwe mogelijkheden.
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JEAN-PAUL SARTRE

Dat het leven van Flaubert aan een pro-
gramma beantwoordt is alleen maar denk-
baar vanuit zijn neurose. En dat deze de 
aard heeft van een orakel betekent dat hij in 
januari 1844 definitief  de sociale omgeving 
gekozen heeft die dan nog niet bestaat maar 
die enkele jaren lang zijn samenleving zal 
vormen. We zullen allereerst proberen te 
laten zien dat het Tweede Keizerrijk in zijn 
liberale periode beschouwd kan worden als 
die samenleving in optima forma. Daarin 
bereikt Flauberts leven naar zijn gevoel zijn 
hoogtepunt; na de 4e september [1870] is 
hij daarentegen een levende dode, een fos-
siel geworden. Hij heeft nog tien jaar te 
leven, maar het wordt een lange doods-
strijd. In de wereld die hem omringt voelt hij 
zich een vreemdeling. Het is van belang te 
weten waarom. Om dat te achterhalen 
nemen we het leven van Flaubert op politiek 
en sociaal vlak in ogenschouw, kijkend naar 
wat hij daar zelf  over heeft verteld. Want 
wat we moeten proberen te begrijpen is wat 
hem tot ‘de grote schrijver van het Tweede 
Keizerrijk’ heeft gemaakt en hem heeft doen 
sterven op de 4e september, waarna onder 
de Derde Republiek een lange ballingschap 
volgde waarin hij nog slechts één boek 
publiceerde.
	 Net als al zijn tijdgenoten vindt Flaubert 
de Februarirevolutie [van 1848] op zijn 
weg. Onder het Keizerrijk zal hij zich zo 
sterk bewust zijn van het belang van die 
gemiste kans dat hij zijn tijdgenoten, de jon-
geren die op dat moment twintig jaar 
waren, ‘fossielen’ noemt en tegenover de 
twintigjarigen plaatst uit de laatste jaren 
van het liberale Keizerrijk. Datzelfde woord 
zal hij ook gebruiken voor de overlevenden 
van het Keizerrijk onder de Derde Republiek. 
Maar bij nader inzien blijft de betekenis 
daarvan onveranderd: de Commune, in zijn 
ogen een pijnlijk gevolg van die 4e septem-
ber, vormt voor hem een herhaling van de 
Junidagen [van 1848]. In beide gevallen 
werd de overhaaste en tweeslachtige procla-
matie van de Republiek – waarvan de nota-
belen in feite niets wilden weten – gevolgd 
door een opstand van het plebs. Het was net 
alsof  de staatsgreep van 2 december [1851] 
de natie een paar jaar lang op de rand van 
de afgrond hield en de ineenstorting van de 
Franse samenleving met dat bruuske aan-
halen van de teugels uiteindelijk niet ver-
hinderde. 1871 is kortom een kopie van 
1848: de werkelijke breuk vond plaats toen 
het volk Lodewijk Filips afzette, en daarmee 
meteen ook alle waarden, verdiensten en de 
hele sociale orde vernietigde. En tegelijk het 
leven van Flaubert in tweeën brak. 
Onverbiddelijk gaat het in de Historische 
Tijd van kwaad tot erger; de individuele en 
sociale geschiedenis is een vervalproces. 
Vandaar dat het eindige bestaan van 
Gustave, geprogrammeerd als een innerlijke 
strijd tegen de tijdelijkheid van het leven, 
zijn rechtvaardiging vindt in de rampzalige 
gang van de zich ontplooiende tijd in het 
algemeen. Tegelijkertijd blijkt Flauberts 
plaats in de geschiedenis nauw omschre-
ven: hij is de man van de breuk; een fataal 
moment – de salvo’s op de boulevard des 
Capucines [tegen het opstandige volk van 
1848] – heftige en korte kettingreacties, en 
dan niets meer: alleen nog maar overleven. 
Als historische persoon verschilt Gustave 
van een achttiende-eeuwse edelman of  een 

zeventiende-eeuwse schrijver doordat zijn 
leven als gevolg van de algemene ontwikke-
lingen van de samenleving een constante 
rijping is ontzegd. Als getuige én slachtoffer 
van een Revolutie bestaat zijn leven uit twee 
sequenties zonder onderling verband, die 
alleen maar met betrekking tot háár beteke-
nis hebben: een ervoor en een erna.

***

Om erachter te komen of  de eenzaat van 
Croisset en de hem omringende samenle-
ving elkaar slechts, zoals hij vaak zegt, 
oppervlakkig hebben geraakt, of  dat hun 
ogenschijnlijke coëxistentie in werkelijk-
heid een diepe symbiose vormde, dat wil 

zeggen of  Gustave zichzelf  naar het Keizerrijk 
gevormd heeft op een moment waarop dat 
nog niet eens te voorzien was, kunnen we 
niet steunen op diens uitgesproken confi-
denties: we weten allang dat hij zichzelf  
nooit blootgeeft. Zoals steeds wanneer hij 
zelf  in het geding is moeten we terugvallen 
op het negatieve. Anders gezegd: zolang het 
regime nog standhoudt, moeten we alles 
wat Gustave erover zegt met omzichtigheid 
benaderen; ten aanzien van wat hij doet, 
van de ‘compromissen’ die hem later verwe-
ten zullen worden en die hem bij Louise 
Colet het odium van ‘dienstknecht van 
Napoleon’ zullen opleveren, blijft de beteke-
nis obscuur zolang we dat gedrag niet – 
zoals we zullen proberen – in een nieuw 
licht bezien. Wanneer daarentegen het 
Keizerrijk ineenstort, wanneer dat opge-
volgd wordt door de Commune, de 
Pruisische bezetting en de Derde Republiek, 
zijn de reacties van Flaubert in hoge mate 
betekenisvol en zien we hoe deze geboren 
overlever opnieuw een samenleving over-
leeft; hoe zal hij de nieuwe samenleving 
betreden? Dood of  levend? Past hij zich aan, 
zeggen we dan dat hij ook haar in zijn voor-
spellingen al had voorzien, dat hij haar in 
zijn levensprogramma al impliciet had 
omschreven? En kan hij zich níet aanpas-
sen, moeten we die ontheemding dan mis-
schien zien als het teken van zijn eindig-
heid? Dan zou de Derde Republiek niet op 
het programma hebben gestaan: de ora-
kel-neurose zou slechts in het Tweede 
Keizerrijk tot voltooiing zijn gekomen en het 
bewind dat uit de 4e september voortkwam 
zou de sociale dood van Flaubert hebben 
betekend, tien jaar voor zijn fysieke dood, 
dat wil zeggen dat de aanpassing van 
Gustave aan het nieuwe historische geheel 
louter een coïncidentie geweest zou zijn; 
van het ene moment in de geschiedenis in 
het andere geworpen zou hem zijn relatie 
tot de tijdsorde van de macrokosmische 
geschiedenis uit handen zijn geslagen.
	 Tussen 1870 en het einde van 1871 zijn 
de reacties van Flaubert van een woeste hef-
tigheid; hij verklaart nog nooit zoveel te 
hebben geleden, vraagt zich af  waarom hij 
niet is gestorven van chagrijn, valt terug in 
zijn neigingen tot zelfmoord. In november 
1872 is eindelijk de rust teruggekeerd, de 
Pruisen zijn vertrokken, de Communards 
verpletterd, de morele orde herstelt zich. 
Aan Toergenjev schrijft hij dan: ‘In 1870 
ben ik vaderlandslievend geworden. Toen ik 
mijn land eronderdoor zag gaan, merkte ik 
dat ik ervan hield. De Pruisen kunnen hun 
geweren demonteren. Zonder hun hulp 
gaan we er ook wel aan.’ Toch is het vervolg 
van de brief  heel tweeslachtig: ‘De maat-
schappelijke toestand kwelt me. Ja, zo zit dat. 
[…] De algemene Domheid stijgt me tot de 
lippen. […] De Burgers zijn zo van hun stuk 
gebracht dat ze zelfs hun instinct tot zelfbe-
houd hebben verloren; en wat er na hen zal 
komen, zal erger zijn. Ik ben even triest als 
de Romeinse patriciërs van de vierde eeuw. 
Ik voel diep uit de aarde een onherstelbare 
Barbarij opkomen. Ik hoop gestorven te zijn 
voordat alles erdoor is weggevaagd. Maar 
intussen is het niet lollig. Nooit hebben 
geestelijke belangen minder geteld. Nooit 
hebben de haat tegen al wat groot is, de 
minachting voor het Schone en de verfoei-
ing van de literatuur ook, zich zo duidelijk 
gemanifesteerd. […] Ik kan met niemand 
meer praten zonder in woede te ontsteken; 
en alles wat ik aan hedendaagse geschriften 
lees, daar spring ik van uit mijn vel.’1 Hij 
‘wanhoopt aan Frankrijk’, heeft nog liever 
de Commune (omdat ze tot het verleden 
behoort) dan het bewind dat daarna geko-
men is: ‘De Commune heeft me niet zo diep 
aan Frankrijk doen wanhopen als wat we 
nu hebben. De stuiptrekkingen van een 
razende gek zijn minder afzichtelijk dan het 
kwijlen van een idiote grijsaard.’2 Die idiote 
grijsaard is de klerikale en koningsgezinde 
reactie. Bij het lezen van deze passage vraag 
je je af  of  het wel patriottisme is dat van 
Flaubert, zoals hij zelf  zegt, een enragé 
maakt, of  dat zijn woede en wanhoop eer-
der ingegeven worden door het terugver-
langen naar een verdwenen tijdperk dat uit-
eindelijk ‘zijn tijd’ geweest was en of  er, om 

‘Dat wordt een mooi verhaal om te schrijven!’ 
Fragmenten uit L’Idiot de la famille

De meest omvangrijke projecten van Jean-Paul Sartre (1905-1980) 
bleven onvoltooid: zijn filosofisch hoofdwerk Critique de la raison dia-
lectique, waarvan het eerste deel verscheen in 1960, maar ook het 
driedelige boek over Gustave Flaubert, waaraan hij bijna onafgebroken 
werkte gedurende de jaren zestig. De vraag die Sartre zich stelt aan het 
begin van deze tekst van meer dan 3000 bladzijden, is eenvoudig: 
‘Qu’est-ce qu’on peut comprendre d’un homme aujourd’hui?’. Wat 
kunnen we vandaag van een mens begrijpen? Is het mogelijk om een 
evenwicht te vinden tussen enerzijds geschiedenis, maatschappij en 
marxisme, en anderzijds psychologie, individu en existentialisme? 
Kunnen we ontsnappen aan de norm en de mode, of zijn onze woor-
den en daden juist een direct en onomkeerbaar gevolg van de tijds-
geest?
	 Dat Sartre besluit om die vragen te beantwoorden aan de hand van 
Flaubert is niet toevallig. Met de kluizenaar van Croiset heeft hij een 
haat-liefdeverhouding. Flaubert is een reactionaire estheet en een nihi-
listische adept van l’art pour l’art, die zich voor geen enkele maat-
schappelijke zaak kan engageren. Zijn artistieke verlangens getuigen 
van ‘een passie voor het imaginaire’, die de mens ertoe brengt nage-
noeg alles wat bestaat aan te grijpen als onderwerp voor esthetisch 
genot, zonder het eigen bestaan op het spel te zetten. Alleen al het 
idee om in te grijpen in de werkelijkheid, en de dingen te veranderen, 
wordt vanuit die optiek futiel en naïef. Sartre is het daar niet mee eens, 
en pleit, bijvoorbeeld in Qu’est-ce que la littérature? uit 1948, voor 
engagement en politiek handelen. Toch blijft Flaubert voor hem eerder 
fascinerend dan verwerpelijk, omdat hij de positie van de burgerlijke 
kunstenaar en van de moderne kunst als geen ander zichtbaar heeft 
gemaakt, om te beginnen met Madame Bovary uit 1856. Flaubert is 
door en door neurotisch en precies daarom exemplarisch, als kunste-
naar maar ook als moderne mens: wat hij wil is precies door zijn veilige 
en afzijdige positie onbereikbaar. Flauberts oeuvre en biografie laten 
Sartre toe ook de twintigste-eeuwse moderniteit te bekritiseren, als 
tijdperk waarin de opkomst van massamedia mensen voornamelijk tot 
toeschouwers maakt, en iets nog slechts waardevol lijkt – maar eigen-
lijk ontledigd wordt – als het op televisie komt of (sinds de eeuwwisse-
ling) online wordt gereproduceerd. 
	 De hiernavolgende fragmenten zijn afkomstig uit het tweede boek 
(Neurose en programmatie bij Flaubert: het Tweede Franse Keizerrijk) 
van het derde deel van L’Idiot de la famille – een deel dat de opmaat 
had moeten vormen tot een nooit geschreven slotstuk over Madame 
Bovary. Sartre beschrijft de problemen waarin Flaubert terechtkomt na 
de val van het Second Empire, het Tweede Franse Keizerrijk in 1870. 
Na de revolutie van 1848 is de Tweede Franse Republiek gesticht, met 
Charles Louis Napoleon Bonaporte als democratisch verkozen presi-
dent. Deze Napoleon streeft een alleenheerschappij na en voert in 1852 
een antiparlementaire grondwet in, waarna hij als Napoleon III over 
Frankrijk regeert. Dat duurt tot in 1870, wanneer de Frans-Pruisische 
Oorlog uitbreekt en Parijs onder de voet wordt gelopen door de Pruisen. 
Napoleon III slaat op de vlucht. In de Franse hoofdstad is in de lente 
van 1871 voor een paar maanden de progressieve Commune aan de 
macht, die eind mei gewelddadig wordt neergeslagen door het Franse 
leger, waarna Frankrijk in 1872 weer een republiek wordt – een regime 
dat eigenlijk tot op de dag van vandaag voortduurt. 
	 Flaubert, zo beschrijft Sartre, bekijkt en becommentarieert die 
omwentelingen zonder er zelf aan deel te nemen. Al snel begint hij na 
te denken over het schrijven van een roman met als werktitel Onder 
Napoleon III, waarin hij wil afrekenen met de leugenachtige maatschap-
pij van het keizerrijk. Sartre legt de paradoxen bloot die dat project 
onmogelijk maken. Flaubert heeft eigenlijk, zonder dat hij het lijkt te 
beseffen, vooral heimwee naar de jaren waarin Napoleon III aan de 
macht was. De roman over die periode kan dus niet anders dan onvol-
tooid blijven. Als kunstenaar heeft Flaubert heeft alleen maar ‘goed’ 
gefunctioneerd en ‘geproduceerd’ in de pseudoaristocratische, leu-
genachtige, ondemocratische en lege maatschappij van het Second 
Empire. Meer nog: het keerpunt in het leven van Flaubert, namelijk de 
geestelijke en lichamelijke ‘crisis van Pont-l’Évêque’ in januari 1844 en 
het daaropvolgende besluit zich terug te trekken uit het maatschappe-
lijk leven ten voordele van de kunst, vereist en ‘voorspelt’ de opkomst 
van het Tweede Keizerrijk. Flaubert heeft de schone schijn van het 
Second Empire nodig om zich zorgeloos over te kunnen geven aan het 
fictieve realisme van zijn literaire creaties. Zo slaagt Sartre er niet alleen 
in om de onvoltooidheid van het romanproject Onder Napoleon III te 
verklaren, hij toont ook hoe bij Flaubert biografie en geschiedenis, 
leven en politiek, met elkaar verknoopt zijn.
	 Christophe Van Gerrewey
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een voorbeeld te noemen, in die haastige zin 
(uit de brief  aan Toergenjev) niet een ande-
re boodschap te ontcijferen valt. Eén woord 
volstaat: ‘Toen ik het keizerlijk bewind zag 
verrekken, merkte ik dat ik het had liefge-
had.’ Daarvoor hoef  je in de corresponden-
tie en enkele andere getuigenissen alleen 
maar te zien hoe hij reageert op de publieke 
rampspoed tussen juli 1870 en het einde 
van juni 1871: blijkt daar – ook al was het 
op negatieve manier – werkelijk een diepe 
en ondubbelzinnig uitgesproken gehecht-
heid aan het Moeder-Vaderland uit?

***

Dat betekent uiteindelijk dat Flaubert het 
Keizerrijk betreurt en dat hij de Fransen 
verwijt het omver te hebben geworpen. 
Tegenover George Sand geeft hij een beetje 
lucht aan zijn woede: het moment om het 
goede mens van wie het humanisme hem 
op de zenuwen werkt stiekem een beetje te 
sarren: ‘Ah, u houdt er principes op na! Ah! 
U gelooft in de goedheid van de mensen, in 
rechtvaardigheid, in beschaving: wel, dit 
zijn nu de consequenties van die woorden-
kramerij. Het ware inzicht is sceptisch en 
pessimistisch: het zoekt niet naar het Goede 
– dat helemaal niet bestaat – maar naar het 
minste kwaad. Het minste kwaad was het 
Keizerrijk!’ En dan, vrijwel meteen, slaat hij 
weer dicht: het belangrijkste is dat ze hem 
begrepen heeft zonder dat hem ook maar 
iets kan worden nagedragen. Zou ze zich 
hebben vastgebeten en hem met de rug 
tegen de muur hebben gezet, dan zou hij dat 
heftige en ontroostbare gevoel van gemis 
ongetwijfeld niet hebben weten te rationali-
seren: het keizerlijk bewind, dat al voor de 
oorlogsverklaring sterk geliberaliseerd was 
geraakt, dreigde na Sedan volstrekt niet te 
vervallen in autoritarisme; om zijn verloren 
geloofwaardigheid te herwinnen had het 
integendeel blijk moeten geven van grote 
politieke wijsheid. Maar Gustave zou nau-
welijks geloof  hebben gehecht aan zijn 
eigen argumenten. In werkelijkheid beziet 
hij de toekomst – dat wil zeggen de egalitaire 
en militaristische Republiek – met afgrijzen 
en verlangt hij terug naar het verleden op 
zich – dat wil zeggen de keizerlijke samenle-
ving. Er zit iets aan te komen dat hij veraf-
schuwt; er is iets aan het verdwijnen dat hij 
liefhad. Om de ware – irrationele – beteke-
nis te begrijpen van de rationalisering van 
zijn angst en gemis – ‘het Keizerrijk zou libe-
raal blijven, het proces is onomkeerbaar’ – 
moeten we omdraaien wat hij zegt en het zó 
uitdrukken: ‘in het liberale, positivistische 
Frankrijk, product van de nederlaag, stond 
het geconserveerde Keizerrijk voor het 
minimum aan gekte dat ik nodig had om te 
leven.’ Natuurlijk, de dictatuur van 
Napoleon III was het minste kwaad; maar 
voor een ridder van het Niets is het minste 
kwaad in werkelijkheid de beste oplossing: 
een sociale orde waarvan hij vol is en waar-
over hij tegelijk het recht heeft kwaad te 
spreken. Dat is waar het Keizerlijke Hof  voor 
Flaubert, als man van ressentiment wiens 
oorspronkelijke frustratie door niets kan 
worden gecompenseerd, voor gestaan zou 
hebben3: het heeft hem op een bepaalde 
manier vervuld maar hij behield tegelijker-
tijd het vermogen die symbiose te negeren, 
zich daarboven te verheffen en de humus te 
hekelen waarmee hij zijn bestaan voedde. 
Terwijl de radicalere Baudelaire zijn gedich-
ten en daarmee zijn dichterlijke Ego als 
‘bloemen van het kwaad’ uitgeeft, verdient 
Flaubert met zijn gluiperiger compromissen 
de titel ‘bloem van het mindere kwaad’. Het 
is in die verschrikkelijke jaren zijn ongeluk 
niet te kunnen erkennen dat hij het aan de 
kant geschoven regime bitter betreurt zon-
der meteen toe te geven dat hij zich er mede-
plichtig aan heeft gemaakt. Daar komen 
zijn afwijzing en braakneigingen uit voort: 
het zijn niet zijn medeburgers die walging in 
hem opwekken zoals hij pretendeert (altijd 
weer die verdomde gewoonte, typisch voor 
de passieve actor, de Ander op te zadelen 
met de verantwoordelijkheid van de eigen 
keuzes), maar hij is het zelf  die zich, door 
zijn afwijzing te somatiseren omdat hij haar 
niet over zijn lippen krijgt, ertoe brengt het 
republikeinse Frankrijk uit te kotsen, dat wil 
zeggen op imaginaire wijze af  te schaffen 
door middel van een reële, maar qua inten-
tie symbolische lichamelijke ongesteldheid. 
De Republiek heeft hem de kanker bezorgd 
waarvan de duizeligheid die hem kwelt in 
zijn ogen het symptoom is: zij doodt hem 
(maagkanker), hij doodt haar (gesmoord in 

zijn braakneigingen). Aan het eind van deze 
tragedie is iedereen overleden: het tragische 
evenwicht bereikt door de wederzijdse ver-
nietiging van alle partijen. Liever de 
Apocalyps dan een fossiel te worden. 
Kortom, niets helpt, niets aan te doen: met 
zijn orakel-neurose heeft Gustave bij voor-
baat zijn natuurlijke milieu vastgelegd: de 
man die 1844 overleefde heeft in Pont-
l’Évêque bepaald wat het optimale regime 
zou zijn waaronder hij opnieuw zou kun-
nen overleven; door de profeet te worden 
van het Tweede Keizerrijk greep hij over zich-
zelf heen vooruit op de vestiging en bloei van 
de keizerlijke samenleving, maar ontzegde 
hij zich tegelijk de mogelijkheid dit bij leven 
te overleven.
	 Nee, deze man is geen patriot. Zelfs geen 
nationalist. Heel zijn leven heeft hij zijn haat 
jegens Frankrijk uitgekreten en daar was 
geen woord van gelogen: wanneer het erop 
aankomt wil hij dan ook maar één ding: 
Frankrijk ontvluchten, of  in ieder geval zich 
ervan losmaken; Frankrijk is dood, ik heb 
het laken over zijn gezicht getrokken, schrijft 
hij aan een keizerlijke prinses in balling-
schap. Zegt hij daarmee niet: liever alle 
Fransen ten onder gegaan dan het 
Keizerrijk? Daarom mishaagt de Commune 
hem minder dan je zou kunnen denken: 
Parijzenaars hebben de 4e september 
‘gemaakt’; laten ze er door de 18e maart 
1871 dan ook allemaal om gestraft worden, 
laat de Hoofdstad, schuldig aan een dubbele 
vorstenmoord, door vlammen verteerd wor-
den tot op het bot, tot op de laatste persoon.

***

Zo is Gustave eraan toe na de 4e september, 
zo is hij er nog steeds aan toe na de verplet-
tering van de Commune: een man die heeft 
afgedaan, solidair met het Tweede Keizerrijk 
tot in de meest extreme misstappen ervan, 
schuldig en misprijzend tegelijk, wanhopig 
en zich vastklampend aan zijn wanhoop, 
aan zijn schaamte voor die trotse vazallen-
trouw die ‘absoluut niet getroost wil wor-
den’. Zal hij, wanneer de vrede is weerge-
keerd, in die geesteshouding volharden? 
Tenslotte is het Frankrijk dat pretendeert 
republikeins te zijn nauwelijks veranderd: 
de monarchisten en zelfs de Bonapartisten 
stellen er de wet; weinig schade en al hele-
maal geen soberheid. Wanneer Flaubert 
naar Parijs gaat, ziet hij er dezelfde gezich-
ten terug en bezoekt hij er dezelfde salons. 
In feite krijgt hij ook weer zin om aan het 
werk te gaan: hij voltooit De heilige Antonius, 
maakt aantekeningen voor Bouvard en 
Pécuchet. Wanneer hij na het faillissement 
van Commanville zijn werk daaraan enige 
tijd onderbreekt, doet hij dat om de Drie ver-
halen te schrijven en in de Legende van de hei-
lige Julianus de Herbergzame nog eens vast te 
stellen: ‘Wie verliest, wint.’ Toch blijft hij in 
die jaren bevangen door de herinnering aan 
het Tweede Keizerrijk. Zozeer dat hij tegen-
over Jan en alleman uitentreuren herhaalt 
te denken aan een roman met als titel Onder 
Napoleon III.4 Door erover te spreken lijkt hij 
zich op een bepaalde manier te bevrijden 
van zijn wroeging en tegelijk van zijn trouw: 
hij houdt er, zou je kunnen zeggen, alleen 
de rancune van over. Wanneer Zola zich in 
1875 – wanneer hij met Zijne Excellentie 
Eugène Rougon bezig is – wil documenteren 
over [het keizerlijk hof  in] Compiègne, 
speelt Gustave ‘in zijn kamerjas voor Zola 
een klassieke Keizer na, met slepende tred, 
een hand gevouwen achter zijn rug, draai-
end aan zijn snor met idiote frasen van 
eigen makelij. ‘Ja, zegt hij, die man was de 
stupiditeit in persoon, pure stupiditeit.’’5 
Een totale breuk dus tussen de vazal en die-
gene die een tijd lang zijn duistere Heer was 
geweest. En het is ook niet deze laatste 
Napoleon die hij tegenover Maxime [Du 
Camp] oproept: groot geworden in zijn 
nederlaag en door de verwensingen van de 
massa. In ieder geval lijkt de roman te zijn 
opgezet om zich los te maken uit de keizerlij-
ke leugen: die aan de kaak stellen betekent 
publiekelijk verklaren dat je echt niet mede-
plichtig bent geweest. Het thema lijkt zich al 
vroeg te hebben aangediend, want in zijn 
brief  aan Maxime van 29 september 1870 
lezen we: ‘Alles was onecht: onecht leger, 
onechte politiek, onechte literatuur, onecht 
krediet, en zelfs onechte hoeren. – De waar-
heid zeggen was immoreel… We zullen nog 
fraaie dingen te weten komen; dat wordt een 
mooi verhaal om te schrijven!’6 Hij gaat door 
op dat idee en preciseert zeven maanden 
later: ‘Alles was onecht: onecht realisme, 

onecht krediet en zelfs onechte hoeren. Ze 
werden ‘markiezinnen’ genoemd, precies 
zoals de grote dames elkaar vertrouwelijk 
voor ‘zwijntjes’ uitscholden. De lichte vrou-
wen die in de traditie van [zangeres] Sophie 
Arnould bleven, zoals mijn vriendin [en 
openlijk losbandige actrice] Lagier, werden 
verafschuwd. […] En die onechtheid (mis-
schien een gevolg van de romantiek, over-
heersing van de hartstocht over de vorm, 
van de inspiratie over de regel) deed zich 
vooral in de wijze van beoordelen gelden. 
Men roemde een actrice, maar dan als goede 
huismoeder. De Kunst moest zedelijk zijn, de 
filosofie helder, de zonde fatsoenlijk en de 
Wetenschap populair.’7 In deze twee passa-
ges probeert Flaubert zichzelf  al buiten spel 
te brengen; de onechtheid komt, zo zegt hij, 
voort uit de voorrang van de passie op de 
vorm en van de inspiratie op de regel: twee 
misvattingen die hij als kunstenaar streng 
veroordeelt. En dan is híj het die van immo-
raliteit beticht wordt terwijl hij niets anders 
gedaan heeft dan de waarheid vertellen. 
Maar hij gaat nog verder en laat onverkort 
zien hoe onechte grandes dames en onechte 
hoeren onderling uitwisselbaar zijn – waar-
bij hij argeloos als enig voorbeeld van 
authenticiteit dezelfde Lagier noemt van 
wie we al hebben gezien hoezeer haar rol als 
goedhartig hoertje, grof  in de mond, 
gespeeld was. En bovenal, zegt hij, was de 
onechtheid – leugen, vergissing of  hypocri-
sie – doorgedrongen in de manier van oorde-
len. Zoals hij na 1875 tegen Zola zal zeggen 
wordt dát zijn onderwerp: de welvoeglijk-
heid in de ondeugd als symbool van de leu-
genachtigheid van een hele samenleving. 
Zo lees je in [diens] De naturalistische roman-
schrijvers: ‘Uiteindelijk had [Flaubert] een 
onderwerp gevonden, hij legde het ons uit 
op een te verwarde manier om hier helder 
over te kunnen brengen: het was de geschie-
denis van een ordelijke passie. De verbur-
gerlijkte Ondeugd die onder hoogst eerbare 
schijn aan zijn gerief  komt. Hij wilde het 
‘goedmoedig’ maken.’8 Deze aanduidingen 
van Zola zijn volkomen exact, als we afgaan 
op de scenario’s die [Marie-Jeanne] Durry 
voor ons met groot geduld heeft gerecon-
strueerd. Op één ding na: het onderwerp 
‘dat Flaubert uiteindelijk gevonden heeft’ is, 
zoals we zagen, al minstens in schetsmatige 
vorm te vinden in de brieven die hem door 
wanhoop en woede na Sedan werden inge-
geven. Ten aanzien van het plot aarzelt hij: 
zal hij zich richten op de ‘ondermijning van 
de Man door de Vrouw’? In feite was dat ter-
rein al door anderen bestreken: na Charles 
Demailly en Manette Salomon meenden de 
gebroeders Goncourt die kwestie tot op de 
bodem te hebben uitgediept. Toch grijpt 
Flaubert erop terug en daarbij stoten we op 
twee opmerkingen die we in zijn brief  aan 
George Sand al in dezelfde bewoordingen zijn 
tegengekomen: ‘Een katholieke actrice: een 
hooggeprezen huismoeder. Daartegenover 
de klassieke ‘goedhartige hoer’ (Person-
Lagier).’9 Wat hem eigenlijk aantrekt is 
terug te komen op de uitwisselbaarheid van 
de vrouwelijke rollen door te laten zien hoe 
zij in hun vermogen tot ‘ondermijning’ 
parallel lopen: ‘Als parallel: schande veroor-
zaakt door een elegante snol en schande 
veroorzaakt door een goede huismoeder.’10 
Iets later, zo schrijft Durry: ‘neemt Flaubert 
voor de vierde keer zijn onderwerp ter 
hand… nu zijn er drie zedenbedervende 
vrouwen.’ In zijn aantekeningen vinden we 
inderdaad: ‘3 zusters, alle drie mannenbe-
derfsters 1 als katholieke grande dame 2 als 
hoer 3 als geborneerde bourgeoise. De 2 
laatsten als bijrollen naar de achtergrond 
schuiven, de nadruk leggen op de Morele 
Strijd in de geest van de Held, bekneld als hij 
zit tussen zijn liefde voor de katholieke 
vrouw en zijn filosofisch-republikeinse 
geloof… Aanvankelijk bemint ze hem niet – 
en trekt ze hem slechts aan om hem tot haar 
partij te bekeren. Eenmaal een ploert (een 
katholieke reactionair) geworden, bemint 
hij haar niet meer en houdt zij, vol afschuw 
over haar eigen wereld, wel van hem – in 
principe uitwerken dat twee wezens nooit 
tegelijkertijd van elkaar houden.’11 Die 
demoralisering (laten we niet vergeten dat 
Flaubert sinds zijn puberteit een demorali-
serende kracht heeft willen zijn) zou onder 
het Keizerrijk in de eerste plaats door de 
vrouwen tot stand worden gebracht. 
Inderdaad noteert hij al in het eerste scena-
rio: ‘Aan het begin van de Pruisische oorlog, 
demoralisering (lafheid) veroorzaakt door 
vrouwelijke aandrang. Die voltooit alles wat 
in dat opzicht […] onder het Keizerrijk is 

begaan, onder dezelfde invloeden.’12 Het 
zijn dus de vrouwen die het Keizerrijk te 
gronde hebben gericht en zij zijn direct ver-
antwoordelijk voor Sedan: het Keizerlijk 
Hof  is de Man die ondermijnd wordt door 
vrouwelijke aandrang. Denkt hij daarbij 
allereerst aan de Keizerin? [Napoleons 
nicht] Mathilde schrok er niet voor terug de 
rampzalige invloed van Eugénie op 
Napoleon III te hekelen en de gebroeders 
Goncourt beschreven haar in hun dagboek 
als een namaak-Marie-Antoinette met af  en 
toe een vleugje ‘sletterigheid’, de vulgaire 
waardigheid van een chique lichtekooi. 
Napoleon III verdorven door Eugénie: dat 
wil er bij Flaubert maar al te graag in. De 
vorst is op zich geen lafaard: hij is een echte 
keizer, met alleen de – overigens onvergeef-
lijke – tekortkoming zich vanaf  zijn huwe-
lijk aan ‘vrouwelijke aandrang’ te hebben 
onderworpen. Daarom is hij niet langer 
degene die de verantwoordelijkheid voor de 
keizerlijke leugen te dragen heeft. Het 
nep-Frankrijk van onder het Keizerrijk is 
het onvermijdelijke resultaat van een paleis-
revolutie die de vrouw aan de macht heeft 
gebracht. Waarbij we natuurlijk niet moe-
ten vergeten dat Gustave er, terecht of  
onterecht, van overtuigd was geraakt dat de 
valse preutsheid van de Keizerin de oorzaak 
was geweest van het proces dat Napoleon 
‘op de schopstoel van de schande had 
gebracht’. Op een bepaalde manier zou hij 
de eer van het bewind en zijn eigen erekruis 
redden als hij bewees dat diens soldaten en 
wetgevers zich in weerwil van hun aanvan-
kelijk goede bedoelingen door louter vlese-
lijke zwakte stukje bij beetje hadden laten 
verleiden en domineren door schone, 
machtsbeluste intrigantes. Bovenal deed 
dat idee, dat zijn misogynie streelde, in hem 
echter oude overtuigingen herleven die hij 
in de vorm van axioma’s of  maximes al min-
zaam tegenover Louise [Colet] had geventi-
leerd. Voor Flaubert is de vrouw bij uitstek 
een leugen, illusie. Haar wezen ligt in de zui-
vere stoffelijkheid van het vlees; zij heeft een 
zeer realistisch besef  van haar belangen – 
organisch, economisch en sociaal – maar 
kan dat vulgaire positivisme vanwege ‘iets 
geborneerds en ergerniswekkends dat de 
ondergrond vormt van het vrouwelijk 
karakter’13 niet overstijgen noch zich ver-
heffen tot de toppen van de Idee. Stomp
zinnig en stijfkoppig als de hoer die zij in 
wezen is, verkoopt ze zich aan voorbijko-
mende klanten, aan vorstelijke minnaars 
die hen onderhouden of  aan een echtge-
noot: tussen de laatste en de eersten maakt 
Gustave geen onderscheid: in ieder geval 
verdient zij haar brood in bed. Maar om 
tegemoet te komen aan de verlangens en in 
het bijzonder het idealisme van haar klan-
ten die haar als een bloem, een fee, een elfje 
willen zien, sjoemelt zij, sjoemelt zij met 
zichzelf, en ten slotte zit dat grove organisme 
vast in de zelf  gespannen valstrikken, dat 
wil zeggen in de eigen woorden. Dan veran-
dert ze voor eigen en andermans ogen de 
behoeften van haar geslacht in redenen van 
het hart, verheelt haar lichaamsgeuren 
onder parfums en haar ‘twaalf  keer onrei-
ne’ lichaam onder zijde en satijn; dan maakt 
dit stoffelijkste aller wezens alles wat zij doet 
en zegt tot een symbool van onstoffelijk-
heid. Als we Flaubert moeten geloven is de 
vrouw in zekere zin een gedresseerd, toneel-
spelend beest of  desnoods een vrouwtjes-
dier in voortdurende staat van ontwerkelij-
king. Onder de ‘katholieke grande dame’, 
onder de ‘bourgeoise’ en onder de chique 
lichtekooi, louter theatrale rollen, vinden 
we steeds weer hetzelfde ergerniswekkende 
en geborneerde dier terug. Op zijn scherpst 
gezegd: iedere grande dame is onecht, zoals 
ook de nette bourgeoises en de snollen 
onecht zijn; en elke vrouw zou, al naarge-
lang de omstandigheden, Eugénie of  [de 
courtisane] la Païva of  de vrouw van 
[Flauberts] grote broer Achille kunnen zijn. 
Echt zijn alleen de ‘goedhartige hoeren’, 
kleurrijk als Lagier, van wie het de aard is 
hun dierlijkheid te tonen in plaats van te 
ontveinzen: zij wekken afschuw onder het 
Keizerrijk omdat de Vrouw er de scepter 
zwaait en uit angst voor ontmaskering elke 
overgave aan de natuur, elk waarheidszoe-
ken verbiedt. 
	 Als dat zo is, zou je zeggen, als er nergens 
meer echte vrouwen zijn, maar alleen nog 
komedie waarin bepaalde schepsels de rol 
daarvan vervullen, als dankzij hen voor de 
mannen uiteindelijk alles illusiespel wordt 
en die vrouwtjesdieren, leeggezogen door 
het niet-bestaan, onvermijdelijk demorali-
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satie teweegbrengen, wat zal een ridder van 
het Niets hun dan kunnen verwijten? Is de 
Kunstenaar niet zelf  iemand die demorali-
seert door in de objectieve werkelijkheid 
voortdurend brandhaarden van ontwerke-
lijking te stichten? We kunnen wel raden 
wat Flaubert daarop zou antwoorden: die 
illusie-verkoopsters weten niet wat ze doen, 
ze hebben er geen idee van dat ze slechts 
bestaan als vehikels van het imaginaire, ze 
zijn slachtoffers van zichzelf: hals over kop 
de komedie in geschopt slikken ze de rede-
nen die zij geven voor hun gedrag zelf  voor 
zoete koek en houden de smoezelige belan-
gen die hun daden en woorden ingeven 
voor zichzelf  uit zicht. Daarom is het imagi-
naire in hen niet zuiver: allereerst omdat ze 
geen besef  hebben van het Niets dat er het 

wezen van uitmaakt en ze daarin niet de 
bestaansweigering en de onmogelijke komst 
van het Onmogelijke ontwaren, maar inte-
gendeel een hoogst reëel en doeltreffend 
middel om genomen te worden of  geld te 
verdienen; en vervolgens omdat ze er abso-
luut niet het hoogste doel van hun onderne-
ming van maken en ze deze – net als de man 
van actie, maar op een andere manier – aan 
realistische doeleinden ondergeschikt 
maken. In tegenstelling tot de Kunstenaar, 
die zich van passies heeft bevrijd en deze in 
verbeeldingskracht overstijgt, laten de 
vrouwtjesdieren zich kruipend over de 
aarde verpletteren onder het gewicht ervan, 
zonder ze te begrijpen. Laten we daaraan 
toevoegen dat zij stompzinnig zijn14: hun 
verlangen naar respectabiliteit – bij de patri-

ciërsvrouw net zo goed als bij de lichtekooi 
– drijft hen tot conformisme: ze debiteren 
clichés en terwijl de Kunstenaar opstijgt 
naar het Ideaal stellen zij daar een confor-
mistisch idealisme tegenover. Zij trekken 
hem omlaag als hij zich in hun valstrikken 
laat vangen; als sirenen brengen ze hem 
vanaf  hun hoogte, fictie die zichzelf  voor 
werkelijkheid houdt, tot val in de modderige 
zee van de fabel die heilig in zichzelf  gelooft. 
Precies zo ging het er aan het Keizerlijke 
Hof  aan toe: botsingen van tegengestelde 
passies, conflicterende belangen, strijd op 
het scherp van de snede, een op hol gesla-
gen wedloop van slaafsheid onder de dek-
mantel van een strikt conformisme15 ver-
guld met klatergoud, met een komediespel 
dat zichzelf  niet door had of  werd opge-

voerd te kwader trouw: verbeeldingskracht 
was niet meer dan vermaak; men speelde, 
men fantaseerde om de smoezelige strijd 
van ieder tegen ieder en tegen allen niet te 
hoeven zien, om ruim baan te geven aan 
smoezelige listen die misschien nog door 
een laatste restje waardigheid in toom 
waren gehouden als ze in het volle licht 
waren gebracht. Het Hof, kortom, was een 
vrouw: niet alleen vestigde de vrouw – het 
niet-wezen dat zich niet bewust was van 
haar niksigheid – er haar dictatuur, maar 
heel het smalle universum van de Tuilerieën 
en van Compiègne vormde tot in zijn wezen 
een zeldzame collectieve verwerkelijking 
van het eeuwig vrouwelijke: als luchtspie-
geling die niet als dusdanig gecultiveerd 
werd, maar als een oogverblindend masker, 
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was het niets anders dan de gekerkerde, ver-
nederde, miskende verbeeldingskracht zelf, 
onderworpen aan de meest materialistische 
passies.16 Niet als tegenhanger, maar als 
het omgekeerde van de Kunst.

***

Maar Gustave heeft nog andere projecten in 
zijn hoofd: wat we net besproken hebben 
bevredigt zijn misogynie, maar niet zijn 
misantropie. Als de Vrouw schuldig is, gaat 
de Man, haar slachtoffer, vrijuit. Flaubert 
wil zijn eigen geslacht er niet zo gemakkelijk 
vanaf  laten komen. Meermaals vinden we 
in zijn noten de opzet terug van een tweede 
scenario dat hij soms als Meneer de Prefect 
betitelt.17 Dit keer is het de regering zelf  die 
hij aanvalt, in de persoon van een van haar 
vertegenwoordigers. ‘Het boek,’ schrijft hij, 
‘moet Haat oproepen jegens het gezag – en 
het officiële element goed doen uitkomen.’ 
Ook hiervan werd het thema in zijn brieven 
uit 1870 al aangekondigd. Kort na de 4e 
september schrijft hij aan George Sand: ‘De 
oorlog heeft (hoop ik) de ‘autoriteiten’ een 
zware slag toegebracht. Zal het individu, 
geloochend en verpletterd als het is door de 
moderne wereld, weer van enig belang wor-
den? Laten we het hopen.’18 Wanneer we 
die twee teksten nader bekijken, blijkt 
Flaubert daarin minder het regime aan te 
vallen dan de macht, welke dat ook is, en dus 
de Staat. Flaubert een anarchist? Ja en nee. 
Wanneer hij bij het verlaten van de 
Tuilerieën droomt van het moderne 
Babylon, van afgoden die uit de aarde zullen 
oprijzen en van de Staat-Moloch die als 
enige de moderne wereld kan bestieren, 
voorspelt hij met bitter genoegen de teloor-
gang van het individu ten gunste van auto-
ritaire gemeenschappen: tenslotte heeft het 
vorstenpaar kennis met hem willen maken, 
hij staat aan de kant van de sterken, van 
degenen die omlaag trappen, niet van die 
van de vertrapten; zijn misantropie verlus-
tigt zich in dat soort mijmeringen over de 
zelfonderwerping van de mens: ooit zal de 
dag komen waarop een handvol autocra-
ten, omgeven – wie weet? – door enkele 
mandarijnen, zal heersen over het vuilnis-
bakkenras; tot een genocide zal het niet 
hebben hoeven komen en toch zal onze ver-
foeilijke soort verdwenen zijn. Die voorspel-
ling stoort deze feodaal des te minder omdat 
hij voor het burgerlijk individualisme nooit 
veel waardering heeft gehad. En toch begint 
hij, oog in oog met de ineenstorting van het 
Keizerrijk, te verlangen naar de wederop-
standing van het individu. Die tegenspraak 
is des te vreemder omdat hij – in 1871 of  
misschien 1872 – schrijft in het cahier met 
de eerste schetsen voor Onder Napoleon III: 
‘woede jegens het individualisme naarmate 
het karakter verzwakt. Portretten in de 
Salon en voorin boeken (Feydeau). ‘Mijn 
taak laten uitvoeren’, biografieën, autobio-
grafieën.’19

	 Deze ogenschijnlijke tegenspraak ver-
dwijnt gemakkelijk wanneer we ons herin-
neren dat Flaubert na het bal in de 
Tuilerieën het Keizerrijk nog voor een 
kwaadaardige, gigantische, onwrikbare en 
geheiligde macht houdt: passief  als hij is, 
piekert hij er niet over de Macht tegen te 
spreken; hij is het Kwaad, natuurlijk, maar 
voor Flaubert is alles in orde en hoeft hij het 
ongemak van het Gezag alleen maar te 
bewonderen. Wanneer hij daarentegen zijn 
brief  aan George Sand schrijft, ligt het kei-
zerlijk regime in de goot, met de pootjes 
omhoog. Voor Gustave verdient het Gezag 
alleen maar achting wanneer het berust op 
kracht: onoverwinnelijk, onoverwonnen, 
erfelijk als het is, zal het Keizerrijk wel een 
demoraliserende werking hebben, maar in 
de nederlaag van zijn vijanden in binnen- 
en buitenland zal het een emanatie van 
Satan blijken te zijn, gevolmachtigd tot het 
voltrekken van Frankrijks Noodlot, dat wil 
zeggen de eliminatie van de Fransen door 
zelfonderwerping: in de mate waarin 
Gustave daarin geloofde, vereerde hij de 
schrikwekkende afgod die de Keizer is. 
Wanneer hij ophoudt daarin te geloven – en 
dat moet wel, de afgod ligt ter aarde – ver-
liest het Gezag de werkzaamheid die het tot 
iets heiligs maakt; het is niet langer 
Frankrijks Noodlot maar een oppervlakkig 
incident, een tijdelijke bevlieging; die hele 
vernietigende furie heeft uiteindelijk alleen 
zichzelf  weten te vernietigen: vanuit dat 
gezichtspunt blijft het gedane kwaad 
dooretteren; het is waar dat de onderdanen 
van de Vorst zich verlaagd hebben. Maar in 

plaats van zijn Macht te versterken heeft die 
vernedering zich tegen hem gekeerd: de laf-
heid van de Fransen, gevolg van systemati-
sche demoralisering, heeft Frankrijk de oor-
log en Napoleon III zijn kroon gekost. En 
natuurlijk kun je je niets ergers voorstellen 
dan dat debacle: maar het is Bismarck die 
daarvan de bewerker is en niet Badinguet 
[zoals de bijnaam van de keizer luidde]. Het 
Keizerrijk heeft niet beschikt over het Lot 
van zijn onderdanen: het zijn de Pruisen die 
dat op zich zullen nemen. Daarmee heeft de 
Macht, als prooi van het onvermijdelijke, 
niets anders weten te bereiken dan zijn 
eigen voorbeschikking: plotseling staat hij 
te kijk: naakt, belachelijk, verwerpelijk. 
Schuldig. Niet aan het kwaad dat hij bewust 
begaan heeft, aan het verval dat bovendien 
onvoltooid is gebleven, maar aan de omme-
keer die al zo’n vijf  jaar dreigde, aan het 
kwaad dat hij zeker niet over het land wilde 
afroepen, maar dat hij heeft weten te voor-
zien noch af  te wenden. Voor het Gezag had 
Flaubert ontzag wanneer het uitging van 
een bekoorlijk monster, van figuren als 
Timoer Lenk of  Djengis Khan, waar hij in 
zijn puberteit zo dol op was geweest; onbe-
twistbaar, onaangevochten, steunend op 
aanleg, kracht, fascinatie en meedogenloos-
heid stond het bij hen voor hem in een wer-
kelijk charismatisch licht. Wat is het Gezag 
in zijn ogen immers anders dan de Macht 
van de mens die beschikt over de mens, 
kortom het radicale Kwaad, als we de socia-
le ladder van boven naar onder afdalen, en 
omgekeerd het enige Goede dat hij erkent, 
de eer of  het fanatisme van de mens jegens 
de mens, als we die opnieuw wagen te 
beklimmen? Het moet dus worden uitgeoe-
fend door een vorst van het Kwaad, steu-
nend op een duistere feodaliteit. Komt het in 
de handen van een middelmatige dictator, 
dan raakt het in het ongerede, aangetast 
door diens eigen middelmatigheid. 
Onmiddellijk beroofd van het geheiligde 
karakter dat gehoorzaamheid afdwingt, 
vormt het nog slechts een dwang die men-
sen gemelijk ondergaan. Daarom is te 
begrijpen dat Gustave het individualisme 
van de keizerlijke samenleving veroordeelt 
en tegelijkertijd verlangt naar de wederop-
standing van het individu. In de tekst van 
zijn cahiers is het individu onder het 
Keizerrijk niet meer dan valse schijn, een 
Ersatz van werkelijke karakters. Mannen 
van karakter, zo zal duidelijk zijn, komen 
voor in elke staatsvorm behalve in de demo-
cratie: niet egotisme of  individualiteitscul-
tus zijn voor hen kenmerkend, maar de aard 
van hun relaties met de monarch, met dege-
nen die hiërarchisch boven hen zijn gesteld, 
hun familie, de principes en de onderne-
ming die hen overstijgt – Kunst, mystiek, 
oorlog – en waaraan zij zich volledig hebben 
overgegeven. Daarmee zijn we terug bij de 
eer en een aristocratische ethiek. En dat is 
nu juist wat volgens Flaubert onder het 
Tweede Keizerrijk verdwenen is: het karak-
ter is gebroken door conformisme, ‘angst 
zich te compromitteren’, vleierij, etc. 
Niemand denkt meer zelf, iedereen doet wat 
ieder ander doet, mensen zijn kortom uit-
wisselbaar geworden. Gefrustreerd in zijn 
oorspronkelijkheid probeert ieder daarom ter 
compensatie zijn bijzonderheid te benadruk-
ken. Dat is een kat in de zak: in plaats van 
zich van anderen te onderscheiden in 
daden, standpunten en ideeën richt men 
zich op bijkomstige en betekenisloze ver-
schillen waaruit alleen maar de feitelijkheid 
van het toeval blijkt. Ik heb blauwe ogen, de 
jouwe zijn zwart: wat maakt dat uit als we 
allebei dezelfde gemeenplaatsen hanteren 
en dezelfde schotels eten ‘naar de menu’s 
van Baron-Brisse’! Toch zijn het die ogen, 
die haren, die neus die we laten schilderen 
of  fotograferen alsof  die individuele details 
de plaats moeten opvullen van ik weet niet 
wat voor intieme verhouding tot van alles 
en nog wat, die iedereen tot ‘een volstrekt 
uniek wezen’ zou maken. Het is bijna alsof  
Flaubert een voorgevoel had van de recla-
metechnieken die een eeuw later in onze 
‘consumptiemaatschappij’ de consumenten 
ervan overtuigt dat zij ‘steeds meer zichzelf ’ 
zullen worden wanneer ze allemaal dezelfde 
producten kopen. In 1972 vormt ‘persoon-
lijkheid’ precies dezelfde valstrik als indivi-
dualiteit een eeuw eerder.20 In het licht van 
deze opmerkingen begrijpen we waarom 
Flaubert – die het probleem onvoldoende 
heeft doordacht – in zijn brief  aan George 
Sand het woord ‘individu’ gebruikt (‘het 
verloochende, door de moderne wereld ver-
pletterde individu’) in de betekenis van 

‘karakter’. Wanneer hij iets later in zijn 
cahiers op die kwestie terugkomt, maakt hij 
wel een onderscheid tussen beide noties. 
Wat onder het Keizerrijk teloor is gegaan, 
wat hij herboren zou willen zien worden 
tegenover het ‘gezag’, is de persoon met 
karakter, de aristocraat met zijn vooroorde-
len, zijn eer en zijn trouw.
	 Maar is het niet paradoxaal die wederge-
boorte te verwachten van de naoorlogse tijd, 
terwijl het keizerlijke bewind juist preten-
deerde te steunen op de toewijding van een 
militaire aristocratie? We kennen het ant-
woord al: wat Flaubert het Keizerrijk verwijt 
is een vermomde democratie te zijn geweest. 
Voor de nederlaag had hij die grief  nooit 
geformuleerd, maar de gebroeders Goncourt 
waren er niet voor teruggeschrokken en zij 
zullen tegenover hem wel hun hart hebben 
gelucht. Deze ‘aristocraten’, verzot op hun 
voorvoegsels, stelden de tegenspraak in het 
keizerlijke bewind al aan de kaak: aan de ene 
kant een geheiligd, charismatisch gezag dat 
uiteindelijk slechts van God afkomstig kon 
zijn, en aan de andere kant de volksraadple-
gingen, in het bijzonder de referenda waarin 
zij niets anders wilden zien dan de wederop-
standing van het algemeen kiesrecht, in 
hun ogen de radicale vernietiging van alle 
deugdelijke bronnen van de macht (die 
slechts kon voortkomen uit een kwalitatieve 
superioriteit). Meneer de Prefect moest in één 
man, een hoge ambtenaar die een stukje van 
de macht in handen had, deze tegenspraak 
of  beter – want op dat punt week Gustave af  
van de gebroeders Goncourt – die leugen 
karakteriseren: kijk naar het klatergoud, de 
snuisterijen, de komedie, kortom de uiterlij-
ke schijn van het gezag, de onechte sacrali-
teit die zich uitgeeft voor de bron ervan en 
die in werkelijkheid gespeeld is – en vervol-
gens, achter de façade, naar de echte mens, 
die direct of  indirect zijn macht ontleent aan 
het algemeen kiesrecht en die alleen maar 
door iedereen gekozen wordt wanneer hij 
net zo is als iedereen: een brandpunt van 
gemeenplaatsen, middelmaat gekozen 
omwille van zijn middelmatigheid teneinde 
de anderen in de hunne te bevestigen. In een 
ander ‘project’ zegt Flaubert over een van 
zijn heldinnen dat zij getrouwd is met ‘een 
ambtsdrager van niks – en van aanzien’. In 
die passage denkt hij ongetwijfeld niet aan 
Mijnheer de Prefect, maar zo ziet hij die verte-
genwoordiger van de uitvoerende macht 
wanneer hij aan hem denkt: des te aanzien-
lijker naarmate hij niksiger is. De tekortko-
mingen die hij ambtsdragers en uiteindelijk 
alle Fransen voor de voeten werpt: angst 
zich te compromitteren, zelf  te denken, er 
een eigen mening, eigen voorkeuren, een 
eigen tijdsbesteding op na te houden, karak-
terzwakte – dat wil zeggen volstrekte afwe-
zigheid van de twee tegengestelde en elkaar 
aanvullende vermogens waarin iemand 
zichzelf  overstijgt: trouw en initiatief; van-
daag de dag zouden we daarin – als we ze 
zouden vaststellen als een kenmerk van deze 
of  gene gemeenschap – de onderscheidende 
maar secundaire trekken van een bureaucra-
tische machtsstructuur zien. In de mate 
waarin zij onder het Keizerrijk bestonden, 
zijn ze dan ook geboren uit een bestuur dat 
zich tot een bureaucratie ontwikkelde om 
het hoofd te bieden aan de toenemende eisen 
van een steeds complexere samenleving. De 
bureaucratie van het Tweede Keizerrijk 
groeide van bovenaf; de inflexibiliteit ervan 
werd veroorzaakt door de noodzakelijke uit-
breiding van het hogere kader, onder prijs-
gave van kwaliteit (kennis, initiatief, karak-
ter) opdat het vereiste quorum kon worden 
behaald – en vooral door de incompetentie 
van een dictatoriaal bestuur dat in weerwil 
van de volksraadpleging van 1852 nu juist 
niet gekozen was op grond van algemeen 
kiesrecht maar zichzelf  met geweld geves-
tigd had onder medeplichtigheid van de 
bezittende klassen, parasiterend op de grote 
nationalistische mythen van het Eerste 
Keizerrijk om zijn macht in de ogen van de 
massa te sanctioneren. Flaubert doorziet die 
dialectiek vrij goed, want hij insisteert meer-
maals op het feit dat het bureaucratische 
caesarisme tegemoet komt aan de vereisten 
van de moderne wereld – wat uiteindelijk 
betekent dat de complexiteit van de econo-
mie, de steeds verder doorgevoerde arbeids-
deling, de klassenfricties en de diversificatie 
van de problemen op dat moment van de 
geschiedenis vragen om een beslissings-
macht aan de top van een strikte hiërarchie 
die zich niet laat tegenspreken. Dan dringt 
de dictatuur zich op als de enige eenheid die 
ten aanzien van het veelvoud van mensen, 

functies en belangen denkbaar is. De ‘moder-
ne wereld’ zal het tijdperk worden van 
Keizerrijken en het autoritaire bewind baart 
zijn bureaucratie, dat wil zeggen een typisch 
ambtenarencorps waarin elke laag weigert 
beslissingen te nemen en deze doorschuift 
naar één niveau hoger. Toch kan Gustave 
zich er niet van weerhouden op het laatste 
moment de zaken om te draaien: het is niet 
de bureaucratie die alles banaal maakt, het 
is de democratie; de heerschappij van het 
‘Men’ verplettert de kleine minderheid van 
‘karakters’. Meneer de Prefect zal een toneel-
speler worden die voorgeeft ertoe gemachtigd 
te zijn bevelen uit te delen omdat hij een 
stukje van de charismatische macht in han-
den heeft – dus aanspraak maakt op de duis-
tere grootheid van een mindere god – en die 
in feite, dat wil zeggen in zijn diepste wezen, 
de schepping is van het algemeen kiesrecht, 
een onecht monster en al met al een nogal 
banale, vulgaire, beste man die net zo is als 
iedereen en doet wat iedereen op zijn plaats 
gedaan zou hebben.

***

Dit zijn in grote lijnen de drie voornaamste 
thema’s in de scenario’s tijdens het Tweede 
Keizerrijk. Het misselijkmakend Goede als 
katholieke luchtspiegeling die de vrouwtjes 
eropna houden; het spook van het Kwaad, 
natuurlijk verbonden met het Gezag, maar 
dat door niemand wordt begaan en dat ver-
der geen reëel bestaan heeft; en de opgeroe-
pen spookbeelden van de Deugd en de 
Ondeugd die in eenzelfde schipbreuk ten 
onder gaan, zoals Fantomas en Juve, broe-
derlijke vijanden die in wederzijdse omstren-
geling verdrinken om slechts plaats te 
maken voor het naakte bestaan en enkele 
bescheiden uitspattingen; zeg maar: de 
dood van de verbeeldingskracht. Wat in 
deze drie thema’s op een bepaalde manier 
triomfeert is, samen met de werkelijkheid, de 
middelmatigheid van de soort; deze kleine, 
praktische en minne wereld is niet eens 
meer in staat te dromen: de grande dame 
ondermijnt haar jeugdige minnaar niet 
vanwege het genoegen hem te schaden – 
waarin nog enige grandeur zou zitten – maar 
om hem haar partij binnen te halen; en de 
prefect heeft er nooit van gedroomd een 
keurig meisje op systematische wijze tot 
hoer te maken: hij heeft zich laten verleiden 
door een zeer reëel lichaam waarvan zijn 
laag-bij-de-grondse verbeeldingskracht 
hoogstens de vormen onder haar jurk heeft 
durven raden. Dat is allemaal prima. Maar 
is wat Gustave wil laten zien ook wat hij heeft 
gevoeld? Nu verwijt hij het Keizerrijk het rijk 
der middelmatigen geweest te zijn, een ver-
momde democratie, de triomf  van het Zijn 
en van de positiviteit. Is het werkelijk daar-
over dat hij zich in 1870 beklaagt? Haastig 
neemt hij afstand: vlot veroordeelt hij de 
zelfgenoegzaamheid van het bestaande, het 
conformisme, de slaafsheid ervan; natuur-
lijk heeft hij daar recht op als provinciale, 
ontevreden zonderling, als ruwe-bolster-
blanke-pit (al hadden de gebroeders 
Goncourt niet zonder irritatie herhaaldelijk 
opgemerkt dat deze zogenaamd ongelikte 
beer zich zo nodig heel goed wist te verlagen 
tot de bereidwillige strijkages van de hove-
ling) die kind aan huis is bij Mathilde zonder 
iets van haar te willen, volstrekt belange-
loos. Maar juist in zoverre hij zich beperkt 
tot het hekelen van de ondeugden van het 
bewind waaraan hij niet medeplichtig is, zal 
hij ons nooit leren inzien wat hem aantrok 
in Compiègne, in de Tuilerieën, wat uitein-
delijk toch zijn medeplichtigheid opriep. 
Wanneer deze eenzaat zonder carrièredrang 
boog voor de vorsten, dan was dat, zoals ik 
heb laten zien, vanwege het droombeeld dat 
hun soevereiniteit doortrok, om bij te 
komen van de spanningen die hem als mij-
merende kluizenaar kwelden door zich te 
omgeven met die duistere luchtspiegeling, 
het Hof, en het solide niet-zijn daarvan te 
verinnerlijken, door de komedie mee te spe-
len. Geen woord vinden we daarvan in de 
scenario’s terug. Wel een oude minachting 
voor de mens – die hij zich hier uitsluitend 
inbeeldt met burgerlijke trekken. Kortom, 
hij stelt het Keizerrijk verantwoordelijk voor 
een middelmatigheid die hij al lang voordat 
het bewind werkelijk gevestigd werd aan de 
kaak had gesteld: de prefect die geen Kwaad 
kan doen omdat het meisje dat hij verkracht 
zelfs niet van schaamte kan sterven, omdat 
haar dronkenlap die haar vader is de fami-
lie-eer aan zijn laars lapt; denkt Flaubert in 
de woedende brief  waarin hij het idealisme 
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van Lamartine hekelt de jongere broer van 
de minnaar niet aan Graziella toe? Een slap, 
lamlendig rijkeluiszoontje dat een vissers-
dochter beslaapt en daarna in de steek laat, 
meer niet – en Graziella gaat daar niet dood 
van, ze troost zichzelf  en trouwt, wat nog 
erger is: haar verleider heeft geen Kwaad 
kunnen doen om de simpele reden dat je van 
liefde niet doodgaat. Maar waar is dan de 
fascinatie gebleven die het regime van de 
absolute macht op hem uitoefende, het 
enige dat hij van alle regimes die hij had 
gekend aanvaardde, juist omdat het tegelij-
kertijd een leugen was? Alles was onecht, zegt 
hij in zijn brieven van 1870-1871. En dat is 
wat hij in de scenario’s wil laten zien. Wat hij 
niet zegt, is dat hij dat wist en dat die onecht-
heid hem als zodanig plezierde; het is waar 
dat hij op een bepaald moment daarvan 
slachtoffer werd terwijl hij te goeder trouw 
bleef: net als iedereen dacht hij indertijd dat 
het Franse leger, het beste ter wereld, een 
ijzeren verdedigingslinie vormde rond de 
kwetsbare keizerlijke samenleving. Zijn 
diepe ressentiment jegens het Keizerrijk, 
jegens de Keizer komt voort uit zijn ontgoo-
cheling: ‘onecht leger’, zegt hij: jazeker, en 
hij had het nog wel voor echt gehouden. 
Maar een andere grief  tegen het afgeschafte 
bewind heeft hij niet: natuurlijk, de officiële 
Kunst ervan was abject; maar eerbewijzen 
vielen ook de echte Kunstenaars toe; het 
Keizerrijk had als centrum van ontwerkelij-
king moeten rusten op een echte sokkel zoals 
een kunstwerk als eeuwig geobjectiveerde 
ontwerkelijking zijn voortbestaan dankt 
aan de materie – brons, doek, vel papier – 
die het bewerkt. Als het leger die echte sokkel 
had gevormd, was het Keizerrijk een kunst-
werk geweest dat tot leven was gekomen via 
het bewustzijn van zijn onderdanen. Over 
dat alles laat hij in de plannen die hij tussen 
1871 en 1877 schrijft geen woord los. Het 
gaat hem er wel degelijk om de ‘onechtheid’ 
van de keizerlijke wereld te laten zien: maar 
je zou zeggen dat de aantijgingen die te vin-
den zijn in zijn brieven uit 1870, wanneer 
hij daaraan een romanvorm wil geven, hun 
betekenis verliezen en dat hij, ooit dronken 
van het Keizerrijk, niet meer begrijpt wat 
hem in die dronkenschap zo aanstond en 
wat hij haar verwijt wanneer ze vervliegt.

***

Onmogelijk, kortom, het Keizerrijk te ver-
oordelen of  vrij te spreken zonder tegelijker-
tijd zichzelf  te veroordelen of  vrij te spreken. 
Hier kan de romancier niet veinzen erbuiten 
te staan, alles overziend, beschouwend en 
personages scheppend waarvan hij niet zelf  
de gestalte aanneemt: hij is rechter én 
betrokkene, hij zit er binnenin, bezwaard 
met het gewicht van de dingen die hij 
gedaan en gezegd heeft; zijn personages 
moeten stuk voor stuk – en alle tezamen – 
zowel hijzelf  als de ander zijn; in elk van hen 
moet de goede én de slechte manier om van 
het Keizerrijk gebruik te maken terug te 
vinden zijn; in elk van hen moeten we uiter-
aard de verstolen bourgeois terugvinden 
zoals Meneer de Prefect, het gezinnetje 
waarin de ondeugd fatsoenlijk wordt, en 
zelfs de democraat en de grande dame; maar 
in elk van hen moet ook die distantie tot de 
burgerij zichtbaar worden die, hoe fictief  
ook, voor Gustave tastbaar genoeg was om 
elk van zijn bezoeken aan de prinsen of  de 
Keizer te ervaren als een nieuw doopsel, als 
de dood en wederopstanding die in zijn ogen 
de verheffing in de adelstand moet zijn.

***

Er is geen schijn van twijfel: nauwelijks is 
Flaubert – zij het maar half-half  en voor 
korte tijd – zijn ontreddering te boven of  hij 
voelt zich belast met een opdracht; dat hij 
zich zo heftig en zo lang – bijna tot aan zijn 
dood – heeft afgebeuld om het plot van 
Onder Napoleon III te bedenken, komt door-
dat hij het – voor het eerst in zijn leven – niet 
wilde schrijven vanuit trouw aan dromen, 
aan oude thema’s, maar om een opdracht te 
vervullen: alleen door in een boek het 
Keizerrijk te redden meende hij zijn vleierij-
en te kunnen rechtvaardigen. Of  beter – 
want hij vluchtte voor de verschrikkelijke 
schuld die men hem in de schoenen pro-
beerde te schuiven – hij had nu het gevoel 
dat hij als Kunstenaar daar was neergezet, 
dat hij naar Compiègne en de Tuilerieën 
was gezonden om tot dat werk in staat te 
zijn. Het Keizerrijk redden betekende 
natuurlijk niet de keizerlijke politiek recht-

vaardigen, maar simpelweg – wat hij er zelf  
ook van zegt – de samenhang tussen de 
droom van Frankrijk als geheel en het werk 
van de Kunst te laten zien, dat wil zeggen de 
demoraliserende ontwerkelijking. In weer-
wil van de schoonheid van die onderne-
ming – de meest omvattende die Gustave 
ooit heeft bedacht – lijkt hij er niet erg hap-
pig op geweest te zijn die in de steigers te zet-
ten. In zijn gesprek met Du Camp – zoals die 
daar althans verslag van doet – legt hij een 
zeker enthousiasme aan de dag: maar dat is, 
zoals gezegd, natuurlijk de oudste vermel-
ding van het scenario die bij hem te vinden 
is. Wanneer hij in zijn correspondentie 
spreekt over zijn afkeer van het schrijven en 
zweert voortaan te zullen zwijgen, zegt hij 
soms dat hij eerst de pen nog één keer zal 
opnemen om zijn tijdgenoten in zijn braak-
sel te verzuipen: daarbij denkt hij echter aan 
De Twee Pissebedden, niet aan Napoleon 
III. Daarna zinspeelt hij in zijn brieven en 
gesprekken wel op de ‘roman over het 
Tweede Keizerrijk’, maar zonder vreugde, 
vanuit een soort plichtsbesef. Op 31 januari 
1876 luistert Edmond de Goncourt geamu-
seerd naar Alphonse Daudet die herinne-
ringen ophaalt aan de hertog van Morny; 
Flaubert en Zola zijn er ook. Die laatste heeft 
zojuist Zijne excellentie Eugène Rougon 
geschreven op basis van getuigenissen uit 
de tweede hand en roept plotseling uit…: 
‘Maar dat is een schitterend boek om te 
schrijven… Vind je ook niet, Flaubert? 
–	 Ja, het is curieus, maar er zit geen boek in.
–	 […] Maar jij, Flaubert, waarom schrijf  je 

niet iets over die tijd?
–	 Waarom? Omdat je daarvoor de vorm 

moet vinden en de manier om die te 
gebruiken… En bovendien ben ik nu een 
bedolle!

–	 Wat is een bedolle? vraagt Daudet.
–	 Niemand weet beter dan ik hoezeer ik een 

bedolle ben… Ja, een bedolle, snap je, nu ja, 
een soort sjeik…

En hij sloot die gedachte af  met een vaag 
wanhopig gebaar.’21 
	 Natuurlijk, 1876 is het meest deprime-
rende jaar voor Flaubert: het failliet van 
Commanville dateert van april 1875. Toch 
is hij opnieuw aan het werk gegaan en de 
Drie verhalen, waaraan hij in Trouville 
begonnen is, zullen in februari 1877 wor-
den afgerond. Wat Bouvard en Pécuchet 
betreft: het werk eraan heeft hij even onder-
broken, maar er is geen sprake van dat hij 
het zal laten voor wat het is. Het is die roman 
en die alleen die hem benauwt: hij heeft ‘de 
vorm nog niet gevonden’ en bovendien voelt 
hij zich op het moment waarop hij daaraan 
begint, te slap, te afgeleefd voor die enorme 
onderneming. Teruggrijpend op latere 
gesprekken22 schrijft Zola in De naturalisti-
sche romanschrijvers: ‘Hij bleef  aarzelen, de 
taak schrikte hem af, want met zijn werkwij-
ze had hij de documenten van heel dat tijd-
perk moeten doornemen; misschien voelde 
hij zich ook niet erg vrij na zijn verblijf  in 
Compiègne… Maar ik moet wel zeggen dat 
die roman over het Tweede Keizerrijk […] 
nauwelijks vat kreeg op zijn geest. Andere 
ideeën kwamen er steeds weer tussendoor 
en ik betwijfel of  hij hem ooit geschreven 
heeft.’ Des te minder, inderdaad, omdat 
Flaubert rond 1877 begint te denken aan 
een oriëntaalse roman, Harel Bey, en tot 
aan het eind van zijn leven zal blijven zeg-
gen dat hij na Bouvard en Pécuchet een 
roman over ‘Thermopylae’ wil schrijven. In 
de tussentijd keert hij, zwartgallig en toege-
wijd, terug naar zijn paperassen en maakt 
enkele aantekeningen over demoralisatie, 
Mijnheer de Prefect, Een Parijs huishouden: 
dat is, zo voel je, zijn plicht en hij legt zich 
daarop toe, maar zonder veel zin; tot op het 
punt dat hij het Tweede Keizerrijk verant-
woordelijk maakt voor heel de menselijke 
stompzinnigheid en heel de middelmatig-
heid van de bourgeoisie. Moeten we er met 
Zola van uitgaan dat hij ‘zich niet erg vrij 
voelde na zijn verblijf  in Compiègne’? Op 
een bepaalde manier is het, zoals we gezien 
hebben, juist omgekeerd: van dat ‘verblijf ’ 
maakt hij om te beginnen geen geheim en 
Goncourt insinueert zelfs dat hij zich erop 
liet voorstaan. En bovendien verhindert het 
hem niet om, wanneer hem daarnaar 
gevraagd wordt, te verklaren dat Napoleon 
III stompzinnig was noch hem daar publie-
kelijk voor aan te vallen. Zo bezien is het 
integendeel Compiègne, zijn het de 
Tuilerieën die hem de plicht opleggen in een 
suïcidaal boek de ineenstorting van het 
Keizerrijk te tonen en die schipbreuk daar-
mee te vereeuwigen, tot symbool te maken 

van het menselijk échec. Wat houdt hem 
dan tegen? Wel, in feite heeft Zola gelijk: 
Gustave heeft het Hof  gefrequenteerd; niet 
dat hij daarover nu de minste schaamte 
voelt; hij hield eenvoudigweg van deze kei-
zerlijke society: in een oprisping van trots 
voelt hij zich verplicht haar eigenhandig in 
het doodskleed te wikkelen, al staat die taak 
hem tegen. Hij is solidair geweest met het 
bewind, hij wil het niet overleven, zelfs niet 
om het ter aarde te bestellen. Zijn enige 
gelukkige jaren heeft deze geradbraakte aan 
het Keizerrijk te danken: wanneer dit ineen-
stort, voelt Gustave zich door een dodelijke 
ontmoediging overvallen. Kronkelen van 
pijn, braken, zijn haat uitschreeuwen jegens 
Pruisen, roepen dat hij wil sterven: zoals we 
zojuist gezien hebben was dat nog niet het 
ergste. In die aanvallen school nog veel 
geweld, veel leven.

***

Het is duidelijk dat Flaubert, zonder de ogen 
te sluiten voor de gebreken van het Tweede 
Keizerrijk, zich zozeer met deze samenle-
ving identificeerde dat hij bijna tien jaar 
lang (1861-1870) zo gelukkig was als hij 
maar kon. Tijdens de Derde Republiek is 
Gustave niet meer dan een ‘fossiel’ dat 
bewierookt wordt, maar niet werkelijk meer 
bestaat: de literatuur van dat moment (het 
naturalisme) mag zich op hem beroepen, 
maar dat is een misverstand. De Drie 
Verhalen zijn een succes bij de critici maar 
niet bij het publiek. Het absurde waagstuk 
van Bouvard en Pécuchet zal pas na zijn dood 
verschijnen, onvoltooid. Daarom moeten 
we proberen te begrijpen hoe de vereisten 
van de te-schrijven-literatuur (praktisch-in-
ert of  geschreven-literatuur) bij hem, net 
als bij een aantal van zijn kunstbroeders, 
onvermijdelijk moesten leiden tot de keuze 
van een Neurose-Kunst en hoe, in tegenstel-
ling tot het republicanisme van Leconte de 
Lisle – of  de vermomde strijd tegen de sla-
vernij – de crisis van Pont-l’Évêque als ver-
werkelijking van die Neurose het Tweede 
Keizerrijk opriep en voorspelde.
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Beeldende kunst
Nina Canell. Energy Budget. Nina Canells interesse gaat 
uit naar alles wat geleidt en vervoert. Haar sculpturen zijn 
plastisch, tactiel en poëtisch; haar installaties ingetogen en 
onspectaculair. Tot haar vertrouwde (vaak op straat gevon-
den) materialen behoren kabels en allerhande bouwmateri-
alen, maar ook immateriële of  organische ‘geleiders’ zoals 
water, lucht en stukjes groente en fruit. In een reeks van 
nieuwe en bestaande werken in het S.M.A.K. richt Canell 
haar aandacht op het beheer van ‘energie’, meer bepaald op 
het sculpturale potentieel van onzichtbare energiestromen.
	 De tentoonstelling opent met Energy Budget (2018), 
gemaakt in samenwerking met Robin Watkins. De film 
bestaat uit twee delen, en gaat over levensvormen en de 
omgeving als uitingen van energie. Het eerste deel is de clo-
se-upregistratie van het zachte, gespierde lichaam van een 
luipaardslak dat zich langzaam over een defect elektrisch 
schakelbord voortbeweegt. Met zijn beweeglijke tentakels 
tast en zoekt het dier naar licht en vochtige geuren, en laat 
het sporen na. Het tweede deel zoomt langzaam uit op wol-
kenkrabbers in Telegraph Bay, een baai in Hong Kong waar 
aan het einde van de negentiende eeuw de eerste telegraaf-
kabels aan land kwamen. In de hoge appartementsgebou-
wen zitten onwaarschijnlijk grote uitsparingen, die door de 
lokale bevolking dragon gates worden genoemd. De gaten 
zijn ontworpen om draken vanuit de achterliggende bergen 
naar zee door te laten, waar ze kunnen drinken en baden. 
Materiële blokkades worden – volgens de harmonieleer van 
feng shui, en ondanks het verlies aan waardevolle woonop-
pervlakte in een sterk op het kapitalisme geënte staat – let-
terlijk weggenomen om positieve energie ongestoord te 
laten stromen. 
	 Het is de eerste keer dat Canell een film in een tentoonstel-
ling opneemt, en zonder titelbordje of  context zou je dit 
werk niet meteen aan haar toeschrijven, daarvoor is de film 
te ‘af ’. De beelden zijn afstandelijk en onderzoekend, de 
camerabewegingen gecontroleerd en clean. Het valt toe te 
juichen dat een kunstenaar iets nieuws uitprobeert, maar 
in dit geval zou het beter geweest zijn als Canell zich had 
beperkt tot wat ze het best beheerst. Haar centrale vraag-
stelling – hoe kan kinetische energie een ‘actor’ worden in 
het sculpturale proces – brengt haar tot plastische experi-
menten met onvoorspelbare resultaten. Haar kunst bevindt 
zich in een continue staat van onvoltooidheid, en kan, door 
het veranderlijke, ongrijpbare karakter ervan, nooit echt 
als ‘af ’ beschouwd worden. Die ongrijpbaarheid verleent 
aan het werk een politieke dimensie: net zomin als bij feng 
shui kan de door het onafgewerkte kunstwerk opgenomen 
of  verloren energie worden gekapitaliseerd. De aanwezige 
beweging of  ‘energie’ is ook niet altijd met het blote oog 
waar te nemen. Vorig jaar was in het S.M.A.K. Perpetuum 
Mobile (25kg) uit 2009 te zien, bestaande uit een kom water 
en een papieren zak cement. Ultrasone golven zorgden voor 
een opstijgende mist, waardoor het bouwmateriaal in enke-
le weken tijd langzaam verhardde. Terwijl je in Perpetuum 
Mobile (25kg) nog het opstijgend vocht kon waarnemen, lij-
ken de sculpturen in de grote voorzaal van het museum 
voorgoed immobiel te zijn. Stompjes communicatiekabels 
(Brief  Syllables, 2017), of  ‘onderbrekingen’ zoals Canell ze 
noemt, liggen roerloos verspreid. In een tijd waarin infor-
matie vlotjes wordt gedeeld via ‘immateriële’ kanalen als 
AirDrop, Bluetooth en de Cloud (een online opslag die trou-
wens 0,01% van de totale globale energie opslorpt), zien de 
kabels eruit als stukken puin uit een industrieel verleden. 
Tegelijk vestigen de kabels door hun non-functionaliteit en 
inert karakter de aandacht op hun materialiteit als medi-
um, eerder dan op het signaal dat ze vervoeren. Het systeem 
werkt omdat het niet werkt, om het met Michel Serres te 
zeggen; pas wanneer het systeem faalt, dient de materiële 
realiteit zich aan. Wanneer de verbinding verbreekt kunnen 
relaties ontstaan, en is er plaats voor verbeelding. Pas dan 
primeert poëzie op dienstbaarheid – en laat het daar nu net 
in Canells kunst steeds om gaan.
	 Ook in andere werken reveleert Canell het poëtisch poten-
tieel van fysische processen die we niet helemaal kunnen 
verbaliseren. Tussen de Brief  Syllables in, zijn staven in 
vleeskleurige mastiekgom verankerd in de vloer (Gum Drag, 
2017-18). In deze specifieke opstelling zijn zowel de zwaar-
tekracht als de atmosferische condities van het S.M.A.K. 
verantwoordelijk voor de traag veranderende sculpturale 
vorm van de soepele staven, waarvan het materiaal in het 
‘gewone’ leven wordt gebruikt om ramen af  te kitten, of  om 

de flora van de spijsvertering weer ‘in balans te brengen’. 
Hier staan statige totems opgesteld. De sculpturen krijgen 
door hun viscositeit letterlijk een slapstickachtig karakter: 
de slome massa gaat zachtjes buigen en doorhangen. 
	 In de belendende kabinetten aan weerszijden van de grote 
voorzaal staan kleinere sculpturen, waaronder Days of  
Inertia (2017), Cucumbery (2018) en de installatie Flexions 
(2016-18). De installatie, verspreid over drie kleine kamers, 
bestaat uit legeringen met een geringe geheugencapaciteit, 
ook wel ‘geheugendraad’ genoemd. Door korte stroomsto-
ten warmen de draden op en wordt hun vorige vorm 
opnieuw geactiveerd. Bij koeling echter raakt de vorm 

opnieuw vergeten. Telkens wanneer er elektriciteit door de 
verschillende delen van de installatie stroomt, wordt het 
signaal omgezet in klank. Zo ontstaat er een dynamisch 
geluidslandschap dat aan de overwegend ‘kale’ tentoonstel-
ling een vastere gestalte geeft.
	 Hoewel de museumarchitectuur in deze tentoonstelling 
het minimaal ogend werk lijkt te overheersen, koos Canell 
bewust zalen uit waar de specifieke condities van het 
gebouw invloed uitoefenen op het sculpturaal proces. Dat 
zien we bij de Gum Drags, waar zonlicht rechtstreeks de 
grote voorzaal binnenvalt en de sculpturen opwarmt, maar 
ook in de kabinetten rechts waar, vlakbij de ramen, stenen 
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‘Nina Canell. Energy Budget’, S.M.A.K., Gent, met vooraan Gum Drag (2017-18) en achteraan Brief  Syllables (2017). Foto: Hugard & Vanoverschelde

‘Nina Canell. Energy Budget’, S.M.A.K., Gent, Days of  Inertia (2017). Foto: Hugard & Vanoverschelde
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tegels met daarop gedistilleerd water (Days of  Inertia) de 
omgeving weerspiegelen. De waterplassen worden vastge-
houden door een waterbestendige coating, en zien eruit als 
platte reservoirs van inerte energie. Terwijl je rimpelingen 
of  beweging in het water zou verwachten, zie je enkel de 
buitenomgeving: kuierende bezoekers, ritselende bladeren, 
het veranderende licht. Ook de plakjes komkommer 
(Cucumbery) opgehangen aan de muur houden water vast, 
en formeel gezien lijken ze, met hun donkere schil als 
beschermende laag en generfde binnenkant, organische 
versies van de kabeldoorsnedes van de Brief  Syllables, ver-
spreid in de grote voorzaal. 
	 In deze tentoonstelling excelleert Canell in het leggen van 
verbindingen en het oproepen van associaties. Voortdurend 
licht ze ‘materialen’ uit het circuit van de alledaagse werke-
lijkheid, met als doel hun ‘budget’ aan energie anders te 
beheren of  op onverwachte wijze in te zetten. Dat doet ze 
niet zozeer om een directe commentaar te leveren op onze 
omgang met energie, als wel om (energie)processen ‘invoel-
baar’ te maken eerder dan economisch inzetbaar. Met haar 
werk dwingt Canell de kijker nooit tot een eenduidige lezing 
of  oordeel. Ze reveleert andere waarden die ook te verbin-
den zijn met energie, en die spiritueel, cultureel en politiek 
van aard zijn.  	 Laura Herman 

p  Nina Canell. Energy Budget, tot 2 september in het 
S.M.A.K., Jan Hoetplein 1, 9000 Gent. 

Kanal Brut. Het besluit om een pendant van het Centre 
Pompidou te vestigen in de voormalige Citroëngarage is 
bekritiseerd. De collectie moderne kunst van de Koninklijke 
Musea voor Schone Kunsten van België (KMSKB) is nu, ook 
om communautaire redenen, dieper dan ooit opgeborgen. 
Dat het gigantische gebouw op de kop van de Kanaalzone 
integraal tot museum wordt omgetoverd, lijkt een gemak-
kelijkheidsoplossing van een toeristisch beleid. Is er in 
Brussel niet ook nood aan betaalbare woningen of  scholen? 
En dan is er de schimmige manier waarop de politiek zich 
van dit project meester heeft gemaakt. Dat politici samen 
met zakenlui museumdirecteur spelen: het wordt verba-
zingwekkend genoeg nog steeds – of  eerder opnieuw – als 
vanzelfsprekend beschouwd. Waar zoiets toe kan leiden, 
blijkt uit de laatste, wanhopige maar nietszeggende zinnen 
van het voorwoord van Michèle Sioen (voorzitster van 
Stichting Kanal) en Yves Goldstein (‘projectcoördinator’) in 
het catalogusje: ‘Dit is uw garage. Neem ze in!’
	 Wat in de discussies onuitgesproken bleef, is de bood-
schap van de ‘verkoop’ aan Parijs voor wie in België met 
kunst bezig wil zijn: we zijn te klein en niet slim genoeg. België 
blijft een culturele en intellectuele provincie: als het belang-
rijk wordt, doen we beroep op een naburig machtscentrum. 

Natuurlijk ontbreekt er hier een traditie in vergelijking met 
Frankrijk. Tegelijkertijd heeft die afwezigheid meer te maken 
met de gebrekkige bereidheid van politici om op kunst in te 
zetten, dan met een bevolking die niet over interesse of  
knowhow beschikt. Het Centre Pompidou – de naam geeft 
het aan – is in 1969 besteld door president Georges 
Pompidou, als onderdeel van een contrarevolutie na mei 
’68: geef  Parijse intellectuelen een museum om in te spelen, 
en ze zullen niet meer in opstand komen. Het Centre 
Pompidou heeft echter ook gezorgd voor een consolidatie 
van een intellectuele cultuur, die vandaag niet meer aan 
zichzelf  genoeg heeft, voornamelijk om economische rede-
nen, en vanuit een irrationeel verlangen naar expansie. 
Daarom is Pompidou een franchise geworden, met vestigin-
gen in Metz, Malaga, Abu Dabi, Sjanghai en Brussel. Ik zag, 
in de oude garage, op de zijkant van een rood roestig meta-
len kastje dat tegen de muur is blijven hangen, een sticker 
van het ACV uit (zo leert het internet) 1983: ‘We maken er 
verder werk van.’ Levert ook Kanal jobs jobs jobs op, zoals 
premier Michel het blijft willen? En over welke jobs gaat het? 
Zal in de Citroëngarage hoofdarbeid verricht worden door 
niet-Parijzenaars, of  zullen Brusselaars kaartjes knippen, 
toiletten poetsen en hamburgers verkopen?
	 Het vraagt wilskracht om deze kritiek aan de kant te 
schuiven bij een bezoek. Is het niet fantastisch dat we voor 
Pompidou-kunst niet meer naar Parijs moeten? Het is nu 
toch te laat: we kunnen er maar beter plezier aan beleven. In 
het VRT-televisiejournaal van 2 mei heeft Klara-netmanager 
Chantal Pattyn, na een rondleiding door Pompidou-
directeur Bernard Blistène, dat bericht aan de bevolking 
gegeven. ‘Ik hoop dat na de opening’, aldus Pattyn, ‘het 
humeur in Brussel omtrent de kunst van het Centre 
Pompidou een beetje zal verbeteren, en dat iedereen uitein-
delijk zal samenwerken, want dit moet eigenlijk slagen, dit 
moet.’ Het voorproefje in Kanal – nog een jaar te zien vooral-
eer het gebouw sluit voor verbouwingen – is helaas geen 
réussite: de tentoonstellingen zijn plichtsmatig, de ruimte is 
te groot – en op architecturaal vlak lang niet zo bijzonder als 
wordt gesuggereerd – de omkadering is abominabel, teksten 
zijn foutief  in het Nederlands vertaald, en alles getuigt van 
een opvatting van hedendaagse kunst als een geglobaliseer-
de, academische en zelfs generische praktijk. Wat voor cura-
toriële concepten moet doorgaan, komt neer op het geven 
van formele knipoogjes, die nergens culturele, existentiële, 
historische of  politieke verbanden suggereren.
	 De thematische tentoonstellingen werden samengesteld 
door de jonge Pompidou-curator Nicolas Liucci-Goutnikov. 
Hij zette in de kantoren kunstwerken die ‘iets’ met burelen 
te maken hebben en dus, zo wordt gehoopt, met bureaucra-
tie. Over de panelen van Jenny Holzer staat in de zaaltekst: 
‘Zijn [sic] werken klagen een bedreigende omgeving aan. Ze 
creëeren [sic] een noodtoestand.’ ‘In de meeste gevallen’, zo 

wordt over Broodthaers beweerd, ‘gaat deze interesse 
gepaard met een toeëigening [sic] van de middelen en 
mechanismen van de bureaucratische samenleving waar-
door de kritische dimensie verdubbelt.’ Wordt hier gesugge-
reerd dat kunst altijd kritisch is, en appropriation dubbel 
zoveel? Wanneer en waarom is een samenleving bureau-
cratisch? Als vervolgens de ‘postmoderne beeldhouwkunst’ 
van Fischli & Weiss wordt getoond, heeft dat niets met 
toe-eigening of  met bureaucratie te maken. Het is niet 
omdat een kunstwerk de werkelijkheid nabootst, dat er van 
toe-eigening sprake is; en het is niet omdat een sculptuur 
een meubel ‘voorstelt’ dat in een bureau kan staan (maar 
eerder in een huiskamer past), dat het kritiek levert op 
bureaucratie.
	 De tweede tentoonstelling van Liucci-Goutnikov is nog 
simpeler, maar ook eerlijker: hier worden plaatstalen wer-

Kastje met sticker van vakbond ACV, Kanal – Centre Pompidou

De Stichting Walter & Nicole Leblanc informeert 

de eigenaars van kunstwerken van Walter Leblanc dat 

zij van plan is om binnenkort een tweede addendum toe 

te voegen aan de overzichtscatalogus van het oeuvre 

van de kunstenaar.

De stichting nodigt de eigenaars van een 

kunstwerk, dat niet in de huidige catalogus voorkomt of niet 

geïllustreerd werd, uit om met haar contact op te nemen.

Gentsesteenweg, 1118

B -1082 Brussel

t.: +32 (0)2 465 83 78

info@walterleblanc.be
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ken getoond, op de plek waar de Citroënauto’s voorheen 
werden hersteld. Dit heeft voornamelijk te maken met ten-
toonstellingscondities: er zijn niet veel objecten die een jaar 
lang in een garage kunnen staan. Het resultaat is antholo-
gisch, en selectie en volgorde – Donald Judd in de buurt van 
Juan Gris, bijvoorbeeld – lijken willekeurig.
	 De rest van Kanal Brut bestaat uit punctuele interventies, 
als toonmomenten uit de collectie: een paviljoen met desig-
nobjecten, een grote schrootmachine van Tinguely, De 
Amateurfilmfabriek van Michel Gondry, waar bezoekers in 
een filmpje kunnen figureren, het Maison Tropicale van Jean 
Prouvé. Naast deze constructie is een kleine tentoonstelling 
gemaakt door Johan Lagae over het bedenkelijke koloniale 
verleden van België – zowat de enige plek in Kanal waar de 
geschiedenis binnendringt, zij het dan vreemd genoeg om 
het ‘gastland’ te bekritiseren: voor zelfkritiek van Frankrijk 

en Pompidou is er geen plaats. Ondanks alle verwijzingen 
en anekdotes, komt de geest van de plek nauwelijks tevoor-
schijn. Waar wordt, bijvoorbeeld, het lot van stedelijke 
industrie aangekaart? Wie werkte hier, en in welke omstan-
digheden? Zijn er verbanden te leggen tussen de contempo-
raine kunstproductie en het succes van Citroën, of  de indus-
triële architectuur van deze garage? Is Pompidou vandaag 
een populaire en nationale merknaam zoals – Roland 
Barthes benadrukte het in zijn Mythologies uit 1957 – 
Citroën dat in de twintigste eeuw was? En spelen Brussel en 
de Kanaalzone dezelfde rol als een eeuw geleden? Er is maar 
één plek waar dat heimelijk gesuggereerd wordt: in een 
besteld werk, met als voorlopige titel Airfrance.be, tonen 
Simona Denicolai en Ivo Provoost een schilderij van een 
door André Citroën in de jaren twintig georganiseerde 
expositie om zijn merk wereldwijd te promoten. Elders zijn 

de meeste zichten op de omgeving, letterlijk en figuurlijk, 
deels of  volledig geblindeerd: deze garage-tentoonstelling 
kan om het even waar staan. Alles suggereert noodgedwon-
gen snelle, makkelijke en soms bijna neerbuigende beslis-
singen van de aanvoerders van het Pompidouteam: er is 
zelfs geen bookshop, maar wel een boetiek waar kleedjes en 
juwelen worden verkocht. Gelukkig neemt de voorziene 
reconversie van de Citroëngarage meerdere jaren in beslag, 
want voor de echte opening van Kanal of  Pompidou Brussel 
is er nog heel wat denkwerk, zelfonderzoek en aandacht 
vereist.	 Christophe Van Gerrewey

p Kanal Brut, tot 10 juni 2019 in Kanal – Centre Pompidou, 
Akenkaai, 1000 Brussel.

Een tentoonstelling met installaties door Susana 
Mejía, Pamela Rozenkranz en Anicka Yi. Sofía 
Hernández Chong Cuy levert met een tentoonstelling opge-
vat als een ontdekkingsreis door het Amazonegebied haar 
eerste wapenfeit als nieuwe directeur van Witte de With – 
op dit moment een instituut zoekend naar zijn identiteit. De 
reis is natuurlijk een metafoor voor intellectuele en artistie-
ke exploratie. Over het Amazonegebied, dat zich uitstrekt 
over negen Zuid-Amerikaanse landen, is nog steeds relatief  
weinig bekend. Het leent zich dan ook uitstekend als scherm 
voor het projecteren van opvattingen over de natuur als een 
ondoorgrondelijke, niet altijd goedaardige kracht. 
Metaforisch fungeert het gebied als de tegenpool van ons 
gecontroleerde en gecultiveerde leven – het is tegelijk ook het 
toneel van rücksichtslose exploitatie van mens en natuur.
	 Van de drie kunstenaars in de tentoonstelling is Pamela 
Rozenkranz de meest wetenschappelijk ingestelde. De 
Rijksakademie alumnus is een nieuwsgierige alleseter die 
zich net zo lief  verdiept in marketing als in geneeskunde of  
religie. De vraag naar wat nu menselijk is, en vooral welke 
rol het menselijk lichaam speelt als instrument van percep-
tie en analyse, is daarbij leidend. Voor eerdere projecten 
maakte ze tekeningen onder invloed van viagra en pompte 
ze synthetische kattenferomonen een galerieruimte in waar 
met toxoplasmose geïnfecteerde muizen op afkomen om 
daarna verslonden te worden, maar die ook in verleidelijke 
parfums worden gebruikt.
	 Voor Amazon (Container of  the Substance Anemine)(2018) 
ging Rozenkranz uit van de moleculaire structuur van 
chlorocruorine, een ijzer bevattend eiwit in het bloed van 
bepaalde ringwormen in het Zuid-Amerikaanse oerwoud. 
Menselijke consumptie van dit ‘groene bloed’ scherpt de 
zintuigen en verhoogt het bewustzijn. De kunstenaar evo-
ceert dit door de zalen onder te dompelen in een onwerkelijk 
blauwgroen licht en de ramen af  te plakken met donker-
paars folie. Ook klinkt er indringend getsjirp, gezoem en 

Publieksruimte met L’enfer, un petit début van Jean Tinguely (1984), Kanal – Centre Pompidou © Veerle Vercauteren

Aanvang 

19:30

Toegang is gratis Adres

WTC I 
Koning Albert II-laan 

28-30 
1000 Brussel

Aanmelden via 

info@dewitteraaf.be
www.dewitteraaf.be

DE WITTE RAAF
Presentatie nummer 195 ‘Conservatisme(n)’

Het septembernummer wordt op 27 september gepresenteerd op de 
Brusselse locatie van de Inter nationale Architectuurbiënnale Rotterdam:  
de 23e verdieping van het voormalige WTC-gebouw bij het Noordstation. 

Met onder meer een lezing van Merijn Oudenampsen, en een gesprek over 
conservatieve cultuurpolitiek en projecten voor Brussel. 
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EXPERIENCE
TRAPS
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A Midsummer Play
Book launch, fi lmpremière van Ulla von 
Brandenburg en nieuwe performance van Monster 
Chetwynd. | www.middelheimmuseum.be

Tentoonstelling i.h.k.v. het culturele stadsfestival Antwerpen Barok 2018. 
Rubens inspireert. | www.antwerpenbarok2018.be

Voor het verwerven van werken voor de collectie, geniet het Middelheimmuseum de steun van Middelheim Promotors en 
Ackermans & van Haaren, Argo Law, Art Secure by Vanbreda Risk & Benefi ts, BASF, BNP Paribas Fortis, CMB, Cordeel, Delen Private 
Bank, Deloitte, Deme, EY, Grant Thornton, Hubo, Hugo Ceusters, inno.com, KBC, Laurius, Leasinvest Real Estate, Pamica, SipWell, 
Soudal, Havenbedrijf Antwerpen. De tentoonstelling Experience Traps wordt mogelijk gemaakt met de steun van Water-Link.

ander woudgeluid – opnames die ze maakte in het veld. Ze 
worden afgespeeld via slimme luidsprekers die ze aanschaf-
te via webwinkel Amazon. Het is een weinig subtiele verwij-
zing naar de manier waarop het kapitalistische systeem de 
laatste restjes oernatuur vernietigt.
	 Susana Mejía stelt zich meer op als antropoloog. In haar 
geboorteland Colombia ging zij op zoek naar inheemse ken-
nis over kleur. Met een team botanisten, kunstenaars en 
fotografen wist ze elf  nieuwe soorten kleur te identificeren. 
De indianen van de Huitoto- en Tikunastammen leerden 
haar kleurstoffen maken die ze gebruikte voor 204 schilde-

ringen op papier. Ze bestaan uit abstracte patronen waar 
soms vingerafdrukken in te herkennen zijn en die andere 
keren lijken op landkaarten. Het spectrum loopt van warm 
grijs via roze, oker, groen en blauw tot een spectaculair 
paars. Deze kleuren keren terug in de 380 kilogram ruwe 
fique die als lange strengen in rijen van het plafond hangt. 
Wie door de smalle paadjes ertussen loopt krijgt een idee 
van de dichtheid van het regenwoud.
	 Met hun installaties maken Rozenkranz en Mejía hun 
ervaring van het Amazonegebied invoelbaar. Rozenkranz’ 
maatschappijkritiek en Mejía’s referenties aan etnobotanie 

zijn keurig ingebed en verklaard. Hier valt voor de kijker 
misschien wel iets te leren, maar zeker niet te ontdekken. 
Daarvoor missen deze werken de dubbelzinnigheid die een 
ervaring spannend maakt.
	 Anders is het met The Flavour Genome (2016), de 3D-film 
van Anicka Yi die met zijn mysterieuze broeierigheid doet 
denken aan Willie Doherty’s Secretion (2012). Yi, specialist 
in fictieve scenario’s, vertelt het verhaal van een onderzoe-
ker op zoek naar een geheimzinnige orchidee die slechts één 
keer in de 107 jaar bloeit, maar waarvan de bloemen na 
iedere cyclus muteren zodat niemand eigenlijk weet hoe ze 
eruitzien. De op flarden elektro gemonteerde beelden tonen 
een flets landschap en een tocht die niet goed afloopt. Het 
complete onderzoeksteam, op de hoofdonderzoeker na, legt 
het loodje. Yi legt niets bloot, maar thematiseert het onbe-
kende – en misschien onkenbare – en maakt het juist nog 
intrigerender.
	 Waarom deze tentoonstelling met drie installaties geen 
titel heeft, wordt overigens niet expliciet uitgelegd. Mogelijk 
wilde de samensteller geen verwachtingen creëren of  inter-
pretaties sturen. Anderzijds wordt de presentatie wel 
nadrukkelijk neergezet als een van drie vrouwelijke kunste-
naars. Dat is te billijken als je de referenties aan body art, 
het commentaar op dominant mannelijk modernisme en de 
roep om alternatieve narratieven beschouwt als onderdeel 
van een feministische kunstpraktijk.
	 De zaalteksten noch de website brengen die elementen ech-
ter ter sprake. Wel wordt nadrukkelijk vermeld dat deze vrou-
welijke kunstenaars vrij konden reizen in het Amazonegebied 
en dat dat een teken is van klasse, gender en intellectuele 
emancipatie. Alsof  dit een exclusief  eenentwintigste-eeuwse 
verworvenheid zou zijn. Een heel contingent vrouwen die 
vanaf  de vroege negentiende eeuw onafhankelijk op ontdek-
kingstocht gingen – denk alleen al aan Gertrude Bell, Freya 
Stark en Harriet Chalmers Adams – wordt in één klap onder 
het tapijt geveegd. 	 Edo Dijksterhuis

p  Een tentoonstelling met installaties door Susana Mejía, 
Pamela Rosenkranz en Anicka Yi, tot 19 augustus in Witte de 
With Center for Contemporary Art, Witte de Withstraat 50, 
3012 BR Rotterdam. 

Steve Bannon: A Propaganda Retrospective. In Het 
Nieuwe Instituut opende eind april een overzichtstentoon-
stelling van het werk van voormalig Hollywoodproducent, 
doemdenker en politiek figuur Steve K. Bannon (Norfolk, 
Virginia, 1953), samengesteld door kunstenaar Jonas Staal 
in samenwerking met curator Marina Otero Verzier. A 
Propaganda Retrospective is de eerste ‘overzichtstentoonstel-
ling’ van Bannons artistieke, culturele en politieke ‘gedach-
tegoed’.

‘Een tentoonstelling met installaties door Susana Mejía, Pamela Rosenkranz en Anicka Yi’, Witte de With Center for Contemporary Art, Rotterdam, 
met werk van Susana Mejía (Color Amazonia, 2013). Foto: Kristien Daem

EXQUISITE CORPSES
Erwin Olafs hommage aan Egmond

Kasteel van Gaasbeek
Kasteelstraat 40, B-1750 Lennik
www.kasteelvangaasbeek.be
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Met de steun van de Ambassade van het Koninkrijk der Nederlanden in België
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Bij het bredere publiek staat Bannon bekend als voormalig 
uitvoerend voorzitter van het ultraconservatieve Breitbart 
News en als rechterhand, goede vriend en voormalig White 
House Chief  Strategist van de huidige Amerikaanse presi-
dent Donald Trump, maar deze tentoonstelling neemt je op 
sleeptouw langs Bannons verrassende levenspad. Of  
Bannon ook op de hoogte werd gesteld van zijn eigen retros-
pectief  wordt niet vermeld, maar onvermijdelijk rijst de 
vraag over de (artistieke) meerwaarde van een tentoonstel-
ling die het op de man speelt. Staals praktijk kennende ver-
baast deze keuze echter niet. In 2015 bracht hij – naar aan-
leiding van de moorden op Pim Fortuyn en Theo Van Gogh 
– een andere politieke populist onder de aandacht: Geert 
Wilders. Staal verspreidde éénentwintig zogenaamde ‘her-
denkingsmonumenten’ in de openbare ruimte van 
Rotterdam en Den Haag, bestaande uit fotocollages, omlijs-
te portretten, witte rozen, kaarsen en knuffeldieren – een 
poging om Wilders te portretteren als martelaar. De presen-
tatie leidde tot een langdurige rechtszaak. Staal beschouw-
de het proces als een publiek debat en een performance. 
Hiermee ontpopte hij zich als gedurfd kunstenaar en geën-
gageerd voorvechter van de vrije meningsuiting. Later diep-
te Staal zijn artistiek onderzoek verder uit met een langdu-
rig doctoraat over propagandakunst in 21e Eeuwse 
dictaturen, democratieën en staatloze bewegingen, en nam 
hij aan de hand van kunst, architectuur en design de 
opkomst van ultranationalistische bewegingen onder de 
loep.
	 De tentoonstelling neemt dan ook – gewild of  niet – de 
vorm aan van een casus, waarbinnen de achterliggende 
logica van Bannons propagandakunst nauwgezet wordt 
geanalyseerd en gedeconstrueerd. In een scenografie in de 
gekende visuele identiteit van Het Witte Huis (rood, blauw 
en wit) worden documentaires, online propaganda, gedigi-
taliseerde pamfletten, boeken, props en een maquette van 

Biosphere 2 samengebracht. Zoals in een klassieke tentoon-
stelling, is het retrospectief  chronologisch geordend, en 
vangt het aan bij het begin van Bannons carrière: in het 
liberale Hollywood. Bannon produceerde een aantal nooit 
uitgegeven scripts, een rap musical (The Thing I Am) en flirt-
te met de controversiële investeringsbank Goldman Sachs. 
In de jaren negentig leidde hij enkele jaren het geflopte 
Biosphere 2, een artificieel ecologisch systeem waarin men-
sen leefden en experimenten voerden – het is ironisch dat 
Bannon zich later tot een befaamde klimaatscepticus zou 
ontpoppen. Als voormalig marineofficier en medewerker 
van het wereldberoemde fantasiespel World of  Warcraft ont-
wikkelde hij inzichten in online- en offlineoorlogvoering. 
Dit verklaart zijn latere rol als aanvoerder van Trumps vir-
tueel trollenleger en als prediker van WO III. In de tentoon-
stelling manifesteert Bannons ideologie zich voor het eerst 
In the Face of  Evil (2004) tevens Bannons voornaamste 
documentaire. Hierin symboliseert 9/11 een kantelmo-
ment; de voormalige Hollywoodproducent wordt een doem-
denker met een nijdige haat voor de islam, het cultuur-
marxisme, en een verlangen naar een nieuwe wereldorde. 
De tentoonstelling bouwt gestaag op, en een doordachte 
selectie van ‘werken’, begeleid door een overdaad aan zaal-
teksten, lichten sleutelmomenten uit Bannons leven toe.
Aansluitend op In the Face of  Evil biedt de tentoonstelling 
een gedetailleerde ontleding van Bannons filmpamfletten, 
waaruit blijkt dat hij niet alleen een politieke agenda lijkt te 
willen communiceren, maar ook een heuse culturele revo-
lutie nastreeft. De succesvolle propagandakunstenaar defi-
nieert zijn artistieke stijl als ‘Kinetic Cinema’, zijn documen-
taires als culturele wapens, geïnspireerd door Leni 
Riefenstahl, Michael Moore en Adam Curtis. Hij hanteert 
voorspelbare strategieën als agressive editing, drukke, drei-
gende soundtracks in climax, angstaanjagend titels als The 
Torchbearer en The Undefeated, een overdaad aan stockfoto’s, 

nieuwsfragmenten en apocalyptische bijbelverhalen om de 
kijker te overweldigen en choqueren. Staal licht Bannons 
voorliefde voor dramatische beeldvorming en doctrinatie-
technieken op behapbare wijze toe. Hij sorteerde Bannons 
documentaires op kernthema’s – van destructieve natuur-
krachten, en roofzuchtige dieren tot instortende gebouwen 
– en monteerde de scènes in snelle clips achter elkaar. De 
weergave van deze cyclische processen verwijzen naar het 
boek The Fourth Turning, dat een apocalyptische visie propa-
geert: een beschouwing die de geschiedenis baseert op vier 
terugkerende cycli met als laatste omwenteling de clash of  
civilizations. Bannon waarschuwt voor dit terugkerend 
gevaar, en verbeeldt de Amerikaanse ondergang met beel-
den van zedelijk verval als celebrity-ziek Amerika, hippies, 
islamitische terroristen, New Black Panters of  onflatteuze 
beelden van de liberale vijanden. Om deze tegenspoed te 
bestrijden propageert Bannon een sterke leidersfiguur zoals 
Donald Trump. Propaganda Retrospective leert dat de radica-
le architect van de America First-doctrine al jaren schrijft 
aan het successcenario van het trumpisme. De verbanden 
tussen Bannon en recente politieke bewegingen als alt-
right, Tea Party en trumpisme worden blootgelegd, en de 
veelbesproken onlinepropagandatechnieken als fake news, 
online trolls verduidelijkt.
	 Inmiddels is Bannons aftocht bij Het Witte Huis een feit, 
en duikt hij op in Europees gezelschap, bij het Front National 
en de Lega Nord, met als doel het opzetten van een interna-
tionale alt-rightbeweging. De tentoonstelling sluit af  met 
een hoopje netjes opgestapelde exemplaren van Rules for 
Radicals (1971) van de joods-Amerikaanse schrijver en 
gemeenschapswerker Saul D. Alinsky. Het boek is een popu-
laire gids voor organisaties en individuen met lage inko-
mens die zich sociaal, politiek, wettelijk en economisch wil-
len emanciperen. Elke bezoeker kan een gratis exemplaar 
meenemen. De tentoonstelling lijkt de bezoeker Rules for 
Radicals als antidotum aan te bieden voor Bannons propa-
gandakunst. Maar nieuwe inzichten daaromtrent heeft ze 
helaas niet te bieden.	 Isabel Van Bos
 
p Steve Bannon: A Propaganda Retrospective, tot 23 septem-
ber in Het Nieuwe Instituut, Museumpark 25, 3015 CB 
Rotterdam.

Radical Software: The Raindance Foundation, Media 
Ecology and Video Art. In het tijdperk van de zogenaam-
de ‘social media’ is het makkelijk te vergeten dat alle media 
per definitie sociaal zijn. Media, in de breedste zin van het 
woord, stellen ons in staat tot contact en communicatie, 
maar dwingen deze ook af, drukken hun stempel op al onze 
interacties, leggen een bepaalde vorm op. Om het jargon 
even niet te schuwen: media zijn dialectisch. Ze bewerkstel-
lingen zowel verbinding als vervreemding, en werken tege-
lijkertijd bevrijdend en beknottend. Media zijn zelden inhe-
rent gevaarlijk of  heilzaam, regressief  of  emanciperend; 
media zijn – letterlijk – iets ertussenin. Media Overload, een 
sociaal experiment-annex-videowerk van de Raindance 
Foundation uit 1969, geeft hier uitdrukking aan. Vijf  deel-
nemers-performers zitten in een kamer, met de rug naar 
elkaar toegekeerd. Door vijf  aparte camera’s worden ze 
frontaal gefilmd, en op een monitor voor zich zien ze een 
livemontage van beelden van de anderen en van zichzelf. Ze 
hebben de instructie gekregen geen direct contact met 
elkaar te leggen: alles verloopt via het mediacircuit, en de 
participanten worden gekaderd en spreken elkaar toe als 
talking heads.
	 Uit de tentoonstelling Radical Software: The Raindance 
Foundation, Media Ecology and Video Art in West Den Haag, 
waar het werk te zien is, blijkt echter al gauw dat de makers 
ervan niet een dialectische, maar een nadrukkelijk positieve 
opvatting hadden over media en hun potentieel. Gezien 
hun overwegend techno-optimistisch discours, moeten ze 
bij het concipiëren van Media Overload bijvoorbeeld niet of  
nauwelijks met surveillance in het achterhoofd gezeten 
hebben, terwijl die connotatie van het werk nu juist onont-
koombaar lijkt. De Raindance Foundation werd in 1969 
opgericht (toen nog als de Raindance Corporation; een per-
siflage van de RAND Corporation, een rechts-conservatieve 
denktank), onder andere door Frank Gillette en Michael 
Shamberg. De titel van de tentoonstelling is ontleend aan 
een tijdschrift dat tussen 1970 en 1974 door de stichting 
(en met name door Beryl Korot en Ira Schneider) uitgege-
ven werd: Radical Software fungeerde als platform waar 
nagedacht werd over en geëxperimenteerd werd met nieu-
we manieren om (massa)media in te zetten (de edities zijn 

‘Radical Software’, West Den Haag, met werk van Frank Gillette en  
Ira Schneider (Wipe Cycle, 1969/2018) en Michael Shamberg (Media 

Primer 1971/2010). Foto: Jhoeko

‘Steve Bannon: A Propaganda Retrospective’, Het Nieuwe Instituut, Rotterdam, still uit Steve Bannons film Generation Zero (2010). 
Foto: Remco van Bladel en Jonas Staal

‘Steve Bannon: A Propaganda Retrospective’, Het Nieuwe Instituut, Rotterdam. Foto: Lotte Stekelenburg
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Sarah & Charles

curator: Roxane Baeyens

 
  
 
      

Vrij te bezoeken op zaterdag en zondag, in juli en augustus ook op 
vrijdag, telkens van 14 tot 18u, en op afspraak.

Zondag 26 augustus 15u30: rondleiding in de tentoonstelling door de 
curator en kinderworkshop, reservatie via galerie@emergent.be.

Finissage op zondag 16 september van 14 tot 18u met officiële voor-
stelling van Borrowed Space, een publicatie van Hans Demeulen-
aere en Marc Nagtzaam. Simultaan met (Als) tekens in de ruimte loopt 
in Emergent ook hun gelijknamige duotentoonstelling.

EMERGENT - Grote Markt 26, 8630 Veurne - galerie@emergent.be - www.emergent.be

EMERGENT

Dad
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sinds 2003 online toegankelijk). Bijzondere aandacht ging 
daarbij uit naar het medium video, dat sinds de introductie 
van de Sony Portapak in 1968 relatief  goedkoop voorhan-
den was. De Raindance Foundation en Radical Software ont-
sproten uit de tegencultuur van de late jaren zestig, en wil-
den alternatieven articuleren voor het toen bestaande 
medialandschap, dat als te monolithisch, te commercieel, 
en te centralistisch ervaren werd. Onder invloed van con-
temporaine denkers als Buckminster Fuller, Marshall 
McLuhan en Gregory Bateson ontwikkelden de denkers en 
kunstenaars daarom een holistische benadering tot de 
media, waarin betracht werd het kluwen van technische, 
sociale, artistieke en politieke ontwikkelingen en problemen 
als één geheel te bevatten. Het concept Media Ecology duidt 
op dat geheel. Bovendien hadden de leden van de Raindance 
Foundation ook ideeën over hoe die ecologie vanuit prak-
tisch oogpunt gezond gehouden moest worden. Er werd met 
name veel verwacht van grassroots-productie en van de 
horizontale, gedecentraliseerde en democratische distribu-
tiemodellen die mogelijk werden door (destijds) nieuwe 
media.
	 De tentoonstelling in Den Haag, die overigens eerder te 
zien was in het ZKM in Karlsruhe, biedt een erg goed over-
zicht van alle activiteiten van de Raindance Foundation en 
de kunstenaars die erbij betrokken waren. De meeste video’s 
uit de late jaren zestig en de jaren zeventig zijn op aparte 
monitors te zien aan het begin van de tentoonstelling, en 
interactieve werken, zoals de installatie Wipe Cycle (1969) 
van Gillette en Schneider, zijn gereconstrueerd met behulp 
van digitale technieken. Facsimiles van alle uitgaves van 
Radical Software kunnen aan een tafel geraadpleegd wor-
den. In feite wordt er zelfs een dusdanig goed overzicht 
geboden dat de tentoonstelling zelf  een gevoel van media 
overload veroorzaakt: na zo’n twee uur in West door te bren-
gen, heb je weliswaar een uitstekend globaal beeld van het 
werk van de Raindance Foundation (en doordat er zorgvul-
dig gecureerd is, is dat beeld ook representatief), maar heb je 
net zo goed slechts een fractie van dat werk kunnen zien. Dit 
is natuurlijk een gekend probleem bij tentoonstellingen met 
veel videowerk, en net zoals veel vergelijkbare tentoonstel-
lingen beoogt Radical Software eerder een panoramische 
kijk te bieden dan bezoekers aan te zetten alles integraal te 
bekijken.
	 Zo’n panorama is een volledig legitiem en valabel project, 
zeker wanneer het goed uitgevoerd wordt, maar anderzijds 
zou een alternatieve ontsluiting extra mogelijkheden kun-
nen bieden. Zo wordt een selectie afleveringen getoond van 
Night Light TV – een televisieprogramma waarmee 
Raindance in de jaren tachtig videokunst op TV bracht. 
Sommige werken zijn te zien via een projectie, andere op 
een monitor, maar in beide gevallen worden de video’s één 
voor één getoond, waardoor de bezoeker hoogstens een 
aantal titels te zien krijgt. Hier wordt duidelijk waarom het 
enigszins wringt om dit oeuvre uitsluitend in een al bij al 
vrij traditionele tentoonstellingscontext te presenteren en 
te valideren. De Raindance Foundation zette (nieuwe) 
media en technologieën in om meer horizontale distributie-
vormen, en daarmee bredere toegankelijkheid, mogelijk te 
maken. Het doel heiligde de media.
	 Je kan je afvragen of  een historiserende tentoonstelling 
een dergelijke logica per se moet reproduceren. De retrospec-
tieve in West biedt een uitstekend inzicht in zowel de produc-
tie van de Raindance Foundation als de historische condities 
en het discursieve kader waarbinnen die productie begrepen 
moet worden. Maar historiseren betekent meer dan alleen 
een ‘objectief ’ beeld schetsen van het verleden, en een retros-
pectieve impliceert dat er op iets teruggeblikt wordt vanuit 
het specifieke standpunt van het heden. Zoals duidelijk 

wordt in West, is de huidige relevantie van het werk van de 
Raindance Foundation onmiskenbaar. Juist daarom zou het 
interessant zijn om tentoonstellingsformats te ontwikkelen 
waarbinnen het gedachtegoed van de Raindance Foundation 
geactualiseerd en opnieuw tot leven gebracht kan worden. 
Radical Software: The Raindance Foundation, Media Ecology and 
Video Art is een mooie casestudy om te onderzoeken hoe 
media binnen de kunst op een radicale manier ingezet, door-
dacht en heruitgevonden kunnen worden. Tegelijk roept het 
ook vragen op over de tentoonstelling zelf  als medium, en de 
relatief  conventionele manier waarop dit medium erg vaak 
ingezet wordt.	 Steyn Bergs

p Radical Software: The Raindance Foundation, Media Ecology 
and Video Art, tot 9 september in West, Groenewegje 136, 
2515 LR Den Haag. 

Günther Förg. A Fragile Beauty. De entreeruimte van de 
tentoonstelling Günther Förg. A Fragile Beauty staat in een 
vurige gloed. Dat komt door de lichtreflectie op een wand 
die geheel cadmiumrood is geschilderd (een remake van 
Wandmalerei, Winterthur 1994). De felle kleur zou je symbo-
lisch kunnen noemen voor de hartstocht die de kunstenaar 
zijn leven lang heeft voortgedreven. Waar die hartstocht 
naar uitging, blijkt in de volgende zaal. Op zwart geschilder-
de muren hangen negen monumentale foto’s die Förg in 
1991 maakte van het Bauhaus, icoon van het modernisme. 
Architectuur, schilderkunst en fotografie komen in deze 
zaal samen, en in alles proef  je het verlangen van de kunste-
naar naar een grootse, abstract-moderne kunst. 
	 Tragisch is natuurlijk dat Förg aansluiting zocht bij een 
modernistische traditie die al lang voorbij was, een geschie-
denis waar zijn zogeheten ‘postmoderne’ generatie geen 

deel aan had. Dit eerste overzicht van de Duitse kunstenaar 
sinds zijn dood in 2013 toont vooral een schitterend falen: 
Förgs even vermetele als vergeefse poging de glorie der 
modernen te laten herleven. 
	 De eerste zalen van het parcours zijn gewijd aan de expe-
rimenten van eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. 
Daaronder bevinden zich schilderijen van kleurvelden op 
verschillende ondergronden, wandschilderingen in afgewo-
gen kleurstellingen en grote, grofkorrelige fotoafdrukken in 
zware, houten lijsten. Ze verraden zowel de analytische als 
de sensuele aard van Förgs kunstenaarschap.
	 Een sleutelwerk is de installatie uit 1980 voor de galerie 
van Rüdiger Schöttle in München. Het is een subtiel ensem-
ble van een theatraal uitgelicht rood Stoffbild (Blinky 
Palermo’s invloed is niet ver weg), een plafondschildering in 
een egaal grijs dat precies het midden houdt tussen zwart 
en wit, en vier ingelijste uitsneden van beelden uit Godards 
klassieker Le Mépris (1963). Deze film over het maken van 
film was Förg dierbaar, misschien omdat hij intuïtief  al wist 
dat al zijn kunst over kunst zou gaan. De indertijd gewaagde 
geste om schilderkunst te verrijken met filmische, architect-
onische en theatrale elementen is in de reconstructie van 
het Stedelijk nog altijd overtuigend.
	 De honderden architectuurfoto’s die Förg maakte tijdens 
zijn reizen in Italië bedekken de wanden in een volgende 
zaal. Ze hangen in reeksen als filmstroken naast elkaar. Het 
is alsof  je meeloopt met de fotograaf, op zoek naar gebou-
wen die onder het Italiaans fascisme zijn verrezen: het 
plaatsje Sabaudia bijvoorbeeld, de Villa Malaparte op Capri 
(ook een iconisch beeld in de genoemde film van Godard), 
de Romeinse buitenwijk EUR uit 1942. Bijna achteloos 
registreert de camera de ongemakkelijke spanning tussen 
enerzijds het streven naar modernistische eenvoud en zui-
verheid en anderzijds een zucht naar klassieke grandeur.  
	 Tegenover de Italienbilder hangen de schetsontwerpen 
voor de circa zeventig Wandmalereien die Förg heeft gereali-
seerd (de kunstenaar verdiende ooit zijn brood als huisschil-
der). Daaronder bevindt zich het ontwerp voor een werk dat 
in 1985 is uitgevoerd in het Stedelijk Museum, in een kleine 
maar fenomenale duo-expositie van Günther Förg en Jeff  
Wall. De muurschildering is nu opnieuw gerealiseerd, twee 
zalen verderop. Niet zoals destijds op twee haaks op elkaar 
staande wanden, maar op één lange muur. De onderste 
helft is grijs geschilderd; daarboven hangt een fries van zes 
grote fotowerken. Ze tonen duizelingwekkende trappenhui-
zen, à la Rodchenko van bovenaf  gefotografeerd (in een 
ervan ligt de kunstenaar op de grond, alsof  hij te pletter is 
gevallen), de onheilspellende, De Chiricoachtige arcaden 
van het Palazzo della Civiltá Italiana, en een jonge vrouw 
met sigaret. Ondoordringbare façades van liefde en dood 
zijn het, moderne terribilità die gevoelens wekken van vrees 
en ontzag.        
	 Förg had een innige band met het Stedelijk Museum. Na de 
duo-expositie met Wall volgde een solo in 1995, met als 
hoogtepunt een imposante serie Bleibilder die inmiddels tot 
de collectie behoort. Het 22-delige Untitled (1991) is ook in 
deze retrospectieve opgenomen. De loden panelen zijn 
beschilderd met blokken en balken in heldere kleuren. De 
dunne verf  is haastig en nonchalant opgebracht. Vaak zijn 
grote delen onbeschilderd gebleven en zie je de plooien, deu-
ken en vlekken in het doffe metaal. De panelen hangen in 
twee rijen dicht naast elkaar, als moderne wapenschilden, 
tegenover vier enorme interieurfoto’s van Mies van der 
Rohes Haus Lange. De topzware, ingelijste fotowerken rusten 
op houten blokken en leunen tegen de wand. De dikke lijsten 
rijmen met de kozijnen op de foto’s; het spiegelende glas ver-
dubbelt de afgebeelde vensters. Tegenover dit monumentale 
kwartet lijken de loodschilderijen op een merkwaardige 
manier week en kwetsbaar, een beetje ziekelijk zelfs.  
	 Dergelijke geslaagde combinaties van foto’s en schilderij-
en wekken de kunstwerken, die op zichzelf  weinig expres-

‘Radical Software’, West Den Haag, met werk van Paul Ryan (Earth Day in New York City, 1970) en The Raindance Foundation (Interview with 
Buckminster Fuller, 1970); The World’s Largest TV Studio, TVTV, Top Value Television. Foto: Jhoeko

Günther Förg

A Fragile Beauty, Stedelijk Museum Amsterdam. Foto: Gert Jan van Rooij
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sief  zijn, tot leven. Ook de plaatsing van vier sombere foto’s 
van het panoramavenster in de Villa Malaparte op een 
muurschildering in twee kleuren blauw tegenover enkele 
rasterschilderijen is daarvan een goed voorbeeld.
	 Als de zalen met Förgs laatste doeken volgen, neemt de 
eenvormigheid toe en de intensiteit af. Geobsedeerd door 
schilders als Clyfford Still en Edvard Munch vertilt Förg zich 
aan breed uitgemeten stilistische pastiches, die vooral laten 
zien hoe ver hij van zijn leermeesters af  staat. Is het werk uit 
de jaren tachtig en negentig delicaat, precies en gedurfd, 
avontuurlijk in zijn zoektocht naar een schilderkunst die 
verbindingen legt met fotografie en architectuur, het werk 
uit de laatste jaren helt gevaarlijk over naar holle retoriek. 
De nonchalance die vroeger verleidelijk was, oogt nu vooral 
lomp. De vergeefsheid van Förgs aspiraties stemt echter ook 
weemoedig. Uiteindelijk is A Fragile Beauty een melancholie-
ke tentoonstelling van abstract-moderne kunst die niet lan-
ger zichzelf  is, slechts een schim van wat zij eens was. Een 
verdomd mooie schim, dat wel.   	 Dominic van den Boogerd

p  Günther Förg. A Fragile Beauty, tot 14 oktober in het 
Stedelijk Museum, Museumplein 10, 1071 DJ Amsterdam. 

Lutz Bacher. The Silence of  the Sea. In maart 2018 
opende in Parijs, op een boogscheut van Centre Pompidou, 
het nieuwe Lafayette Anticipations – Fondation d’entrepri-
se Galeries Lafayette, een kunstinstituut waar zogenaamd 
‘geanticipeerd’ wordt op hedendaagse kunst. Het is een 
plaats voor tentoonstellingen, maar ook voor nieuwe pro-
ducties, met – naar eigen zeggen – een focus op creatie, 
innovatie en onderzoek. Lafayette Anticipations is een nieu-
we toevoeging aan de intussen lange lijst van bedrijven die 
aan branding doen door het bestellen van kunst (Ai Weiwei 
bij Le Bon Marché) of  het oprichten van foundations (Louis 
Vuitton Foundation) of  musea. 
	 Het voormalige industriële gebouw werd verbouwd door 
OMA, een van de weinige uitgevoerde projecten op Parijse 
bodem van Rem Koolhaas, ondanks de veelheid aan wed-
strijdinzendingen. De binnenkoer wordt ingepalmd door de 
opvallendste toevoeging aan het gebouw, die wordt aange-
kondigd als een ‘curatorial machine’. Deze machine is het 
eenvoudigst voor te stellen als een overmaatse lift, waarin 
twee vloerplaten op en neer kunnen bewegen. Deze mobiele 
‘verdiepingen’ bestaan telkens uit twee delen: een vierkant 
vloergedeelte van ongeveer zeven bij zeven meter, en een 
kleiner rechthoekig deel dat de helft zo groot is. In totaal 
bestaat deze overmaatse ‘lift’ dus uit vier platformen die zich 
in principe overal tussen de benedenverdieping en het dak 
kunnen bevinden. De grote koker, waarbinnen de vloerpla-
ten kunnen bewegen, wordt aan drie zijden omgeven door 
het bestaande gebouw, en is beglaasd aan de vierde zijde. In 
de voormalige façades van de binnenkoer werden de ramen 
verwijderd, zodat het nu ‘binnengevels’ zijn die afhankelijk 
van de configuratie toegang bieden tot de platformen. 
	 Tegenovergesteld aan de non-plaats van de klassieke 
white cube, levert de ‘curatorial machine’ van OMA een set 
aan configuraties op die verschillende omgangsvormen met 
het historische pand faciliteren, en telkens anders ‘ruimte 
maken’ voor de kunst. Ze bieden de curator en kunstenaar 

de flexibiliteit om één grote atriumruimte te creëren voor 
grootschalige werken, maar tevens om de traditionele ver-
diepingen van het gebouw te respecteren, of  om te werken 
volgens een split-levelsysteem.
	 Lutz Bacher mag in deze ‘machine’ de spits afbijten met 
haar totaalinstallatie The Silence of  the Sea. Inhoudelijk is 
het werk gebaseerd op de Franse literatuurklassieker Le 
Silence de la Mer van Vercors (pseudoniem van Jean Bruller) 
uit 1942, over een oude man en zijn nicht waarvan het huis 
wordt bezet door een naziofficier. Bij wijze van protest doen 
ze er het zwijgen toe wanneer de officier in de buurt is. 

Ruimtelijk speelt het werk van Bacher nadrukkelijk in op de 
(vernieuwde) architectuur van het gebouw. Er werd een 
vloer gecreëerd op de derde verdieping, en een net onder het 
niveau van de eerste verdieping, telkens met twee platfor-
men. Die laatste is door Bacher verzelfstandigd door hem 
ontoegankelijk te maken. Het geheel illustreert misschien 
nogal opzichtig het ‘systeem’ van de mobiele vloerplaten.
	 Op de twee zijmuren van de eerste verdieping presenteert 
Bacher twee langgerekte videoprojecties. De films tonen 
onder meer fragmenten van een grijs kustlandschap en ver-
vallen bunkers. De begeleidende geluidsopname van de gie-
rende wind is allesbehalve helder, en klinkt onaangenaam 
en overweldigend luid. De opstelling verhindert de bezoeker 
om de films frontaal volledig waar te nemen. Bovendien 
belemmeren architecturale elementen van de oorspronke-
lijke architectuur telkens deels het zicht. 
	 In de nieuwe ruimte op de derde verdieping maskeerde 
Bacher de ramen met een folie die het glas lichtjes verduis-
tert en (subtiel) spiegelend maakt. De ruimte wordt in de 
ramen eindeloos weerspiegeld en krijgt een geïsoleerd 
karakter. Aan de buitenzijde zijn het de kenmerkende 
Parijse mansardedaken die door het glas gespiegeld worden: 
gezien door de ramen van het bestaande gebouw, lijkt de 
nieuwe ruimte op te gaan in het ijle.
	 De vloer van de hele bovenverdieping, de bestaande en de 
twee mobiele platformen, werd bedolven onder glinsterende 
pailletten. De installatie houdt het midden tussen een sereen 
glitterlandschap en een restant van een performance. 
Bezoekers laten sporen na in dit ‘strand’ van glitter, en het 
invallende licht wordt als door prisma’s gebroken. De glinste-
ringen verspreiden zich via de schoenen van de bezoekers 
over de trappenhal en de liftkoker en uiteindelijk over het 
hele (publieke gedeelte van het) gebouw. De blinkende pollu-
tie doet de machinerie van de lift duidelijk hoorbaar knarsen. 
	 Zoals Galeries Lafayette – de Parijse vestiging aan de 
Boulevard Haussmann als schoolvoorbeeld – het winkelen 
theatraliseert, zo ensceneert Lafayette Anticipations met de 
‘curatorial machine’ de kunst. De permanente, maar steeds 
wijzigende scenografie maakt het gebouw heel specifiek. 
Het haast performatieve architectuurelement zal steeds een 
deel van de aandacht krijgen. Lutz Bacher speelt hierop in 
door haar installatie op te vatten als een reeks secure ingre-
pen, die ondanks een eigen focus altijd onmiddellijk terug-
verwijzen naar de architectuur van het gebouw. Daarmee 
toont Bacher de architectuur en haar ervaring, maar ze 
saboteert het geheel meteen op een subtiele manier. Met 
haar haast minimale, maar niettemin theatrale installatie 
brengt ze de Franse uitdrukking ‘le grain de sable dans la 
mécanique’ in praktijk.	 Louis De Mey

p  Lutz Bacher. The Silence of  the Sea liep tot 30 april in 
Lafayette Anticipations, 89 Rue du Plâtre, 75004 Parijs. 

Tacita Dean. In de lente liepen er in Londen drie tentoon-
stellingen met werk van de Britse filmmaakster en beeldend 
kunstenaar Tacita Dean (°1965). De National Gallery of  
Art organiseerde een tentoonstelling over haar benadering 
van het stilleven, de naburige National Portrait Gallery 
toonde enkele van haar gefilmde portretten, en de Royal 

‘Lutz Bacher. The Silence of  the Sea’, Lafayette Anticipations, Parijs  
© Delfino Sisto Legnani en Marco Cappelletti
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Academy of  Arts ging dieper in op haar omgang met het 
landschap. De eerste twee tentoonstellingen liepen af  eind 
mei, terwijl de derde expo pas opende in midden mei. Het is 
jammer dat de tentoonstellingen elkaar maar een week 
overlapten, want het was pas in de dialoog tussen de drie 
tentoonstellingen dat de opzet ervan duidelijk werd. 
	 Opvallend aan de drie tentoonstellingen is dat ze de prak-
tijk van Dean telkens weer in het kader van een klassiek 
genre plaatsen: het portret, het landschap, het stilleven. Het 
zou de tomeloze ambitie van haar artistieke praktijk onder-
strepen: wie zich tot een genre bekent, moet zich niet alleen 
verhouden tot de groten uit de kunstgeschiedenis, maar ook 
tot de grote (en onoplosbare) vragen die met de beoefening 
van dat genre verbonden zijn. De gefilmde portretten in de 
National Portrait Gallery maken echter duidelijk dat ze de 
genreproblematiek op geheel particuliere wijze benadert. In 
haar film over David Hockney zit de schilder op een canapé, 
te roken, of  is hij staand aan het werk, zijn rug naar de 
camera gekeerd. De camera blijft op een afstand, we zien niet 
wat hij precies doet. En zelfs als de camera de actie van nabij 
volgt, zoals in het gefilmde portret van Claes Oldenburg, 
waar Dean de kunstenaar volgt terwijl hij zijn archief  afstoft 
en reorganiseert, blijft de opeenvolging van de gefilmde 
acties opaak. Telkens weer een opsomming van alledaagse 
handelingen, die weinig tot niets reveleren. Waar een 
gefilmd portret vaak de ambitie heeft een leven te tonen en te 
expliciteren, gaat Dean juist in tegen deze biografische inte-
resse. Het is die weigering een leven te duiden, die haar filmi-
sche portretten in het verlengde plaatst van de rol die het 
portret speelt in de plastische kunsten: een aanwezigheid 
oproepen die zich tegelijkertijd poneert en terugtrekt.    
	 Ook in de expo over haar ‘landschappen’ ontmoeten we 
een kunstenares die zich op een geheel eigen wijze tot de 
genreproblematiek verhoudt. Een kort overzicht van de eer-
ste zaal kan dit verduidelijken. Ze opent met The Montafon 
Letter (2017), een wandvullende installatie die een ber-
glandschap verbeeldt. Een tweede reeks werken toont (wel-
iswaar op een veel kleinere schaal) verschillende wolken-
partijen. Zowel het berglandschap als de wolken werden 
met wit krijt aangebracht op panelen beschilderd met 
schoolbordverf. Een derde werk, Majesty, toont een bewerk-
te foto van een eeuwenoude boom. Alles wat de boom 
omringt, is zorgvuldig wit geschilderd zodat de boom in al 
zijn majesteitelijke pracht kan verschijnen. De drie werken 
zijn kleurloos, presenteren geïsoleerde fragmenten in plaats 
van een weids vergezicht, staan haaks op de conventies van 
het historiserende, idyllische, pittoreske of  sublieme land-
schap. Ze doen niets meer dan het activeren van een hele 
reeks opposities: tussen het fragiele en het robuuste, tussen 
het vluchtige en het standvastige, tussen het trage en het 
snelle. 
	 De zaal bevat echter ook nog een vierde werk, een vitrine 
met enkele afgeronde stenen. Ook hier lijkt het te gaan over 
tijd, over de kracht van verwering en hoe deze de stenen uit-
eindelijk tot deze vorm polijstte. Maar dit werk zet de bezoe-
ker ook op weg naar een alternatieve lectuur, zeker wan-
neer hij in de volgende zaal met een reeks vitrines wordt 
geconfronteerd gevuld met respectievelijk klavertjes vier, 
met klavertjes vijf, met klavertjes zes, met klavertjes zeven 
en één vitrine met een enkel uniek klavertje negen. Zowel de 
klavertjes als de stenen zijn objecten geplukt uit de natuur 
die vervolgens gearchiveerd en georganiseerd worden en 
dan publiek gemaakt. Pas na al deze operaties worden ze 
‘werk’. Maar wat aan de basis ligt van deze statuutverschui-
ving van reguliere objecten naar kunstwerken, is een speci-
fieke manier van kijken naar de mens en de wereld. Wat al 
deze werken bindt, is dat ze gebaseerd zijn op ‘observatie’.
	 Het is dit idee van onbevangen observeren dat alle ten-
toonstellingen met elkaar verbindt en dat ook verklaart 
waarom Dean haar werk zo uitdrukkelijk in het verlengde 
plaatst van drie genres die teruggaan tot de vijftiende eeuw. 
Het portret, het landschap, het stilleven: ze vinden allemaal 
hun oorsprong in de vroege renaissance, op het moment 
dat de westerse cultuur breekt met de middeleeuwen. Alle 

drie kunnen dan ook verbonden worden met de belangrijke 
maatschappelijke en kentheoretische revoluties van die tijd. 
Het ontstaan van het portret vervangt de schematische 
weergave van de menselijke figuur door een afbeelding met 
individuele kenmerken, het landschap en het stilleven pre-
senteren een wereld die voor het eerst omwille van zichzelf  
wordt bestudeerd. Deze esthetische revolutie gaat gepaard 
met en wordt gevoed door de ontwikkeling van een koele, 
eerder afstandelijke blik op mens en wereld, waarbij de zin-
tuiglijke waarneming het haalt op de Bijbelse interpretatie. 
	 Wat deze tentoonstellingen duidelijk willen maken is dat 
het werk van Dean is gestoeld op de funderende rol die een 
proto-wetenschappelijke benadering van de wereld heeft 
gehad voor de ontwikkeling van de kunsten. Iets dat ze ove-
rigens zelf  lijkt te beklemtonen door haar ‘landschappen’ op 
schoolborden aan te brengen, een van de belangrijkste en 
meest succesvolle hulpinstrumenten die de westerse cultuur 
heeft ingezet voor kennisoverdracht. Wat de getoonde wer-
ken dan zou typeren is een voorkeur voor het koele aan-
schouwen, voor de observerende blik die de wereld onaange-
daan analyseert en inventariseert, voor een registrerend 
kijken dat geen oordeel uitspreekt, dat niet interpreteert. 
Vandaar haar weigering het gefilmde leven te verklaren, 
vandaar ook haar keuze het landschap op te breken in zijn 
constituerende elementen. Ze keert terug naar de wortels 
van het genre, naar het moment vooraleer het verstart tot 
een geheel van regels en conventies, naar het moment van 
verbijstering waarop de wereld zijn zin verloor en pure, 
naakte aanwezigheid werd. Een steen oprapen, een klavertje 
plukken, een wolk schetsen, een boom isoleren, een lichaam 
gadeslaan, allemaal gebaren die passen in deze nieuwe, ont-
nuchterende blik op mens en wereld.	 Steven Humblet

p Tacita Dean: Portrait, 15 maart – 28 mei, National Portrait 
Gallery, St Martin’s Place, WC2H 0HE Londen; Tacita Dean: 
Still Life, 15 maart – 28 mei, The National Gallery, Trafalgar 
Square, WC2N 5DN Londen; Tacita Dean: Landscape, tot 12 
augustus in Royal Academy of  the Arts, 6 Burlington 
Gardens, W1S 3ET, Londen. 

L’heure rouge: Une nouvelle humanité. Centraal in de 
Senegalese hoofdstad huisvest het verweerde Ancien Palais 
de Justice de dertiende editie van de biënnale van Dakar. Het 
gerechtsgebouw, dat in 1992 zijn functie verloor, werd in 
2017 officieel ingepalmd door het Senegalese Ministerie 
van Cultuur, nadat curator Simon Njami er in 2016 voor 
het eerst de hoofdtentoonstelling van de biënnale had 
ondergebracht. Die editie droeg de titel La Cité dans le jour 
bleu, verwijzend naar een gedicht van Léopold Sédar 
Senghor. Voor deze editie inspireert Njami zich op het werk 
van een andere belangrijke figuur uit de Négritude: de 
Martinikaanse dichter Aimé Césaire. Onder de titel L’heure 
rouge, ontleend aan zijn toneelstuk Et les chiens se taisaient 
uit 1946, wil de tentoonstelling, in het hart van een oude 
koloniale machtsstructuur, de thema’s emancipatie, vrij-
heid en verantwoordelijkheid aan de orde stellen. 
	 Het oude gerechtsgebouw is een droomlocatie voor een 
kunsttentoonstelling, met zijn enorme centrale hal, zijn 
lichtrijke binnenplaats, waar een statige mangoboom 
omgeven wordt door wandelgangen met kleinere kantoren 
die een intiemere opstelling van kunstwerken toelaten. 
Voor de gelegenheid kleuren de kolommen van het gebouw 
rood. De mangoboom vormt het ankerpunt van de tentoon-
stelling. Om de boom heen is het werk Elevation Matthew 
(2016) van Pascale Monnin opgesteld, een aantal ‘zweven-
de’ blauwe luiken uit het huis van de Haïtiaanse kunste-
naar dat in 2016 door de orkaan Matthew werd verwoest. 
Het werk biedt figuurlijk een luifel voor de uiteenlopende 
werken die hier uit alle mogelijke uithoeken van Afrika en 
zijn diaspora zijn samengebracht. 
	 De hoofdtentoonstelling, Une nouvelle humanité, toont het 
werk van vijfenzeventig kunstenaars en stelt hen voor als 
de grondleggers van een ‘nieuwe’ hedendaagse samenle-
ving en mensheid. Met deze titel verwijst Njami dan weer 
naar het werk van de pan-Afrikaanse denker en vrijheids-
strijder Frantz Fanon. Fanon pleitte voor de bevrijding van 
de koloniale hegemonie, en opperde dat uit de nieuwe, gede-
koloniseerde, globale relaties die daardoor zouden ontstaan 
zich een ‘nieuwe mens’ en humane wereldorde kon ontwik-
kelen.
	 In de tentoonstelling wordt kunst ingezet om de 
Afrikaanse samenleving, op het beslissende, rode uur van 
de koloniale erfenis los te maken. Het rode uur verwijst naar 
een scharniermoment, zo stelt Njami, waarop het postkolo-
niale onderwerp, Frantz Fanons ‘nieuwe mens’ geboren 
wordt. 
	 Rondom de mangoboom en verspreid over de omliggende 
zuilengalerij zijn er foto’s, sculpturen, installaties en schil-
derijen te zien van kunstenaars die deze nieuwe mensheid 
als hun onderwerp nemen. Helaas houden niet alle werken 
op deze statige binnenplaats stand. De aangrijpendste wer-
ken in deze tentoonstelling hebben vaak een melancholi-
sche ondertoon, zoals Cheikh Ndiaye’s Brise-Soleil des 
Indépendances (2018), een installatie die de teleurstellende 
hoop op Senegalese onafhankelijkheid in kaart brengt. De 
huidkleurige, delicate weefsels uit latex en tule in Ndidi 
Dike’s Mano Labour (2017) herinneren dan weer aan het 
dodelijke bewind van Leopold II en het lot van de Congolese 
slachtoffers van de rubberhandel. Rubber is ook de grond-
stof  voor latex handschoenen die onder meer gebruikt wor-
den bij humanitaire hulp en medische zorg.
	 Vele werken blijven echter in het verleden hangen en 
laten zich moeilijk in het conceptuele kader inpassen. Een 
van de uitzonderingen vormt het werk van mounir fatmi, 
dat lijkt aan te sluiten op de cruciale rol die Fanon aan taal 
toekent bij de ‘kolonisatie van de geest’, maar ook bij de 
dekolonisatie ervan. In Coma, Manifesto (2017) gaat fatmi 
in op de relatie tussen taal en cultuur, en op de vraag hoe 
aan de voorwaarden kan worden voldaan om een nieuw 
kritisch en autonoom denken mogelijk te maken. Tegen de 

‘Tacita Dean. Landscape’, Royal Academy of  Arts, Londen. Courtesy van de kunstenaar, Frith Street Gallery, Londen & Marian Goodman Gallery,  
New York / Parijs. Foto: David Parry / Royal Academy of  Arts
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tentoonstellingswanden leunen massieve schrifttabletten 
waarop fragmenten uit zijn artistieke manifest, in een spel 
van licht en schaduw, worden geprojecteerd. Inside the Fire 
Circle (2017) is een installatie van meer dan een dozijn 
zwarte typemachines en witte vellen papier die verbonden 
zijn door startkabels. Het zijn blanco pagina’s voor een nog 
ongeschreven toekomst.
	 Enkele werken, geïnstalleerd in de kantoortjes die de zui-
lengalerij omgeven, slagen er wél in om de restanten van 
een moeizaam verleden te vertalen naar een kritisch toe-
komstbeeld. Kudzanai Chiurais video We Live in Silence 
(2017) dompelt het publiek gedurende een half  uur onder 
in een droomwereld waarin geestelijkheid, oorlog, vrouwe-
lijke archetypes, bloemenweelde en hebzucht centraal 
staan. Met een mix van realtime- en slowmotionbeelden 
bouwt Chiurai, die vooral gekend is om zijn minutieus uit-
gewerkte fotografische tableaus, metaforische composities 
op die stilistisch verwijzen naar de Europese hoogrenaissan-
ce, de periode waarin de Europese kolonisatie van het 
Afrikaanse continent begon. De video staat bol van snedige 
toespelingen op de hedendaagse Afrikaanse samenleving 
en politiek. 
	 In een lange ruimte, bevindt zich een ander opvallend 
videowerk door Loulou Cherinet (Axis, 2018) – een dubbele 
projectie waarin Cherinet speelt met percepties van tijd en 
beeld. Een eindeloze stroom kranten glijdt over perstrans-
portbanden terwijl anderzijds wolken voorbij zweven in een 
andere tijdsdimensie, gedirigeerd door beelden van de volle 
maan of  ondergaande zon. Emeka Udemba’s Sing Our Praise 
(2017) is een videowerk met een personage dat eindeloos 
lang water uit een enorme plas water overschept in een 
kruiwagen: een poëtische metafoor voor een Afrikaans con-
tinent dat leeft tussen hoop en wanhoop.
	 Een werkelijke grondverschuiving brengt deze biënnale, 
die geteisterd wordt door technische problemen en zelfs 
afwezige werken, niet teweeg. De middelmatige installatie 
verraadt een hectische organisatie die niet evenredig is met 
de grootse ambities van het project. Schulden uit vorige edi-
ties plagen het nieuwe project nog voor de aanvang ervan, 
en van een technisch team is amper sprake. Enkele dagen 
na de grote opening, en na de uittocht van de jetset, bege-
ven vele werken het dan ook. Onderdelen verdwijnen, 
video’s spelen niet langer af  en schade aan de werken wordt 
niet hersteld.
	 Veel werken zijn bovendien van middelmatige kwaliteit 
en vervallen bij momenten in een wij-zij-denken en stereo-
typen die zeker niet vooruitwijzen naar een ‘nieuwe mens-
heid’. Dat begrip blijkt overigens, en allesbehalve onver-
wacht, een vlag die vele mogelijke ladingen kan dekken. 
Sommige kunstenaars benadrukken verschillen en particu-
larismen, terwijl anderen streven naar een nieuw globalis-
me of  universalisme. 
	 Dak’Art zet een levendige pan-Afrikaanse traditie voort, 
maar welk publiek de makers van deze tentoonstelling voor 
ogen hadden is onduidelijk: de lokale bevolking of  de wes-
terse collectioneurs en professionals die enkele dagen in de 
stad neerstrijken? Op het snijvlak tussen verschillende nati-
onale en internationale (culturele) agenda’s, treedt de biën-
nale met zichzelf  in conflict: enerzijds diepgeworteld in de 
Négritudefilosofie, anderzijds gedwongen om aan westerse 
verwachtingen te voldoen. Maar misschien is het net in de 
confrontatie van de Négritudebeweging met het huidige 
geglobaliseerde culturele systeem dat zich het perspectief  
op een ‘nieuwe mens’ aandient, dat het metaforische rode 
uur zich aankondigt.	 Aude Tournaye

p  L’heure rouge: Une nouvelle humanité liep tot 2 juni in 
Dak’Art 2018, Avenue Hassan II – B.P.: 3865 Dakar.

Architectuur & vormgeving
As Found. Prospective Heritage. Kanal – Centre 
Pompidou opende begin mei met een feestelijk marathon-
weekend zijn deuren om een jaar lang Kanal Brut te pro-
grammeren. Tussen de diverse, soms spectaculaire, ten-
toonstellingen in het voormalige Citroëngebouw is ook de 
kleinere expo As Found: Prospective Heritage geprogram-
meerd. Ze belicht de geschiedenis van de site en het garage-
complex, en toont ook de zeven wedstrijdinzendingen voor 
de herbestemming ervan tot pôle culturel. 
	 Op drie grote sokkels met inleidend bijschrift zijn histori-
sche tekeningen, ontwerpdocumenten en persknipsels 
gereproduceerd van de Yser-site aan het kanaal, en van de 
modernistische Citroëngarage die er sinds de Brusselse 
wereldtentoonstelling van 1935 stond. Ze stippen aan hoe 
het gebouw en de plek in de loop van de tijd in aanblik en 
gebruik evolueerden.
	 De overige sokkels tonen elk een van de zeven ingezonden 
ontwerpen uit de architectuurwedstrijd die het Brussels 
Gewest inrichtte. In de groep van 92 kandidaten, die louter 
een visienota instuurden, was het kruim van de nationale 
en internationale architectuurwereld vertegenwoordigd. 
Vele gevestigde namen vielen uit de boot en zeven vaak rela-
tief  jonge maar toch internationaal toonaangevende teams, 
meestal met een Brusselse verankering, werden weerhou-
den: 51N4E/Caruso St John architects/l’AUC as/Thomas 
Demand; Diller Scofidio + Renfro/JDS Architects; Lhoas & 
Lhoas & Ortner & Ortner; OMA/Wessel de Jonge architec-
ten, het enige team zonder Brusselse partner; OFFICE 
Kersten Geers David Van Severen/Christ & Gantebein; 
ADVVT6AGWA; en noA architecten/EM2N/Sergison Bates 
architects. De jury onder voorzitterschap van de Zwiterse 
architect Roger Diener koos in maart het voorstel van dit 

laatste Brussels-Zurichs-Londens team. Alleen bij dit win-
nend ontwerp, Een podium voor Brussel, investeerden de ten-
toonstellingsmakers in een betere ontsluiting van de wed-
strijdinzending. De architecten werden uitgenodigd een 
bijkomende grotere maquette te maken, en ze kregen ook de 
gelegenheid om in een korte video hun uitgangspunten en 
ontwerp toe te lichten. 
	 Op de overige zes sokkels staat of  ligt per inzending telkens 
louter het ingestuurde wedstrijdmateriaal, zonder selectie of  
herwerking: een maquette en een vaak omvangrijke project-
bundel waarin elk ontwerpteam zijn uitgangspunten uit-
eenzet, referenties aanreikt, het ontwerp documenteert in 
plannen, snedes en andere visualisaties, technische toelich-
tingen, en financiële ramingen. (Het drietal samenvattende 
presentatiepanelen per inzending zijn ook wel opgeslagen in 
de tentoonstelling, maar ze zijn nauwelijks inkijkbaar.) 
Inleidingen, samenvattingen, of  bijschriften door de ten-
toontellingsmakers ontbreken. Office KGDVS-Christ & 
Gantenbein, en 51N4E-Caruso St John zetten wel zélf  met 
eigen snelgidsjes en posters kernachtig hun voorstellen uit-
een. Daarom lijkt de hele presentatie van de wedstrijdinzen-
dingen verward te zijn met een archivering ervan. Nooit 
wordt de aandacht gevestigd op een bepaalde uitdaging in de 
ontwerpopgave – de opgave met functioneel programma en 
eventueel een institutionele en stedelijke visie, worden niet 
eens meegedeeld. Ze wordt dus ook geen onderwerp van een 
publiek debat, en de vergelijkende evaluatie van de ontwerp-
matige interpretatie ervan wordt bemoeilijkt. 
	 Mits enige studie kan er nochtans heel wat afgeleid wor-
den over de omgang met dit erfgoed in de verschillende ont-
werpen. Zo valt op met welk gemak de meeste inzendingen 
– de winnende inbegrepen – waar nodig omwille van com-
positorische redenen enkele traveeën aan de gevel toevoe-
gen, of  hoe de moeilijke klimatisering van de historische 
structuur ‘opgelost’ dan wel radicaal aanvaard wordt. Nog 
interessanter is hoe de verschillende inzendingen oplossin-
gen zoeken voor het onbepaalde statuut van een eenentwin-
tigste-eeuwse museale werking (voor moderne en heden-
daagse kunst, en architectuur), en hoe ze de onduidelijke 
institutionele invulling ervan bij KANAL architecturaal ver-
talen. In het winnende ontwerp worden in het grid van de 
voormalige werkplaatsen drie erg vergelijkbare nieuwe 
volumes ingevoegd, die laag boven het daklandschap uitko-
men (niet hoger dan de historische autotoonzaal), en op hun 
bovenste etages telkens een panorama op de stad openen. 
Daarbij versterken NoA/EM2N/SBa, net zoals de meeste 
teams overigens, de bestaande noord-zuid- en oost-westas-
sen als monumentale binnenstraten door het stadsblok, en 
maken ze het volume van de historische showroom aan 
Sainctelettesquare opnieuw (bijna) volledig leeg, als vitrine 
voor grote installaties. De gevels worden met opengaande 
delen en een lichtkrant gemanipuleerd, als grens en als 
interface, om de uitwisseling met de stad te vergroten. 
Interessant nu is de functionele programmering van de drie 
ingevoegde gebouwvolumes in Een podium voor Brussel. Het 
grootste volume is gereserveerd voor het ‘kunstmuseum’ 
(‘MAMC’ in de projectbundel), het tweede voor stad- en 
architectuurinstituut Civa, en het derde, ‘le Rassembleur’, 
voor atelierruimtes voor allerlei (socio-)artistieke organisa-
ties uit de wijk. Ze krijgen elk een eigen ingang vanuit de 
overdekte hal. Die wordt als publieke stedelijke ruimte opge-
vat – maar kan ook door tijdelijke evenementen worden 
ingenomen – en als uitwisselingszone beschreven voor ‘les 
échanges informels entre les institutions participantes’. In 
deze driedeling, krijgen de twee participerende (collectie-) en 
presentatie-instellingen een afzonderlijk deelgebouw waar-
in ze eigen activiteiten kunnen organiseren. Maar ook vormt 
de atelierwerking van allerlei Brusselse organisaties met een 
derde volume een zichtbaar zwaartepunt in het complex.
	 Quartier Kanal, het ontwerp van OFFICE kgdvs met Christ 
& Gantenbein lijkt in meerdere opzichten een meer gewaag-
de variant van het uitgekozen ontwerp. De spanning tussen 
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oud en nieuw wordt er sterker uitgespeeld, zowel in het 
totaalbeeld vanbuiten als in de binnenervaring, en er wor-
den ook meer doorgewerkte programmatische interpreta-
ties gemaakt. In dit ontwerp perforeren niet drie maar twee 
krachtigere volumes het horizontale spantenveld: een pris-
matische tentoonstellingsdoos en een cilindrische ‘silo’ 
maken van het nieuwe artistieke epicentrum een nog opval-
lender baken. Ze belichamen en accommoderen respectie-
velijk de tentoonstellingswerking (voor kunst- én architec-
tuurtentoonstellingen), en de bewarende en studieuze 
infrastructuur (archieven, documentatiecentrum, biblio-
theek) van een meer geïntegreerde museale instelling. 
Ateliers voor kunstenaars of  organisaties, en workshops 
voor museumeducatieve werking zijn in dit voorstel niet 
gecondenseerd in een derde volume, maar in meerdere clus-
ters verdeeld over ‘de hallen’. In de hal verschijnen ook een 
aantal geometrische paviljoentjes die als specifieke toon-
plekken door kunstenaars of  curatoren toegeëigend wor-
den. Ze vormen qua gebruik een tegenpool en complement 
voor de flexibel in te richten tentoonstellingsvloeren in het 
toonvolume, net zoals ze als onregelmatig verspreide parti-
kels compositorisch tegenover de orde van de grote elemen-
taire geometrische lichamen staan. 
	 Dergelijke specifieke tentoonstellingsruimtes en evene-
mentplaforms verschijnen in het Soft Museum van 51N4E 
en Caruso St John niet in de marge, maar als uitgangspunt 
voor een gefragmenteerde eenentwingste-eeuwse museu-
minstelling: de ontwerpers schuiven ‘architectuurstukken’ 
in de bestaande structuur in, die als ‘quasi-institutions’ 
ingevuld kunnen worden, en die net als een reeks performa-
tieve soft strategies elk op zich de idee van een tentoonstel-
ling of  collectie experimenteel tijdelijk herformuleren, in 
relatie tot de gegeven infrastructurele drager. Dat idee moest 
voorkomen dat Kanal zich vast zou zetten in zijn institutio-
nele startpositie met Pompidou en Civa, zodat het een zoe-
kend museum kon worden, ‘een nieuw soort cultureel insti-
tuut waarvan de blauwdruk nog niet bestaat’.
	 As Found: Prospective Heritage is in de voormalige showroom 
van het Citroëngebouw opgesteld, vanuit de stad het meest 
zichtbare interieur van het complex, maar toch voelt ze aan 
als een achterafje. Dat is erg jammer, omdat ze uiteindelijk 

wel een van de belangrijkste architectuurwedstrijden van de 
afgelopen jaren belicht. Het zorgt zonder meer voor een valse 
start van Civa in Kanal.	 Maarten Liefooghe

p As Found. Prospective Heritage, tot 10 juni 2019 in Kanal 
– Centre Pompidou, Akenkaai, 1000 Brussel.

Freespace. Met Freespace is de architectuurbiënnale van 
Venetië aan zijn zestiende editie toe. Het is verwonderlijk dat 
er pas voor de tweede maal vrouwelijke curatoren aan het 
roer staan; enkel Kazuyo Sejima deed het hen in 2010 voor. 
Yvonne Farrell en Shelley McNamara leiden samen Grafton 
Architects, dat ze oprichtten in 1978. Beiden gaven haast 
veertig jaar les aan het University College Dublin, en waren 
gastdocent aan hooggewaardeerde architectuurscholen.
	 De twee architectes baseerden de biënnale op hun 
‘Freespace Manifesto’. Met het manifest – acht zinnen lang 
– zetten ze het neologisme freespace uiteen als een aanmoe-

diging om gevestigde denkpatronen te herbekijken, om 
‘oplossingen te bedenken waarin architectuur voorziet in 
het welzijn en de waardigheid van elke burger van deze fra-
giele planeet’. Het begrip gaat echter alle kanten uit: van 
mentale ruimte, over de actieve impuls, tot de fysieke 
‘vrijplaats’. Het problematische containerbegrip vertaalt 
zich dan ook naar een tentoonstelling van praktijken die 
aan de term erg uiteenlopende invullingen geven. 
	 Opvallend is de keuze om de Gouden Leeuw voor ‘Lifetime 
Achievement’ uit te reiken aan Kenneth Frampton, die zijn 
grootste faam verwierf  met zijn essay Towards a Critical 
Regionalism (1983). De curatoren beklemtonen voortdu-
rend het belang van geschiedenis, verwijzen in de biënnale 
verschillende keren naar Framptons regionalisme, en bena-
drukken het belang van generositeit en humaniteit.
	 Voor de hoofdtentoonstelling in het centrale paviljoen van 
de Giardini en de Corderie van het Arsenale nodigden de 
curatoren zowel praktiserende architecten als theoretici en 
historici uit. De curatoriële insteek komt al snel onder druk 
te staan bij het betreden van het centrale paviljoen. Zo is het 
uiterst verwonderlijk dat Atelier Peter Zumthor met een col-
lectie maquettes een van de meest zichtbare plekken betrekt 
– de enige zaal waarvoor men moet aanschuiven. Het werk 
van Zumthor lijkt niet direct sociaal of  politiek geïnspireerd 
en toont hier niet veel meer dan een boeiend onderzoek naar 
vorm en materialiteit. Het werk onder de geladen term frees-
pace schuiven vereist echter toch meer uitleg dan ‘The pro-
cess of  finding the right form is full of  insecurities, of  despair, 
pleasure and joy. And it needs Freespace to move and think.’ 
Gelijkaardige bedenkingen kunnen bij veel andere inzendin-
gen worden gemaakt, zoals de analyse van drie religieuze 
bouwwerken van Sigurd Lewerentz, de uitvergrote schets 
van Paulo Mendes da Rocha en de herneming van Scarpa’s 
Quattro progetti per Venezia uit 1972. Deze bijdragen tonen 
erg boeiende architectuurpraktijken, echter zonder veel 
maatschappelijk engagement.
	 De hoofdtentoonstelling bevat tevens twee ‘special pro-
jects’: thematisch gecureerde projecten, waarbij de twee 
curatoren niet alleen de deelnemers uitnodigen, maar hen 
ook een specifieker onderwerp aanreiken. Een daarvan is 
Close Encounter, in het hart van het centrale paviljoen. De 
curatoren vroegen zestien bureaus om elk een interpretatie te 
presenteren van een geselecteerd historisch project. De expo-
sitie omvat onder meer ontwerpen van usual suspects Eileen 
Gray, Luis Barragán, Jean Prouvé en Auguste Perret. Opnieuw 
staat hier het begrip generositeit centraal. Ruimtelijke confi-
guraties, lichtinval of  materiaalgebruik van de respectievelij-
ke projecten worden uitgelicht aan de hand van grote schaal-
modellen, gebouwfragmenten of  interpretaties.
	 Enkelingen in het centrale paviljoen grijpen de stad aan 
als locus van freespace en positioneren zich in een maat-
schappelijk debat. Zo presenteert B.I.G. het project 
Humanhattan, waarin het laaggelegen gedeelte van New 
York wordt beschermd tegen de gevolgen van de klimaatop-
warming door een lang parkgebied. Crimson Architectural 
Historians tonen met A City of  Comings and Goings een 

Atelier Peter Zumthor

Dreams and Promises – Models, zestiende editie van de architectuurbiënnale van Venetië, courstesy La Biennale di Venezia. Foto: Italo Rondinella
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engagement met migratieproblematieken en een onderzoek 
naar het omzetten ervan in opportuniteiten voor de samen-
leving. Amateur Architecture Studio onderzoekt freespace 
dan weer letterlijk door nieuwe prototypes te ontwikkelen 
vanuit ‘restruimtes’ in Hangzhou, China.
	 Niet zozeer de presentatie, als wel de inhoud van de bij-
drage Useless Ever People: Caritas for Freespace van architec-
ten de vylder vinck taillieu (i.s.m. BAVO en Filip Dujardin) is 
erg sterk. Met de inzending wonnen ze een Zilveren Leeuw 
voor jong en beloftevol werk. Op metershoge foto’s van Filip 
Dujardin, gemonteerd op een houten constructie, wordt 
hun interventie in het psychiatrisch ziekenhuis te Melle 
gerepresenteerd: een voormalige villa die aan de hand van 
minimale ingrepen tussen een ruïneuze en gerenoveerde 
toestand wordt gefixeerd. Er werd geen concreet program-
ma aan het gebouw gekoppeld, zodat het personeel en de 
patiënten de plaats met een grote vrijheid kunnen beleven.
	 Hoewel in het langgerekte gebouw van de corderieën niet 
veel anders mogelijk is dan een lineaire opeenvolging van 
presentaties, lijkt, net zoals in het centrale paviljoen, ook hier 
de volgorde volstrekt willekeurig. Opnieuw is de keuze van 
deelnemers bedenkelijk: projecten met een uitgesproken 
sociale inzet zijn eerder schaars. Zo is het eindpunt van de 
lange ruimte een nogal banale installatie van Valerio Olgiati; 
een cluster witte kolommen die ‘in dialoog’ gaan met het 
gebouw. Interessanter is het scala aan tentoonstellingsstra-
tegieën die gebruikt worden. Zo weet Marie-José Van Hee 
met weinig middelen – een lichtpeertje, een lessenaar met 
twee boeken, twee banken die ze voor de galerie Maniera ont-
wierp en twee foto’s van haar tuin door Dirk Braeckman – 
een rustpunt in de eindeloze reeks deelnemers te bieden, en 
zeer fijnzinnig te evoceren waar haar architectuur om draait. 
	 Een tweede ‘special project’ is the Practice of  Teaching, 
waarin de curatoren een pleidooi houden voor de uitwisse-
ling van ideeën met studenten, om op die manier ook de erfe-
nis van het gedachtegoed te verzekeren. Verspreid over de 
Corderie levert het ankerpunten op waarbij de titel Freespace 
terug enige relevantie krijgt. Architecten als Jonathan 
Sergison, Aires Matteus en Mario Botta vertellen over hun 
verhouding met de praktijk van het doceren, of  tonen werk 
dat ze in samenwerking met studenten realiseerden.
	 De nationale paviljoenen bevatten in verhouding veel 
interessante en vooral meer kritische projecten. Zo verge-
lijkt het paviljoen van Uruguay een historisch gegroeide 
met een recent ontworpen gevangenis, onderzoekt het 
paviljoen van Israël de heilige sites die door verschillende 
religies worden gedeeld, en verhoudt het Zwitserse zich kri-
tisch tot de ingeburgerde praktijk van ongemeubelde archi-
tectuurfoto’s. De Verenigde Staten benaderen de Dimensions 
of  Citizenship op zeven (!) schaalniveaus, wat resulteert in 
een boeiend, maar nogal uitvoerig verhaal te midden van de 
veelheid aan paviljoenen. België toont met Eurotopie, door 
Traumnovelle en Roxane Le Grelle, een lege blauwe arena 
en kiest in de begeleidende tekst duidelijk voor (een nieuw) 
Europa. Opvallend veel landen tonen onderzoek of  (kriti-
sche) installaties, en er is bijgevolg betrekkelijk weinig 
‘gebouwde architectuur’ te zien.
	 Op zich zijn er (zoals steeds) behoorlijk wat interessante 
inzendingen, maar als totaalbeeld levert de hoofdtentoon-
stelling in deze biënnale niet veel op. Het is jammer dat de 
verschillende insteken – freespace als gedachtegoed en crea-
tiviteit, als publieke ruimte, als ruimte voor kennisdeling – 
onvoldoende worden gearticuleerd en weinig met elkaar in 
verband worden gebracht. Als titel en manifest wekt 
Freespace veel verwachtingen, maar als biënnale gaat het 
over veel te veel dingen tegelijk. Hierdoor boet de biënnale 
aan inhoudelijk scherpte in. De manier waarop in tijden als 
deze op zulke luchtige wijze wordt omgesprongen met een 
geladen begrip als freespace, is teleurstellend en zelfs irri-
tant. 	 Louis De Mey

p Freespace, de zestiende internationale architectuurbiën-
nale, tot 25 november in de Biënnale van Venetië, Venetië. 

Publicaties 
Isabelle Graw, The Love of  Painting. The Love of  Painting 
gaat over de ontwikkeling van de recente schilderkunst, 
bezien vanuit het conceptualisme en de institutionele kri-
tiek. Auteur Isabelle Graw, professor kunsttheorie en kunst-
geschiedenis in Frankfurt, was in 1990 een van de oprich-
ters van Texte zur Kunst in Keulen, waar ze vandaag te 
Berlijn hoofdredacteur van is. Texte zur Kunst besteedde in 
de begindagen veel aandacht aan hedendaagse schilder-
kunst, en dan met name aan wat in het Engels conceptual 
expression heet: aan conceptuele strategieën die als effect 
hebben dat er uitdrukking (expressie) in te zien valt. De 
wortels van dat begrip liggen in het Rijnland. Daar gaven 
Sigmar Polke en Jörg Immendorff, beiden student van 
Joseph Beuys aan de kunstacademie van Düsseldorf, in de 
jaren zestig de Europese schilderkunst een nieuw aanzien. 
Ze toonden dat er nog andere ontwikkelingen mogelijk 
waren dan die in Amerika te zien waren geweest. Martin 
Kippenberger, student van Polke, ontwikkelde vervolgens in 
het Keulen van de jaren tachtig zijn eigen mediagenieke 
manier van institutionele kritiek.  
	 Waarom heerste er in het Rijnland zo’n liefde voor nieu-
we schilderkunst? Graw noemt de ruime belangstelling van 
uitstekende musea en toegewijde galeries in de regio, naast 
de aanwezigheid van verzamelaars als Reiner Speck en 
Thomas Borgmann, de man die vorig jaar zijn collectie 
onderbracht bij het Stedelijk Museum Amsterdam. In 
Duitse steden langs de Rijn paarden kunstenaars en kunst-
kenners een geloof  in het medium van het schilderij aan de 
wil mee te denken met de allernieuwste vormen. 
	 The Love of  Painting is een academisch boek, in de zin dat 
de kunstwerken in de mal van de these(n) worden gedwon-
gen, in plaats van de these(n)gelijk te laten opgaan met het 
werk. Er wordt veel verwezen naar bestaande literatuur, en 
het notenapparaat is indrukwekkend te noemen, maar al die 
referenties kitten het betoog eerder luchtdicht af  dan dat ze 
bouwstenen vormen voor verder denken. The Love of  Painting 
is een boek voor de expert die, zoals Graw voorschrijft, in de 
eerste plaats een expert in kunststrategieën dient te zijn. Oog 
voor de techniek of  oudere kunstgeschiedenis is secundair. 
Gezien de titel van het boek is het ironisch te noemen dat 
nota bene de liefhebber tot anachronistische figuur wordt 
verklaard, wat de volgende afsluitende zin, over The Opening 
van Merlin Carpenter mooi zichtbaar maakt: ‘Painting 
lovers can enjoy these paintings aesthetically as well.’
	 Er zijn drie met elkaar verbonden hoofdlijnen aan te wij-
zen in Graws essayboek. Ten eerste de spookachtige aanwe-
zigheid van de maker, juist in werken waar schijnbaar 
komaf  is gemaakt met de rol van de kunstenaar als schep-
pend genie. En die gewilde afwezigheid geeft voeding aan, zo 
luidt het tot twee keer toe, ‘the vitalistic projection of  the 
absent painter as a ghostly presence’. Aan die projectie van 
spookachtige aanwezigheid wordt vervolgens veel waarde 
toegekend, door het publiek, maar zeker ook door verzame-
laars en het achterliggende economische systeem. Men ver-
langt naar de aanwezigheid van een schilder in het werk, en 
daarmee samenhangend wil men het schilderij ervaren als 
vitalistisch project. Het is aan contemporaine kunstenaars 
zich daartoe te verhouden in hun praktijk. Graw laat aan 
hen de keuze: ‘Do paintings suggest self-activity and fuel the 
myth of  a living painting, or do they resist our new econo-
my’s appetite for life?’
	 Met de nieuwe economie komen we bij de tweede hoofd-
lijn, die van de waarde van de schilderkunst. Een schilderij, 
zo stelt de auteur, heeft veel weg van een luxeproduct, want 
het staat bloot aan wat Karl Marx heeft betiteld als warenfe-
tisjisme. Schilders doen daar aan mee door hun praktijk te 
mythologiseren. De Afro-Amerikaanse schilder Kerry 
James Marshall deed dat bijvoorbeeld, aldus Graw, toen hij 
stelde dat een schilderij altijd superieur is aan het digitale 
beeld, omdat het niet kan crashen, en bovendien altijd ver-

bonden blijft met het leven en de inzet van de maker, van 
wie de persoonlijke toets op het doek af  te lezen blijft. Graw 
spreekt hier opnieuw van een ‘vitalistische fantasie’, en 
schakelt vervolgens over op het onvergelijkbare werk van 
Jeff  Koons, die handtassen bij Louis Vuitton ontwierp met 
daarop de namen van grote Europese meesters, zijn eigen 
initialen erbij. Kijk maar, zo luidt de redenering, hoe het 
prestige van de schilderkunst wordt ingezet om ordinaire 
waren te verkopen. Het probleem van de ‘vitalistische fan-
tasieën’, zo maakt Graw met de filosoof  Samo Tomšic het 
betoog af, is dat ze de klassenstrijd onzichtbaar maken ten 
gunste van de waan van zelfredzaamheid. De schilder 
waant zich verheven boven de mêlee van de geschiedenis 
als strijd – en de schilder onttrekt zich door het mythologise-
ren van zijn leven/werk aan de klassenstrijd. Hoe en waar 
we die klassenstrijd dan moeten gaan voeren, wordt echter 
niet vermeld. Dit riekt, om het wat explicieter te stellen, 
naar saloncommunisme. En wat veel belangrijker is: Graw 
gaat in haar betoog voorbij aan de mogelijkheid dat in het 
schilderij andere, figuratieve, emancipatoire beelden kun-
nen worden aangeboden. Is dat niet ook de verdienste van 
een schilder als Kerry James Marshall? 
	 De derde hoofdlijn is het belang van netwerken, van zowel 
kunstenaars als critici, in de geglobaliseerde kunstwereld. 
In de reeks Ambition Universe van Jana Euler worden vol-
gens Graw precies zulke netwerken zichtbaar gemaakt. 
Euler schildert de hoofden van bekende critici op de licha-
men van haar collega-schilders, en toont zo ‘de emotionele 
logica van het kapitalisme’. In Diedrich Ceccaldi (2009) bij-
voorbeeld is het hoofd van theoreticus Diedrich Diederichsen 
op het lichaam van Nicolas Ceccaldi geplaatst. De achter-
grond bestaat uit geschilderde sterren, en daar valt uit af  te 
leiden dat je door bij Diedrichsen een vak te volgen een gro-
tere kans hebt om tot een ‘ster’ in de kunsten uit te groeien. 
Een cynische opvatting van pedagogiek, en Graw, die dit 
specifieke netwerk herkent omdat ze er deel van uitmaakt, is 
over het algemeen ook tamelijk negatief  over de werking 
van zulke netwerken. Ze merkt op, verwijzend naar Luc 
Boltanski en Eve Chiapello, dat kunstenaars elkaar in de 
huidige netwerkeconomie niet meer bekritiseren omdat ze 
weten dat ze elkaar later nog nodig zullen hebben. Een waar 
punt, maar dan moet ook worden aangetekend dat de 
auteur zelf  evenmin snijdende persoonlijke kritiek formu-
leert, en voor haar eigen dankwoord ruim vier pagina’s uit-
trekt – hier ontvouwt zich een indrukwekkend (en positief  
gewaardeerd) netwerk.
	 Interessant aan dit zorgvuldig uitgegeven boek is dat een 
deel van de kritiek die je zou kunnen formuleren al in deze 
band verwerkt is. Namelijk in de interviews met kunste-
naars die elk hoofdstuk afsluiten. Charline von Heyl bij-
voorbeeld wijst de suggestie van de hand dat ze een ‘ghostli-
ke presence’ zou nastreven in haar werk; en praten over 
netwerken vindt ze niet heel relevant, het zou moeten gaan, 
vindt ze, over wat haar werk bij een kijker teweegbrengt. 
Nog sterker spreekt Merlin Carpenter zich uit, wanneer hij 
stelt dat de jongere generatie geen boodschap meer heeft 
aan institutionele kritiek en dat het hele vertoog van bij-
voorbeeld conceptual expression haar geen moer kan sche-
len. Jonge schilders, conservatief  als ze zijn, willen gewoon 
schilderen, en reageren met een onverschillig ‘fuck you!’ op 
wat zij zien als gebazel om niets. 
	 Een ‘schilder’ die prima aan het beeld van de netwerken-
de, even slimme als cynische kunstenaar voldoet, is Alex 
Israel. Hij merkt op dat een kunstzinnig vormgegeven kri-
tiek op het celebrity systeem in zijn woonplaats Los Angeles 
nergens op zou slaan. Hijzelf  heeft zich allang aangepast. In 
een geestig interview dat oorspronkelijk in Artforum ver-
scheen, legt Israel aan Graw uit waarom hij zijn werk in de 
studio van Warner Brothers laat fabriceren, om het vervol-
gens alsnog te signeren, om daar dan weer een schilderij 
van te maken. Met auteur Bret Easton Ellis maakte hij een 
tentoonstelling in de meest commerciële galerie van de stad 

architecten de vylder vinck taillieu (i.s.m. Bavo)

Unless Ever People – Caritas for Freespace, zestiende editie van de architectuurbiënnale van Venetië, courtesy La Biennale di Venezia. Foto: Filip Dujardin

Kerry James Marshall

Untitled (Gallery), 2016, Carnegie Museum of  Art
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GALERIE 
NOUVELLES  
IMAGES
Westeinde 22 zomersluiting 
+31 (0)70/346.19.98 21/07–06/08
di–vr 11:00–17:00
za 12:00–17:00
www.nouvellesimages.nl

&MORE
Hans van der Ham,  
SHADOW ARCHIVE

23/06–20/07

ASYNCHRONOUS
Jabu Arnell, Radcliffe Bailey, 
Richard Bott, Luis Gispert, Carlson 
Hatton, Miek Hoekzema, Raquel 
Van Haver, Samson Kambalu, Jean 
Bernard Koeman, Dwight Marica, 
Gean Moreno, Moshekwa Langa, 
Ronald Ophuis, Michael Tedja, 
Evren Tekinoktay, Liv Ylva

Curated by Michael Tedja
30/06–25/08

GALERIE MAURITS 
VAN DE LAAR
Herderstraat 6 
+31 (0)70/364.01.51 
wo–za 12:00–18:00 
laatste zo/maand 13:00–17:00
www.mauritsvandelaar.nl

Esse Est Percipi #Whatever
Kim Hospers (tekeningen)

t/m 15/07 
Daarna op afspraak t/m 19/08

Art On Paper Brussel
Kim Hospers (tekeningen)

05/09–09/09

Karin van Dam, Ed Pien
(werk op papier, installatie)

02/09–07/10

GALERIE 
RAMAKERS
Toussaintkade 51 zomersluiting
+31(0)70/363.43.08 23/07–26/08
wo–za 12:00–17.00
zo 13:00–17:00
www.galerieramakers.nl

Erdbeeren mit Sahne
Sjoerd Buisman, Julie Cockburn, 
Mat van der Heijden, Michel 
Hoogervorst, Hieke Luik, Ien Lucas, 
Ossip, Willy de Sauter

t/m 22/07

is wordt was
Joncquil en Ton van Kints
(sculpturen, schilderijen, 
wandojbecten)

02/09–30/09

STROOM 
DEN HAAG
Hogewal 1–9 zomersluiting
+31 (0)70/365.89.85 06/08–19/08
wo–zo 12:00–17:00
www.stroom.nl

Nøtel (The Hague)
Lawrence Lek

01/09–04/11

Ondertussen: Kim David Bots
t/m 26/08

OpZicht: Lisa van Casand
11/07-02/09

Ondertussen: Alexandra Martens 
Serrano
01/09-28/10

OpZicht: Tommy Smits
05/09-28/10

PARTS PROJECT
Toussaintkade 49 zomersluiting
+31 (0)70/449.29.61 16/07–02/09
+31 (0)62/890.06.91
do–za 12:00–17:00
zo 13:00–17:00
www.partsproject.nl

Lancering satelliet 
programma Tlön Projects in 

twee tentoonstellingen

Act 1 – One Thing Plus Another 
Thing or One Thing Minus Another 
Thing. That’s How Stories Begin
Helena Almeida, Katinka Bock, 
Pavel Büchler, Heman Chong, 
Julien Crépieux, Angela Detanico 
& Rafael Lain, Jason Dodge, Omer 
Fast, Laëtitia Badaut Haussmann, 
Christopher Knowles, Dominique 
Petitgand, malia Pica, Jimmy 
Robert, Yann Sérandour, Ian 
Whittlesea

Curated by: Chris Bestebreurtje, 
Petra Kuipers en Sam Steverlynck
02/09–28/10

Act 2 – Archipelago — A Problem 
(On Exactitude in Science)
Anna Betbeze, Karl Blossfeldt, 
Etienne Chambaud, Cevdet Erek, 
Daniel Gustav Cramer, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Irene Kopelman, 
Gabriel Kuri, Nicolás Lamas, 
Jochen Lempert, Benoît Maire, 
Jean Painlevé, Oscar Santillan, 
Michael E. Smith, Francisco Tropa, 
Joëlle Tuerlinckx, Jorinde Voigt 

Curated by: Niekolaas Johannes 
Lekkerkerk 
04/11–23/12

www.tlonprojects.org

Adrián Villar Rojas | Brick Farm Project Adrien Vescovi | Installation | Cyclop Roderick Hietbrink | Soil, my Innards
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(voor Gagosian), heel strategisch tijdens de periode van de 
Oscaruitreiking. Daar hing een door Easton Ellis bedachte 
overpeinzing aan de wand: ‘He still thought art could change 
the world, just a little less so now.’	 Daniël Rovers

p Isabelle Graw, The Love of  Painting. Genealogy of  a Succes 
Medium verscheen in 2018 bij Sternberg Press, ISBN 978-
3-956792-51-9.

Nieuws
Josefin Arnell wint Theodora Niemeijer Prijs 2018. Op 
za 23 juni werd bekendgemaakt dat Josefin Arnell de laureaat 
is van de Theodora Niemeijer Prijs, een tweejaarlijkse stimule-
ringsprijs voor jonge, vrouwelijke beeldende kunstenaars van 
Stichting Niemeijer Fonds en het Van Abbemuseum. Arnell 
mag vanaf  eind september 2018 de ruimte Het Oog in het 
museum een half  jaar gebruiken als podium voor haar pro-
ject The Tick, en ontvangt daarnaast een cheque ter waarde 
van € 10.000. De jury werd geïnspireerd door de ambigue 
wereld die Josefin probeert te realiseren.. Eerdere winnaars 
waren Sissel Marie Tonn in 2016, Sachi Myachi in 2014 en 
Sarah van Sonsbeeck in 2012. (vanabbemuseum.nl)

ABCA/BVKC kent prijs beste tentoonstelling 2017 
toe aan Wiels. De Belgische Vereniging voor Kunstcritici 
kent haar jaarlijkse prijs voor een ‘onderbouwde tentoon-
stelling die een belangrijke bijdrage levert aan het kunstdis-
cours vandaag’ uit aan Wiels voor de tentoonstelling Het 
afwezige museum. Curator Dirk Snauwaert zette de tentoon-
stelling op samen met Zoë Gray, Frédérique Versaen, 
Caroline Dumalin en Charlotte Friling. De jury stelde vast 

dat met deze blauwdruk voor een nieuw museum, met 45 
toonaangevende kunstenaars uit België, Nederland, 
London, Parijs en Keulen-Düsseldorf, controversiële onder-
werpen in de recente kunstgeschiedenis werden aangesne-
den en een voorstel tot nieuwe narratieven werd uitge-
werkt. De prijs wordt overhandigd op za 8 september om 
11u30 in Wiels. (wiels.org en aica.be)

Wiels Art Book Fair 2018. Wiels organiseert op vr 8 en 
za 9 september de vierde editie van de  WIELS Art Book 
Fair waarbij kunstenaars, uitgevers en verzamelaars hun 
kunstboeken, kunstenaarsboeken, fotoboeken, catalogi, 
tijdschriften en ander artistiek drukwerk aanbieden aan het 
publiek. (wiels.org)

Art on Paper 2018. Van do 6 tot zo 9 september vindt in 
Bozar de vierde editie van de beurs gewijd aan hedendaagse 
tekenkunst plaats. De beurs verdubbelt dit jaar het aantal 
deelnemers. Er zullen vijftig solotentoonstellingen  te zien 
zijn van kunstenaars die zich toeleggen op de tekenkunst. 
Het programma omvat ook een aantal side projects met lezin-
gen, podcasts, installaties en videoshows. (artonpaper.be)

Biënnale van de Schilderkunst – Over Landschappen. 
De drie regionale musea van de Leiestreek (Museum 
Dhondt-Dhaenens, Roger Raveelmuseum en mudel) orga-
niseren tot 30 september de zesde editie van de Biënnale 
van de Schilderkunst, die zich toespitst op het genre van het 
landschap. Schilderwerk uit de laatste 150 jaar wordt 
samengebracht. Vanuit de vaststelling dat het landschap 
ook voor heel wat hedendaagse kunstenaars een belangrijk 
onderwerp vormt, komen actuele thema’s als de ecologi-
sche problematiek en globalisering aan bod. Bij mudel 
behoren hedendaagse installaties tot de selectie, bij Museum 

Dhondt-Dhaenens is er ook aandacht voor het landschap in 
bewegend beeld, met films van onder meer Doug Aitken, 
James Benning, Meggy Rustamova en Beatriz Santiago 
Muñoz. (rogerraveelmuseum.be, museumdd.be, mudel.be)

Brussels Gallery Weekend. Van do 6 tot zo 9 september 
vindt het Brussels Gallery Weekend plaats. Meer dan veer-
tig Brusselse galeries en non-profitruimten openen geza-
menlijk het nieuwe seizoen. Er zijn twee parcours voorzien 
met een gratis shuttledienst. (brusselsgalleryweekend.com)
Oproep Prijs voor de Jonge Kunstkritiek. Jonge kunst-
critici tot 35 jaar worden uitgenodigd om deel te nemen aan 
de zesde editie van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek. Het initi-
atief  wil een stimulans zijn voor jonge critici en essayisten uit 
het Nederlandse taalgebied die schrijven over hedendaagse 
beeldende kunst, en voor een hoogstaand Nederlandstalig 
kunstdiscours dat, zonder verlies van kwaliteit, ook toegan-
kelijk is voor lezers met minder expertise. Naast een geldprijs 
van € 3.000 in de categorieën Essay en Recensie krijgen de 
winnaars een persoonlijke mentor aangeboden die hen een 
jaar lang zal begeleiden bij het schrijven en realiseren van 
nieuwe kritieken. (jongekunstkritiek.net)

Wissels
Rolf  Quaghebeur wordt algemeen directeur KAAP 
vzw. Het regionale kunstcentrum Kaap heeft op 1 juli Rolf  
Quaghebeur aangesteld als nieuw algemeen directeur. 
Quaghebeur was de voorbije zeven jaar directeur van Argos, 
het Brusselse instituut voor kunstenaarsfilm en -video. Hij 
heeft er gewerkt aan de professionalisering en een scherpere 
profilering van de organisatie. Hij zette in op duurzame rela-
ties met de stad en op publieksverbreding en -verjonging. 
Met die expertise moet hij het ambitieuze fusieverhaal van 
Kaap verder afwerken. De organisatie werkt rond vier disci-
plines (podium- en beeldende kunst, literatuur en jazz) op 
vier toon- en werkplekken in Oostende en Brugge. (kaap.be)

Lezingen
Kunstenaarslezingen DordtYart. Op vr 20 juli om 20u 
geven drie kunstenaars een presentatie over hun residentie 
van de afgelopen drie maanden bij DordtYart: Kim Habers, 
Yvon Ariese en Bram Vreven spreken over hun materi-
aalonderzoek rond gips, papier en geluid. DordtYart, 
Maasstraat 11, Dordrecht. Toegang € 5. (dordtyart.nl)

Aanwinsten
Middelheimmuseum verwerft sculptuur van Bruce 
Nauman. Het Middelheimmuseum heeft dankzij de stad 
Antwerpen en een aantal private partners het werk Diamond 
Shaped Room with Yellow Light van Bruce Nauman kunnen 
aankopen. Het werk maakt onderdeel uit van de lopende 
tentoonstelling Expierience Traps. Nauman concipieerde de 
sculptuur voor een tentoonstelling met sitespecifieke kunst 
in het centrum van Frankfurt am Main in 1989/90, waar-
na ze nooit meer werd tentoongesteld. Hij omschrijft de 
ruimte zelf  als ongastvrij. Na de moeite die de bezoeker 
moet doen om het werk te betreden, wordt hij ‘beloond’ met 
een desoriënterende ervaring. De dakloze structuur is door 
een binnenmuur opgedeeld in twee driehoekige helften. De 
lampen die bovenaan op de binnenmuur zijn geïnstalleerd 
verspreiden een felgeel licht dat in eerste instantie verblin-
dend werkt. Nauman experimenteerde in de jaren zeventig 
en tachtig volop met intens geel licht en driehoekige ruim-
ten, en was gefascineerd door het verwarrende effect dat ze 
hebben op de mens. (middelheimmuseum.be)

Bruce Nauman

Diamond Shaped Room with Yellow Light. Foto: Tom Cornille

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

327 Julian Charrière An Invitation to Disappear 104 p 24 x 30,5 cm € 25,00 ISBN 9789492811264 2018

325 Work Zarouhie Abdalian 20 p 24 x 32 cm € 17,50 ISBN 9789492811240 2018

323 Radial Grammar Batia Suter 296 p 22,5 x 30 cm € 38,00 ISBN 9789492811233 2018

322 Glaz Nicolas Floc’h 426 p 21 x 26 cm € 45,00 ISBN 9789492811165 2018

321 Lua Cão Alexandre Estrela and João Maria Gusmão & Pedro Paiva 208 p 21 x 29,7 cm € 20,00 ISBN 9789492811219 2018

320 Works from 2006 to 2017 René Daniëls 80 p 24 x 31 cm € 30,00 ISBN 9789492811202 2018

319 10 Madnesses Fiona Tan 120 p 11 x 18 cm € 15,00 ISBN 9789492811158 2018

318 MMDC2 Sophie Nys 36 p 22 x 22 cm gratis ISBN 9789492811189 2018

317 Recollecting Landscapes  Bruno Notteboom, Pieter Uyttenhove (editors) 228 p 19,5 x 34 cm € 35,00 ISBN 9789492811172 2018

316 Intenso Katinka Bock 192 p 21 x 28,5 cm € 25,00 ISBN 9789492811134 2018

314 Alex Elena Narbutaité 48 p 16 x 24 cm € 14,00 ISBN 9789492811110 2018

313 Dying is a solo Yael Davids 156 p  23 x 30 cm € 24,00 ISBN 9789492811097 2018
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

Stedelijk Museum Aalst
❑ ‘Omtrent De Saedeleer’ [tot 22/7] 

Antwerpen

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Ryuji Tanaka [tot 5/8] 
❑ Sadaharu Horio / Marco Tirelli / 
Masatoshi Masanobu [tot 25/8] 
❑ ‘Sedimentos’ – Bosco Sodi [1/9 tot 
17/11] ❑ Ryuji Tanaka [1/9 tot 17/11] 

De Oude Beurs
❑ ‘Stond Leeg. Artiesten van het GAST 
project olv Fameus’ [31/8 tot 2/9] 

FotoMuseum (FoMu)
❑ ‘Collectie In Transit’ [tot 10/2/2019] 
❑ ‘31 days of .tiff – Emerging Image 
Makers’ [tot 29/7] 
❑ Camille Picquot [tot 7/10] 
❑ ‘Untitled (Nude)’ – Paul Kooiker [tot 
7/10] 

Galerie Annie Gentils
❑ ‘Les beaux contes font les bons amis, 
les mots comptent pour les faux amis’ 
– Guy Rombouts [tot 15/8] 
❑ ‘Synchrone’ – Marc Rossignol [9/9 tot 
14/10] 

Keteleer Gallery
❑ ‘Arabian Nights’ – Koen Theys [tot 
19/8] 

M HKA
❑ ‘De Collectie’ [tot 5/4/2020] 
❑ ‘Ian Hamilton Finlay – Bibliofiele 
uitgaven uit de verzameling van Wilfried 
Wynants’ [tot 2/9] 
❑ ‘21 MARS 1975 17H23’ – Jacqueline 
Mesmaeker [tot 2/9] 
❑ ‘Becoming Thea Merlani’ – Thea 
Gvetadze [tot 2/9] 
❑ ‘A 37 90 89: Beyond the Museum’ [tot 
6/1/2019] 
❑ ‘Sanguine/Bloedrood. Luc Tuymans on 
Baroque’ – Francisco de Zurbarán, 
Caravaggio, Anthony van Dyck, Edward 
en Nancy Kienholz, On Kawara, Sigmar 
Polke, Jan Van Imschoot, Dennis Tyfus... 
[tot 16/9] ❑ ‘Lodgers #15: Baumusik’ 
[tot 2/9] ❑ ‘Big Red Babel & Other 
Miscellanea’ – Tamara Van San [10/8 tot 
2/9] ❑ ‘Gather thistles, expect prickles’ 
– Caroline Coolen [7/9 tot 30/9] 

Maurice Verbaet Art Center
❑ ‘Selectie van topwerken uit de private 
caroline&mauriceverbaetcollection: 
naoorlogse moderne Belgische kunst’ 
[vanaf 8/9] 

Middelheimmuseum
❑ ‘Experience Traps – Hedendaagse 
nalatenschap van de barokke 
landschapsarchitectuur’ – William 
Forsythe, Ryoji Ikeda, Monika 
Sosnowska, Bertrand Lavier, Bruce 
Nauman, Dennis Tyfus... [tot 23/9] 

Stadspark
❑ ‘De Sokkel #11: Leo Copers’ [tot 
27/10] 

Tim Van Laere Gallery
❑ ‘Two Trees’ – Ben Sledsens [6/9 tot 
20/10] 

Asse

Galerie De Ziener
❑ ‘Toewijding’ – Mario De Brabandere 
[2/9 tot 21/10] 

Brugge

Black Swan Gallery
❑ ‘De Impact van het hoogst 
Onwaarschijnlijke Deel II: 
Onwaarschijnlijke Evolutie’ – Maaike 
Leyn, Marion Moskowitz, Ilona Plaum, 
Hans Van der Ham, Romain Weintzem 
[28/8 tot 16/9] 

Triënnale Brugge 2018
❑ ‘Liquid City – Vloeibare Stad’ [tot 
16/9] 

Brussel

Art & Design Atomium Museum 
(ADAM)
❑ ‘Graphic 58’ [tot 13/1/2019] 
❑ ‘Podium 58’ [tot 2/9] 
❑ ‘Design Generations’ [tot 4/11] 

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ ‘Melancholia’ – On Kawara, Paul 
Delvaux, Jef Geys, Marlene Dumas, 
Lionel Estève, Martin Kippenberger, 
Giorgio De Chirico, Farah Atassi... [tot 
19/8] 

Botanique
❑ ‘Invasion Prague 1968’ – Josef 
Koudelka [tot 12/8] 

BOZAR 
❑ ‘Con Amore. Een tentoonstelling voor 
Hugo Claus’ [tot 22/7] ❑ ‘Aa 
Sschmmettrroossppecctivve’ – 
Charlemagne Palestine [tot 26/8] ❑ ‘The 
Art of Difference. Scientific Responses to 
Disability, Appropriations and Individual 
Expertise Through Art’ [tot 26/8] ❑ Leo 
Copers [tot 9/9] ❑ ‘Somewhere in 
Between. Contemporary Art Scenes in 
Europe’ [tot 19/8] ❑ ‘RESIST! The 
1960s Protests, Photography and Visual 
Legacy’ [tot 26/8] 

Brussels Gallery Weekend
❑ ‘Reopening of Brussels contemporary 
art galleries’ [6/9 tot 9/9] 

CIVA Stichting
❑ ‘La Cité des enfants’ [tot 31/12] ❑ 
‘Victor Horta et Bruxelles’ [tot 31/12] ❑ 
‘(re)compose the city – Unbuilt Brussels 
#2’ [tot 14/10] 

Galerie Jan Mot
❑ ‘Murs pliés. Gevouwen muren’ – David 
Lamelas [tot 20/7] ❑ Sharon Lockhart 
[7/9 tot 20/10] 

Hopstreet
❑ ‘Uncertainties, improbabilities. 
Curated by Lorand Hegyi’ – Guglielmo 
Castelli, Ugo Giletta, Juul Kraijer, 
Barthelemy Toguo Sandra Vasquez de la 
Horra, Tinus Vermeersch [7/9 tot 27/10] 

KANAL – Centre Pompidou
❑ ‘Sheet steel’ – Robert Rauschenberg, 
Julio Gonzalez, César, Juan Gris... [tot 
10/6/2019] ❑ ‘Station to Station’ – Jean 
Prouvé, Toyo Ito, Ross Lovegrove, 
Martial Raysse... [tot 10/6/2019] ❑ 
‘Commissions’ – Raffaella Crispino, 
Simona Denicolai & Ivo Provoost, 
Suchan Kinoshita, Emmanuel Van der 
Auwera... [tot 10/6/2019] ❑ ‘House 3. 
By ALICE, laboratoire d’architecture 
suisse’ [tot 10/6/2019] ❑ ‘ The home 
movie factory. A project curated by 
Michel Gondry’ [tot 10/6/2019] ❑ ‘Le 
lion, sa cage et ses ailes (1975-1976)’ – 
Armand Gatti [tot 3/9] ❑ ‘Onderwerp: 
Burelen’ – Haim Steinbach, Fischli & 
Weiss, Jenny Holzer, Marcel 
Broodthaers... [tot 7/1/2019] ❑ ‘ As 
found. Prospective heritage’ [tot 
10/6/2019] ❑ ‘Studentenprojecten – 
KANAL en omgeving’ [tot 31/8] ❑ 
‘Identities / The other’ – Vito Acconci, 
Martha Rosler, Chantal Akerman, Rineke 
Dijkstra... [5/9 tot 7/1/2019] 

Koninklijke Musea voor Kunst en 
Geschiedenis
❑ ‘Horta & Wolfers. Heropening van de 
juwelierszaak Wolfers Frères, 1912’ [tot 
30/12] ❑ ‘Van Tiepolo tot Richter, 
dialoog in Europa’ [tot 30/9] 

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ ‘Bruegel. Unseen Masterpieces. When 
art meets technology’ [tot 16/3/2020] ❑ 
‘The Beginning and The End’ – El 
Anatsui [tot 16/12] ❑ ‘Thinking the veil’ 
– Michel Mouffe [tot 19/8] ❑ ‘Still Life’ 
– Hiroshi Sugimoto [tot 19/8] ❑ ‘My 
Queens’ – Jan Fabre [tot 19/8] 

La Loge
❑ Michel Blazy [6/9 tot 10/11] 

Magritte Museum
❑ Nicolas Party [tot 18/11] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ ‘Unexchangeable’ – David Hammons, 
Paul Thek, Haim Steinbach, Jack 
Goldstein, Jan Vercruysse, Jim Shaw... 
[tot 12/8] ❑ ‘Dependencies’ – Hana 
Miletic [tot 12/8] ❑ ‘Fragments from an 
Unfinished Novel’ – René Daniëls [7/9 tot 
6/1/2019] 

Xavier Hufkens
❑ ‘Look Up’ – Matt Connors [tot 20/7] 
❑ ‘WIDW / DRFTRS’ – Sterling Ruby 
[7/9 tot 20/10] 

Charleroi

BPS 22
❑ ‘Suspended Spaces – Une expérience 
collective’ – Kader Attia, Mira Sanders, 
Valérie Jouve, Maïder Fortuné, Marcel 
Dinahet... [tot 2/9] ❑ ‘(Sans titre)’ – 
Gabriel Belgeonne [tot 2/9] ❑ ‘Moi, je... 
!? L’autoportrait en questions’ – Boris 
Grégoire, Michaël Matthys, Johan Muyle, 
Cindy Sherman... [tot 2/9] 

Musée de la Photographie
❑ ‘A Love Supreme’ – Liliane Vertessen 
[tot 16/9] ❑ ‘Entrechats’ – Roger Ballen, 
Michel Auder, Thomas Boogaert, 
Weegee... [tot 16/9] ❑ ‘Emosong’ – 
Giancarlo Romeo [tot 16/9] 

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
❑ ‘Biënnale van de Schilderkunst – Over 
landschappen’ – Xavier De Cock, Emile 
Claus, Yun-Fei Ji, Nayra Martin Reyes, 
Francis Alÿs... [tot 30/9] 

Deurle

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ ‘Biënnale van de Schilderkunst – Over 
landschappen’ – Valerius De Saedeleer, 
Karel Dierickx, Dirk Braeckman, Marie 
Cloquet, Nicolas Party, Anna-Eva 
Bergman... [tot 30/9] 

Drogenbos

FeliXart Museum
❑ ‘Moderne kunst uit het Interbellum. 
Collectie van het KMSKA’ [tot 31/12] 
❑ ‘Felix De Boeck. Historische 
tentoonstellingen’ [tot 30/12] ❑ ‘Filip 
Francis en het retinale gebaar’ [tot 13/9] 

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische Kunst
❑ ‘Pragmatismus und Selbstorganisation’ 
[1/8 tot 14/10] 

Gaasbeek

Kasteel van Gaasbeek
❑ ‘KMSKA-kunstsalon’ – Henri De 
Braekeleer, Auguste Rodin, Alfred 
Stevens, Jan Stobbaerts... [tot 26/8] 
❑ ‘Exquisite Corpses: Erwin Olafs 
hommage aan Egmond’ [tot 31/8] 
❑ ‘‘In den Naeme ons Heeren amen’ / 
Het huwelijkscontract en het laatste 
testament van Rubens’ [tot 31/8] 
❑ ‘Dead Poetry’ – Cindy Wright [7/9 tot 
4/11] 

Genk

C-mine
❑ ‘The World of Tim Burton’ [15/8 tot 28/11] 

Gent

Design Museum Gent
❑ ‘Poème Brut’ [tot 2/9] 
❑ ‘Hide & Seek’ – Maarten Baas [tot 30/9] 

galerie Carrington
❑ ‘Point Zero’ – COSCO [Louis De 
Cordier], Nathalie Vanheule, 
Boccanegra,... [tot 28/7] 

Kristof De Clercq Gallery
❑ ‘Karma’ – Bram Demunter, Roberta 
Gigante, Emmanuelle Quertain, Alberto 
Scodro, Tuukka Tammisaari [tot 29/7] 

Museum Dr. Guislain
❑ ‘De geschiedenis van de psychiatrie’ 
[tot 30/12/2020] ❑ ‘Verborgen Werelden 
– Permanente collectie’ [tot 30/12/2020] 
❑ ‘Zomergasten: Galerie Atelier 
Herenplaats/Kunsthuis Yellow Art/Het 
Vijfde Seizoen en Beautiful Distress’ [tot 
23/9] ❑ ‘De Kabinetten. Kunstcollecties 
Stichting Collectie De Stadshof en 
Museum Dr. Guislain’ [tot 30/12] 

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ ‘Restauratie Lam Gods’ [tot 
31/12/2019] ❑ ‘Metafloristiek’ – Gerda 
Steiner en Jörg Lenzlinger [tot 31/10] 
❑ ‘Written Room’ – Parastou Forouhar 
[tot 31/12] ❑ ‘Van Bosch tot Tuymans: 
een vitaal verhaal. Herinrichting van de 
vaste collectie’ [tot 31/12/2019] 
❑ ‘Onlosmakelijk verbonden. Gaspar de 
Crayer en Gent’ [tot 4/11] ❑ ‘Op papier. 
Tekeningen van Gentse kunstenaars uit 
de museumcollectie’ [tot 16/9] 

SMAK
❑ ‘Leo Copers: 1969-1974’ [tot 2/9] 
❑ ‘Uit de Collectie / Out of Time ‘ – 
Marie-Jo Lafontaine, Annika Larsson, 
Nicolas Provost, Pipilotti Rist, Saskia 
Olde Wolbers [tot 21/10] ❑ ‘Uplifting’ – 
Zhang Peili [tot 21/10] ❑ ‘Prijs van de 
Vrienden v/h S.M.A.K. – Coming People 
2018’ [tot 2/9] ❑ ‘Energy Budget’ – Nina 
Canell [tot 2/9] 

Grimbergen

Prinsenbos
❑ ‘Untitled (Sculpture)’ – Barry 
Flanagan [tot 18/12/2021] 

Hasselt

CIAP
❑ ‘Le Chalet’ – Laurie Charles [tot 26/8] 
❑ ‘Objects, Love and Patterns’ – Martin 
Belou [tot 26/8] 

Modemuseum Hasselt
❑ ‘Forever YOUNG ‘ [tot 2/9] 

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – CID
❑ ‘Halte à la croissance! Design et 
décroissance ‘ [tot 21/10] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ ‘Quadra’ – Jef Geys [tot 23/9] 
❑ ‘Albedo’ – Ann Veronica Janssens & 
Jean Glibert [tot 21/10] 

Ittre

Musée Marthe Donas
❑ ‘Marthe Donas en son musée’ [tot 5/8] 

Jabbeke

Permekemuseum
❑ ‘Universal Folklore’ – Farah Atassi & 
Tramaine de Senna [tot 21/10] 

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ ‘Zomertentoonstelling: Groentopia / 
Collagemuseum / Geknipte portretten / 
Projecten – Collectie’ [tot 21/9] 

Knokke

Galerie Ronny Van de Velde
❑ Beuys / Broodthaers / Panamarenko 
[tot 22/7] ❑ Amédée Cortier [tot 22/7] 

kunstgalerij De Mijlpaal – Knokke
❑ ‘Botanical Stills’ – Stefan Peters/
Jonas Vansteenkiste [tot 29/7] 

Kortrijk 

PLAY Kortrijk
❑ ‘PLAY – All Work and More Play / 
Stadsparcours voor actuele kunst’ [tot 
11/11] 

Leuven

M van Museum Leuven
❑ ‘M-collectie. De kracht van beelden’ 
[tot 21/4/2019] ❑ ‘M-collectie. Alles 
voor de vorm’ [tot 30/5/2021] 
❑ ‘M-collectie. Meesters in beeld’ [tot 
19/8] ❑ ‘M-collectie. Verzamelen is een 
kunst’ [tot 21/4/2019] ❑ Jim Campers 
[tot 9/9] ❑ Eija-Liisa Ahtila [tot 16/9] 
❑ ‘M-collectie Kalenderwijzerplaat’ [tot 
30/5/2019] 

Liège

La Boverie
❑ Fernand Flausch (1948-2013) [tot 
31/7] ❑ ‘Viva Roma! ‘ [tot 26/8] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ ‘Biënnale van de Schilderkunst – Over 
landschappen’ – James Ensor, Raoul De 
Keyser, Emanuelle Quertain, Jana 
Cordenier, Stijn Cole... [tot 30/9] 

Mechelen

De Garage / Cultuurcentrum
❑ Tamara van San [tot 2/9] 
❑ Emilio Lopez-Menchero [tot 2/9] 

Mons

Musée des Beaux-Arts – BAM
❑ ‘Attractions. Regards photographiques 
sur les collections montoises’ [tot 29/7] 
❑ ‘Hell’O Enjoy the show... 10 ans de 
création’ [tot 29/7] 

Oostende

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ ‘Een gesprek tussen collecties uit 
Kinshasa en Oostende’ [tot 7/10] 
❑ ‘Pascale Marthine Tayou daagt een 
jaar lang Mu.ZEE uit’ [tot 26/8] 
❑ ‘Enter #8: Emmanuel Van der Auwera’ 
[tot 9/9] ❑ ‘James Ensor – Dromen van 
parelmoer’ [tot 31/12/2019] 
❑ ‘Tiwtmin timazighin, een collectie 
historische Berbertapijten’ [tot 4/11] 
❑ ‘De architectuur van het beeld tijdens 
het interbellum’ – P.-L. Flouquet, L. 
Kassák, J. Léonard [tot 4/11] 
❑ ‘Nieuwe museumvleugel: Raoul 
Servais, de grootmeester van de 
animatiefilm’ [tot 30/6/2019] 

Provinciedomein Raversyde
❑ ‘Un|settled – In collaboration with 
Argos’ – Herman Van Ingelgem, Thomas 
Demand, Claire Fontaine, Filip Berte, 
Hiwa K... [tot 11/11] 

Otegem

Deweer Gallery
❑ ‘Belgium calling – PART I’ [12/9 tot 
7/10] ❑ Imi Knoebel [12/9 tot 7/10] 
❑ ‘Jump to first’ – Thomas Kratz [12/9 
tot 7/10] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ ‘Constant Montald-Emile Verhaeren: 
vriendschap, kunst en poëzie’ [tot 14/10] 

Sint-Niklaas

Tentoonstellingszaal Zwijgershoek
❑ ‘WORKFLOW – i.s.m. Wim Wauman’ 
– Richard Artschwager, Jerry Galle, Eric 
van Hove, Herman Van Ingelgem, Jan 
Vercruysse... [tot 2/9] 

Stavelot

Galerie Triangle Bleu
❑ ‘Out of this world’ – Laurent 
Impeduglia [22/7 tot 23/9] 

Strombeek-Bever

Cultuurcentrum Strombeek
❑ ‘In de Wind: Remember Forwards’ – G. 
Küng [tot 30/9] 
❑ ‘The din is the applause of objects’ – 
Hannelore Van Dijck [tot 30/9] 
❑ ‘Summer of Photography: Anetta 
Mona Chisa & Lucia Tkácová ‘ [tot 23/9] 

Turnhout

De Warande
❑ Ria Pacquée [tot 19/8] 

Veurne

Emergent
❑ ‘(Als) tekens in de ruimte’ – Joachim 
Coucke, Hans Demeulenaere, Erika 
Hock, Marc Nagtzaam, Régis Perray en 
Sarah & Charles [tot 16/9] 
❑ ‘Borrowed Space’ – Hans 
Demeulenaere, Marc Nagtzaam [tot 
16/9] 

Watou

Kasteelstraat1 – Pavilion 
Contemporary Art Watou
❑ ‘Voorbij de aanwezigheid’ – Herman 
Bellaert. Paul Bourgeois. Iris 
Bouwmeester. Trees De Mits. Ilona 
Plaum [tot 29/7] 
❑ ‘Untitled Paintings’ – Willy De Sauter 
[1/8 tot 2/9] 

Kunstenfestival Watou
❑ ‘Over het verlangen en de troost’ [tot 
2/9]

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ ‘Sammlung mit losen enden 03: 21. 
jahrhundert – akt 2’ – Alexandra Bircken, 
Lars Breuer, Django Hernandez... [tot 
23/9] 

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ ‘Valdis Abolinš and how FLUXUS 
came to Aachen’ [tot 19/8] 
❑ ‘Flashes of the Future. The Art of the 
’68ers or The Power of the Powerless’ 
[tot 19/8] 

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ ‘Suspension of Disbelief’ – Tim 
Berresheim, Dominik Halmer [tot 29/7] 

Suermondt-Ludwig-Museum
❑ ‘Arbeiten auf Papier aus fünf 
Jahrzehnten’ – Walter Dohmen [tot 
14/10] 
❑ ‘Heinz Heinrichs (1886–1957). 
Reiseeindrücke eines Aachener Malers’ 
[tot 7/10] 

Augsburg

Glaspalast
❑ ‘Uproar in Augsburg. German 
Paintings of the 1960s to 1980s’ [tot 
31/12/2019] 

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ James Turrell [tot 28/10] 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ ‘Human Landscapes’ – Alina 
Szapocznikow (1926-1973) [20/7 tot 
7/10] 

Berlin

Akademie der Künste – Hanseatenweg
❑ ‘10th Berlin Biennale for 
Contemporary Art: We don’t need 
another hero’ [tot 9/9] 

Akademie der Künste – Pariser Platz
❑ ‘By-Products of Love. An Exhibition 
with Works by Elfi Mikesch, Rosa von 
Praunheim, and Werner Schroeter’ [tot 
12/8] ❑ ‘Käthe-Kollwitz-Preis 2018’ – 
Adrian Piper [1/9 tot 14/10] 

Alte Nationalgalerie
❑ ‘Wanderlust. From Caspar David 
Friedrich to Auguste Renoir ‘ [tot 16/9] 

Berlin Biënnale
❑ ‘We don’t need another hero – the 
10th Berlin Biennale for Contemporary 
Art’ [tot 9/9] 

Berlinische Galerie
❑ ‘TELE’ – Carsten Nicolai [tot 3/9] 
❑ ‘Greed Fear Love. Photographs 
2008–2017’ – Loredana Nemes [tot 
15/10] 

DAAD Galerie
❑ ‘Sutura’ – Teresa Margolles [tot 22/7] 

Gemäldegalerie
❑ ‘In neuem Licht. Werke in der 
Wandelhalle’ [tot 31/12] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ ‘Hello World. Revisioning a Collection’ 
[tot 26/8] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ ‘Plateau und Halbfigur – Site-specific 
work’ – Thomas Scheibitz [9/9 tot 
12/5/2019] 
❑ ‘Things Doing Their Thing’ – Kathrin 
Sonntag [9/9 tot 27/1/2019] 

Kunstbibliothek
❑ ‘German Sales 1901–1929. Kunst–
Auktionen–Provenienzen. Der deutsche 
Kunsthandel im Spiegel der 
Auktionskataloge der Jahre 1901 bis 
1929’ [tot 5/9] 

Kunstgewerbemuseum
❑ ‘Under One Roof – Furniture, Decor, 
Possibilities. Ludwig Mies van der Rohe 
at the Kunstgewerbemuseum’ [tot 30/11] 
❑ ‘Food Revolution 5.0 – Design for 
Tomorrow’s Society ‘ [tot 30/9] 
❑ ‘Berlin Treasure Houses. 150 Years of 
Kunstgewerbemuseum’ [tot 23/9] 
❑ ‘Design Views Vol. VI chmara.rosinke. 
Out of the Workshop ‘ [tot 18/7] 
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KW Berlin
❑ ‘K, A Year with Prem Krishnamurthy’ 
[tot 16/12] ❑ ‘10th Berlin Biennale for 
Contemporary Art: We don’t need 
another hero’ [tot 9/9] 

Martin-Gropius-Bau
❑ ‘Covered in Time and History: The 
Films of Ana Mendieta (1948–1985)’ 
[tot 22/7] ❑ ‘Rückblick auf eine 
zukünftige Ausstellung’ – Philippe 
Parreno [tot 5/8] 
❑ ‘Welt ohne Außen. Immersive Spaces 
since the 1960s’ [tot 5/8] 
❑ ‘Gurlitt: Status Report Nazi Art Theft 
and Its Consequences’ [14/9 tot 
7/1/2019] 

Museum für Fotografie
❑ ‘Between Art & Fashion. Photographs 
from the Collection of Carla Sozzani’ [tot 
18/11] ❑ ‘Artist Complex. Photographic 
Portraits from Baselitz to Warhol. Platen 
Collection ‘ [tot 7/10] 

Neuer Berliner Kunstverein
❑ ‘Façade: Rosa, Karl, Bertolt, Herbert 
and the others’ – Alfredo Jaar [tot 30/8] 
❑ ‘Research – Archive – Oeuvre’ – Valie 
Export [tot 12/8] 
❑ Alicja Kwade [tot 10/8] 

Pergamonmuseum
❑ ‘Tape Art at the Museum für 
Islamische Kunst’ [tot 12/8] 
❑ ‘Buildings that Fill My Eye: The 
Architectural Heritage of Yemen’ [tot 
14/10] 

Schinkel Pavillon
❑ ‘The Empty House’ – Louise Bourgeois 
[tot 29/7] 

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ ‘In EUROPE everything appears more 
serious than in the USA’ – Michel 
Majerus [tot 9/9] 
❑ ‘Chant d’Amour ‘ – Olaf Nicolai [tot 9/9] 

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ ‘Peter Mertes Stipendium 2017’ – 
Sarah Kürten, Tobias Hohn, Stanton 
Taylor [tot 2/9] 

Bundeskunsthalle Bonn
❑ ‘The Cleaner’ – Marina Abramovic [tot 
12/8] ❑ ‘Outdoor’ – Jeppe Hein, Thomas 
Schütte, Michel Majerus, Superflex... [tot 
28/10] ❑ ‘Heavy Metal Honey’ – Vajiko 
Chachkhiani [tot 7/10] 
❑ ‘The Playground Project ‘ [tot 28/10] 

Kunstmuseum Bonn
❑ ‘Painting as an Experiment – Works 
from 1962-1989’ – Hans Hartung [tot 
19/8] 
❑ ‘Dorothea von Stetten Kunstpreis 2018. 
Young artists from Denmark’ [tot 30/9] 

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ ‘Keep away from fire’ – Šejla Kameric 
[tot 26/8] 

Kunsthalle Bremen
❑ ‘Tulpen, Tabak, Heringsfang. 
Niederländische Malerei des Goldenen 
Zeitalters’ [tot 26/8] ❑ ‘50 Jahre 
Avantgarde. Das Kabinett für aktuelle 
Kunst Bremerhaven’ [tot 19/8] ❑ ‘What 
is Love? Von Amor bis Tinder’ [tot 21/10] 
❑ ‘Kunstpreis der Böttcherstraße’ [28/7 
tot 30/9] ❑ ‘Programmierte Kunst. Frühe 
Computergraphik’ [29/8 tot 11/11] 

Duisburg

LehmbruckMuseum
❑ ‘C-Prints’ – Gerhard Losemann [tot 5/8] 
❑ ‘Reichtum/Wealth: Schwarz ist Gold/
Black Is Gold’ – Robert Smithson, 
Katinka Bock, Marcel Broodthaers, 
William Kentridge, Peter Buggenhout... 
[tot 7/10] 
❑ ‘Dragonfly Eyes’ – Xu Bing [tot 2/9] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ ‘k.364’ – Douglas Gordon [tot 19/8] 
❑ Anni Albers (1899−1994) [tot 9/9] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Raqs Media Collective [tot 12/8] 
❑ ‘What’s love got to do with it’ – Lutz 
Bacher [7/9 tot 6/1/2019] 

KIT – Kunst im Tunnel
❑ ‘Honey’ – Natalie Häusler [tot 23/9] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ ‘MUR BRUT 12’ – Stefani Glauber 
[tot 5/8] ❑ ‘Langsame Heimkehr’ – Liu 
Xiaodong [tot 19/8] 

Kunstverein für die Rheinlande und 
Westfalen
❑ ‘Performance People’ – Ei Arakawa 
[tot 5/8] ❑ Sol Calero [1/9 tot 28/10] 

Museum Kunst Palast
❑ ‘SPOT ON: 1937. The ‘degenerate art’ 
in Düsseldorf’ [tot 28/8] 
❑ Giovanni Battista Beinaschi [tot 7/10] 
❑ Walter Ophey (1882–1930) [13/9 tot 
13/1/2019] 

Essen

Museum Folkwang
❑ ‘The Map and the Territory’ – Luigi 
Ghirri (1943–1992) [tot 22/7] 
❑ ‘Ideal Landscape: Industrial Zone’ 
– Hermann Kätelhön (1884–1940) [tot 
5/8] ❑ ‘Collecting Worldwide’ [tot 
21/11] ❑ ‘Panoptikum’ – Roland Topor 
(1938–1997) [tot 30/9] 
❑ ‘Digging Sculptures’ – Kristina Berning 
[23/8 tot 7/10] 
❑ ‘The Tempest Society / 22 Hours’ – 
Bouchra Kahlili [24/8 tot 21/10] 

Esslingen

Galerie der Stadt Esslingen – Villa 
Merkel/Bahnwärterhaus 
❑ ‘Krazy Dog Moon Kat’ – Marcus Weber 
[tot 19/8] ❑ ‘Bilder der Welt’ – Pauline 
Bastard [tot 19/8] 
❑ ‘Zeichnungen, Holzschnitte, 
Fotografien’ – Wolfgang Gäfgen [7/9 tot 
21/10] 

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum – DAM
❑ ‘Ride a bike! Reclaim the City’ [tot 
2/9] ❑ ‘Homes for All’ [tot 9/9] 
❑ ‘Märklin Modernism. From 
Construction to Construction Kit and 
Back’ [tot 9/9] ❑ ‘Living the region 
Rhine\Main’ [tot 14/10] 

Frankfurter Kunstverein
❑ ‘Foam Talent | Frankfurt – Young 
international photography’ [tot 26/8] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ ‘Image Profile. Aspects of the 
Documentary in the MMK’s Photography 
Collection’ [tot 29/7] ❑ ‘Extreme. 
Nomads’ – Cao Fei, Richard Mosse, 
Paulo Nazareth [tot 9/9] ❑ ‘Social 
Facades. A Dialogue Between the MMK 
and DekaBank Collections’ [tot 9/9] 
❑ ‘Deutsche Börse Photography 
Foundation Prize 2018’ [tot 9/9] 

Portikus
❑ ‘Bengawan Solo’ – Arin Rungjang [tot 
2/9] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Neïl Beloufa [23/8 tot 28/10] 

Städel Museum
❑ ‘Colormaster F, 2018’ – Manuel 
Franke [tot 29/7] ❑ Frank Auerbach & 
Lucian Freud [tot 12/8] 
❑ Manuel Franke [tot 23/9] 
❑ ‘The land in-between. Photographs 
from 1980 to 2012’ – Ursula Schulz- 
Dornburg [tot 9/9] 
❑ ‘After Rubens. The Graduate Exhibition 
of the Städelschule 2018’ [tot 5/8] 

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ Amy Lien & Enzo Camacho [14/9 tot 
28/10] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ ‘Anton Corbijn. The Living and the 
Dead ‘ [tot 6/1/2019] 

Deichtorhallen
❑ Astrid Klein [tot 2/9] ❑ ‘[Space] 
Street. Life. Photography. Seven Decades 
of Street Photography’ [tot 21/10] 
❑ Charline von Heyl [tot 23/9] 
❑ ‘Without Boundaries’ – Asger Jorn [tot 
23/9] ❑ ‘Konzeptuelle Fotografie aus der 
Sammlung Falckenberg’ [tot 2/9] 

Hamburger Kunsthalle
❑ ‘Again and against. From the 
Collection of Contemporary Art’ [tot 
19/12/2019] 
❑ ‘Honey, I Rearranged The Collection 
#3. Bouncing in the Corner. Die 
Vermessung des Raums’ [tot 13/1/2019] 
❑ ‘[Control] No Control – Triennale der 
Photographie Hamburg’ [tot 26/8] 
❑ ‘Nature Unleashed. The Image of 
Catastrophe since 1600’ [tot 14/10] 

Kunstverein Hamburg
❑ ‘Quantification Trilogy’ – Jeremy Shaw 
[tot 22/7] ❑ ‘Shift ‘ – Calla Henkel & 
Max Pitegoff [tot 9/9] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Christopher Williams [tot 29/7] 
❑ Nevin Aladag [24/8 tot 17/2/2019] 
❑ Roman Signer [24/8 tot 4/11] 

Sprengel Museum Hannover
❑ ‘El Lissitzky. The Abstract Cabinet. The 
New Reconstruction’ [tot 31/12] 
❑ ‘Fake News: Original + Fälschung + 
Kopie + … ‘ [tot 31/12] ❑ Günter Haese 
– Hans Uhlmann [tot 7/10] 
❑ ‘Unfavourable tactical position’ – 
Asmus Petersen [tot 29/7] 
❑ ‘Ella Bergmann-Michel & Robert 
Michel – A Modernist Artist Couple’ [tot 
2/9] ❑ ‘Kleine Geschichte(n) der 
Fotografie (#1) ‘ [tot 2/9] ❑ ‘Black 
Madonna’ – Theaster Gates [tot 2/9] 

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ ‘200 SISTERS SOUVENIRS. 200 
years of exhibition catalogues, side notes 
and slippery images, a feminist exhibition 
[mis]reading’ – Rebecca Stephany [tot 
30/12] ❑ ‘200 Years of Badischer 
Kunstverein: Alliances – Chapter I’ [tot 
21/7] ❑ ‘200 Years of Badischer 
Kunstverein – An Audio Play’ – Volker 
Zander & Felicitas Wetzel, with a 
literary contribution by Ann Cotten [tot 
21/7] ❑ ‘Artistic practice in Karlsruhe’ 
[19/7 tot 19/9] 
❑ ‘200 Years of Badischer Kunstverein: 
Alliances – Chapter II’ [14/9 tot 1/12] 

Städtische Galerie Karlsruhe
❑ ‘Blickkontakt. Gesichter einer 
Sammlung’ [28/7 tot 4/11] 

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ ‘ZKM_Gameplay’ [tot 31/12] 
❑ ‘AppArtAward 2016 – Highlights’ [tot 
31/12] ❑ ‘Open Codes. Living in Digital 
Worlds’ [tot 6/1/2019] ❑ ‘Dia-Logos. 
Ramon Llull and the ars combinatoria’ 
[tot 5/8] ❑ ‘Alle Macht den Amateuren’ 
– Dieter Hacker [tot 16/9] ❑ ‘Kunst in 
Bewegung. 100 Meisterwerke mit und 
durch Medien’ [tot 10/2/2019] 
❑ ‘Durch den schalldichten Vorhang. Das 
Polish Radio Experimental Studio ‘ [tot 
6/1/2019] ❑ ‘Urbanauten – Individuelle 
Lebenswelten im digitalen Zeitalter ‘ 
[31/7 tot 5/8] ❑ ‘ONUK’ [5/8 tot 2/9] 

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
❑ ‘Wasser und Wein. Neupräsentation der 
Sammlung’ – Candida Höfer, Man Ray, 
Wolfgang Tillmans, Andy Warhol... [tot 
31/8] ❑ Andreas Schmitten [tot 26/8] 

Köln

Museum Ludwig
❑ ‘Wolfgang Hahn Prize : ETA 
1994–2018’ – Haegue Yang [tot 12/8] 
❑ Aenne Biermann [tot 30/9] 
❑ ‘Doing the Document. Photographs 
from Diane Arbus to Piet Zwart. The 
Bartenbach Donation’ [31/8 tot 
6/1/2019] 

SK Stiftung Kultur
❑ ‘Jahresausstellung im Tanzmuseum: 
Autopsie in Schwarz/Weiss’ – Gert 
Weigelt [tot 27/1/2019] 
❑ ‘Masterpieces – Photographs from 
“People of the 20th Century”’ – August 
Sander [7/9 tot 27/1/2019] 
❑ ‘A Look at the Collections: 
LVR-LandesMuseum Bonn and Die 
Photographische Sammlung/ SK Stiftung 
Kultur’ – Hugo Erfurth [7/9 tot 
27/1/2019] ❑ ‘August Sander Award 
2018’ – Francesco Neri [7/9 tot 27/1/2019] 

Temporary Gallery
❑ ‘DAS – IST – DAS ?’ – Ana Jotta [tot 
29/7] 
❑ ‘Straub/Huillet/Cézanne. One Doesn’t 
Paint Souls’ – Jean-Marie Straub/
Danièle Huillet, Peter Handke, Xavier 
Roussel, Benoît Maire, Joëlle Tuerlinckx, 
Gerald Domenig... [8/9 tot 16/12] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ ‘Rubens & Co. Drawings of the 
Masters from Flanders’ [tot 9/9] 
❑ ‘The Sunday of Life. Lifestyle in the 
Baroque’ [tot 30/6/2019] 

Krefeld

Kaiser Wilhelm Museum
❑ ‘The practical and the ideal’ – Peter 
Behrens (1868-1940) [tot 14/10] 
❑ ‘From Idea to Form. Design and 
Craftsmanship in Dialogue’ – Domeau & 
Pérès [tot 14/10] 
❑ ‘Collection Highlights’ [tot 2/9] 

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ ‘Zeichen an der Wand’ – Burhan 
Dogançay (1929–2013) [tot 26/8] 
❑ ‘Sigmar Polke. 70-80. Fotografien’ 
[tot 2/9] 

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ ‘A Body of Work 1987’ – Laurie 
Parsons [tot 2/9] 
❑ ‘The future of drawing: Algorithm / 
The New in the Etzold Collection – 
Episode 2’ [tot 13/1/2019] 
❑ ‘Powerbanks’ – Britta Thie [tot 14/10] 

München

Alte Pinakothek
❑ ‘Vermeer – Woman in Blue Reading a 
Letter’ [tot 30/9] 

Haus der Kunst
❑ ‘Der Öffentlichkeit – Von den Freunden 
Haus der Kunst: Centrifuge’ – Sarah Sze 
[tot 12/8] ❑ ‘Blind Faith: Between the 
Visceral and the Cognitive in 
Contemporary Art’ [tot 19/8] 
❑ ‘Disjunctures’ – Vivan Sundaram [tot 
7/10] ❑ ‘Generations Part 2: Female 
Artists in Dialogue – Sammlung Goetz in 
Haus der Kunst’ [tot 26/1/2019] 
❑ Jörg Immendorff (1945-2007) [14/9 
tot 27/1/2019] 

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ ‘Picture Perfect – Views from the 19th 
Century’ [tot 31/12] 
❑ Stephan Dillemuth [tot 9/9] 
❑ ‘Films (1970–1999)’ – Marcia Hafif 
[17/7 tot 30/9] 
❑ ‘Untitled (For Ksenija)’ – Dan Flavin 
[17/7 tot 30/9] 

Museum Brandhorst
❑ ‘Cy Twombly: in the studio’ [tot 
31/5/2019] ❑ ‘Tour de Madame’ – Jutta 
Koether [tot 21/10] 

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ ‘Himalaya Goldsteins Stube’ – Pipilotti 
Rist [tot 31/12] 
❑ ‘Futuro. A Flying Saucer in Town’ [tot 
22/2/2022] 
❑ ‘The Michael & Eleonore Stoffel 
Foundation acquires five works by 
Anselm Kiefer’ [tot 31/12] 
❑ ‘Métal’ – Germaine Krull [tot 8/8] 
❑ ‘Reise nach Jerusalem’ – Olaf Metzel 
[tot 31/12] 
❑ ‘Beyond the New’ – Hella Jongerius & 
Louise Schouwenberg [tot 16/9] 
❑ Fritz Winter [tot 22/7] 
❑ ‘PI’ – Roni Horn [tot 23/9] 
❑ ‘African Mobilities. This is not a 
Refugee Camp Exhibition’ [tot 19/8] 
❑ ‘Königsklasse IV: Laib, Warhol, Flavin, 
Rainer, Basquiat’ [tot 3/10] 
❑ ‘Watercolours’ – Olafur Eliasson [tot 2/9] 
❑ ‘Photography Today: Private Public 
Relations’ [tot 7/10] 
❑ ‘Photography from the collection of 
the Ann and Jürgen Wilde Foundation’ 
[tot 1/9] 

Münster

Kunsthaus Kannen
❑ ‘Textur, Gewebe, Spuren. Abstrakte 
Zeichnungen und Textilbilder’ – Josef 
König, Heinz Thomas, Erwin Winter, 
Laura Rammo [tot 30/9] 

Westfälischer Kunstverein
❑ ‘A reversal of what is expected’ – 
Femke Herregraven [tot 16/9] 

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ ‘Polyphon. Artistic Positions in the 
Viehof Collection’ – Thomas Houseago, 
Kimsooja, Danh Vo, Marijke van 
Warmerdam, Corinne Wasmuht, David 
Zink Yi [tot 19/8] 

Thomas Schütte Foundation
❑ Juan Muñoz [tot 12/8] 

Nordhorn

Städtische Galerie Nordhorn
❑ ‘#displaced’ – Claire Fontaine [tot 29/7] 

Nürnberg

Neues Museum
❑ ‘Intellectual Co-operation’ – Goshka 
Macuga [tot 16/9] 

Rheinsberg

Kurt Tucholsky Literaturmuseum
❑ ‘Vortex. Für Marguerite Duras’ – 
Dieter Appelt [12/9 tot 4/11] 
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Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ ‘Landschaft, die sich erinnert’ – Aglaia 
Konrad, Forensic Architecture, Paul 
Virilio, Susanne Kriemann, Anselm 
Kiefer... [tot 30/9] 

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Ann-Kathrin Müller [tot 7/10] 
❑ ‘Mixed Realities. Virtuelle und reale 
Welten in der Kunst’ [tot 26/8] 
❑ Tino Sehgal [tot 29/7] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ ‘Schaufenster Sohm VIII: Ed Ruscha. 
Various books’ [tot 2/9] 
❑ ‘#meinMuseum. 175 Years of the 
Staatsgalerie’ [tot 26/8]  
❑ ‘Kirchner und Die Brücke’ [tot 16/9] 
❑ ‘Ernst Ludwig Kirchner – The unknown 
Collection’ [tot 21/10] 

Trier

Generator. Medienkunstlabor Trier
❑ ‘Generator Marx: Kapital / Digital’ 
[tot 9/12] 

Waldsieversdorf

John-Heartfield-Haus
❑ ‘100 Years Malik-Verlag’ [tot 30/9] 

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ ‘1968’ – Robert Lebeck [tot 23/9] 
❑ ‘Facing India’ [tot 7/10] 

Kunstverein Wolfsburg
❑ ‘arti 2018 – Der Kunstpreis für 
Wolfsburger Künstler’ [tot 12/8] 
❑ ‘Mach es einfach’ [31/8 tot 4/11] 

Wuppertal

Von der Heydt-Kunsthalle
❑ ‘Sceneries’ – Thomas Wrede [tot 26/8] 

Von der Heydt-Museum
❑ ‘Aufbruch in die Moderne’ [tot 5/8] 
❑ ‘Jankel Adler und die Avantgarde’ [tot 
12/8] ❑ Paula Modersohn-Becker 
(1876-1907) [9/9 tot 6/1/2019] 

Frankrijk
Altkirch

Crac Alsace
❑ ‘On Working And Then Not Working ‘ 
– Armando Andrade Tudela [tot 16/9] 

Bordeaux

CAPC Musée d’Art Contemporain
❑ ‘[SIC]. Oeuvres de la Collection du 
CAPC’ [tot 27/10] 
❑ ‘Thèbes’ – Benoît Maire [tot 16/9] 
❑ ‘Géopolitique de l’oubli’ – Daphné Le 
Sergent [tot 30/9] 
❑ Danh Vo [tot 28/10] 

Dijon

Le Consortium
❑ ‘L’Almanach 18. 3e biennale 
internationale d’Art contemporain du 
Consortium’ [tot 14/10] 

Dunkerque

Frac Nord-Pas de Calais
❑ ‘Titre de travail’ – Robert Schlicht & 
Romana Schmalisch [tot 26/8] 
❑ ‘Exposition à partir de la collection du Frac 
Grand Large’ [tot 2/9] ❑ ‘Tubologie – nos 
vies dans les tubes’ – Maarten Van Severen, 
Peter Friedl, La Monte Young & Marian 
Zazeela, Rosemarie Trockel... [tot 30/12] 

LAAC – Lieu d’Art et Action 
Contemporaine
❑ ‘Nos Incontournables’ [tot 31/12] 
❑ ‘Enchanté LAAC’ [tot 26/8] 

Grenoble

CNAC – Magasin
❑ ‘Je marche donc nous sommes. 
Académie de la Marche’ – Francis Alÿs, 
Trisha Brown, Yoko Ono, Katia Kameli, 
Corita Kent... [tot 14/10] 

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ ‘L’Aventure de la couleur. Œuvres phares 
du Centre Pompidou’ [tot 22/7/2019] 
❑ ‘Installation: Pénétrable Jaune ‘ – Jésus-
Rafael Soto [tot 2/10] ❑ ‘Couples 
modernes’ [tot 20/8] ❑ ‘La Monte Young, 
Marian Zazeela, Dream House, 1990’ 
[tot 10/9] ❑ ‘Jean-Luc Vilmouth, Café 
Little Boy, 2002’ [tot 7/1/2019] 
❑ ‘Environnement chromatique, Carlos 
Cruz-Diez’ [tot 22/7/2019] 

Paris

Bibliothèque Nationale de France
❑ ‘La Bibliothèque nationale de France. 
Portrait d’un projet 1988–1998 ‘ – 
Dominique Perrault [tot 22/7] 
❑ ‘Chaillot, une mémoire de la danse’ 
[tot 26/8] 

Bibliothèque-musée de l’Opéra
❑ ‘Picasso et la danse’ [tot 16/9] 

Centre Pompidou
❑ ‘Musée national d’art moderne. 
Nouvelle présentation des collections 
modernes (1905-1965)’ [tot 31/12] 
❑ ‘Musée en oeuvre(s) : nouvelle 
présentation des collections 
contemporaines’ [tot 31/12] 
❑ ‘Histoire de l’Atelier Brancusi’ [tot 
30/12/2019] ❑ ‘Histoire(s) d’une 
collection’ [tot 7/1/2019] ❑ ‘Acquisitions 
récentes du Cabinet d’art graphique ‘ [tot 
3/9] ❑ ‘l’outrepasseur ‘ – Jean-Jacques 
Lebel [tot 3/9] ❑ ‘UAM – Une aventure 
moderne’ – Le Corbusier, Mallet-Stevens, 
Eileen Gray, Charlotte Perriand, René 
Herbst, Pierre Chareau… [tot 27/8] 
❑ ‘Mutations/Créations, Coder le monde. 
Avec l’ircam’ [tot 27/8] ❑ ‘Continuum ‘ 
– Ryoji Ikeda [tot 27/8] ❑ ‘Les villes, la 
rue, l’autre’ – Sabine Weiss [tot 15/10] 
❑ ‘Histoires dans la pénombre’ – Roee 
Rosen [tot 29/10] ❑ Franz West 
(1947–2012) [12/9 tot 10/12] 

Fondation Cartier
❑ ‘Freeing Architecture’ – Junya 
Ishigami [tot 9/9] 

Fondation Louis Vuitton
❑ ‘Au diapason du monde. Œuvres de la 
Collection’ [tot 27/8] 

Grand Palais
❑ ‘Pioneer of Abstraction’ – František 
Kupka (1871-1957) [tot 30/7] 

Jeu de Paume
❑ ‘Anarchitecte’ – Gordon Matta-Clark 
[tot 23/9] ❑ ‘Blackboard’ – Bouchra 
Khalili [tot 23/9] ❑ ‘Géopolitique de 
l’oubli’ – Daphné Le Sergent [tot 23/9] 

Lafayette Anticipations
❑ ‘Le centre ne peut tenir’ – Isabelle 
Andriessen, Julien Creuzet, Kenny 
Dunkan, Rana Hamadeh, Jumana 
Manna... [tot 9/9] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ ‘A Study in Scarlet – Cosey Fanni Tutti’ 
– Meret Oppenheim, Carolee Schneemann, 
Harun Farocki, Lynda Benglis, Robert 
Morris, Amalia Ulman... [tot 22/7] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Judit Reigl [tot 19/8] ❑ ‘Happy 
Birthday !!!’ – Ed Atkins [tot 19/8] 
❑ ‘L’espace est silence’ – Zao Wou-Ki 
[tot 6/1/2019] ❑ ‘Quelque part dans le 
désert’ – Ron Amir [14/9 tot 2/12] 

Musée d’Orsay
❑ ‘En couleurs, la sculpture polychrome 
en France 1850-1910’ [tot 9/9] 

Musée de l’Orangerie
❑ ‘Nymphéas. L’abstraction américaine 
et le dernier Monet’ [tot 20/8] 

Musée du Louvre
❑ Delacroix (1798–1863) [tot 23/7] 
❑ ‘In Society. 17th- and 18th-Century 
Pastels at the Louvre ‘ [tot 10/9] 

Musée du Luxembourg
❑ Alphonse Mucha [12/9 tot 27/1/2019] 

Musée national Eugène Delacroix
❑ ‘Une lutte moderne. De Delacroix à 
nos jours ‘ [tot 23/7] 

Palais de Tokyo
❑ ‘Hot to Trot. Not’ – Nina Chanel Abney 
[tot 9/9] ❑ ‘Toll’ – Daiga Grantina [tot 
9/9] ❑ ‘Fill up that hole!’ – Anita 
Molinero [tot 9/9] ❑ ‘Enfance. Encore un 
jour banane pour le poisson rêve’ [tot 9/9] 
❑ ‘Ring, Sing and Drink for Trespassing’ 
– Laure Prouvost [tot 9/9] ❑ ‘Union des 
poètes et des boulangers ‘ – Julieta García 
Vazquez [tot 9/9] ❑ ‘A Silent Line, Lives 
Here’ – Bronwyn Katz [tot 9/9] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ ‘Les Impressionnistes à Londres. 
Artistes français en exil, 1870-1904’ [tot 
14/10] 

Tours

Jeu de Paume – Château de Tours
❑ ‘Le temps de la couleur’ – Daniel 
Boudinet [tot 28/10] 

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ ‘Débris-collage: récupérer, assembler 
et reconstruire:’ [tot 2/9]

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Patrick Heron [tot 30/9] 

Leeds

Henry Moore Institute
❑ ‘The Studio: Cover Versions’ – Neil 
Gall [tot 2/9] ❑ ‘The Sculpture 
Collections’ [tot 2/9] ❑ ‘Out of the Block: 
Henry Moore Carvings’ [tot 28/10] 

Liverpool

Tate Liverpool
❑ ‘Everybody Razzle Dazzle: take a ride 
on the Dazzle Ferry by Peter Blake ‘ [tot 
6/4/2019] ❑ ‘Life In Motion’ – Egon 
Schiele/ Francesca Woodman [tot 23/9] 
❑ ‘ Liverpool Biennial. Beautiful world, 
where are you? ‘ [tot 28/10] 

London

Barbican Art Gallery
❑ ‘Display: The Hull of a Large Ship: 
Five contemporary architects respond to 
the original Barbican plans’ – 6a, Casper 
Mueller Kneer, Carmody Groarke, 
OFFICE Kersten Geers David Van 
Severen, Witherford Watson Mann [tot 
11/11] ❑ Dorothea Lange / Vanessa 
Winship [tot 2/9] 

National Gallery
❑ ‘Monet & Architecture’ [tot 29/7] 
❑ ‘Course of Empire’ – Ed Ruscha [tot 
7/10] ❑ ‘Eden to Empire ‘ – Thomas Cole 
(1801–1848) [tot 7/10] 

Royal Academy of Arts
❑ ‘The Miserable Lives of Fabulous 
Artists’ – Chris Orr RA [tot 9/8] 
❑ ‘Multiple Thoughts. Artists Make 
Prints’ [tot 10/9] ❑ ‘Landscape’ – Tacita 
Dean [tot 12/8] ❑ ‘Invisible Landscapes 
– Act I: Home’ – MAIO [tot 24/9/2019] 
❑ ‘Summer Exhibition 2018’ [tot 19/8] 
❑ ‘The Great Spectacle. 250 Years of the 
Summer Exhibition’ [tot 19/8] 
❑ ‘Serpent and Shadow’ [16/8 tot 10/10] 

Tate Britain
❑ ‘All Too Human. Bacon, Freud and a 
century of painting life’ [tot 27/8] ❑ ‘The 
Squash’ – Anthea Hamilton [tot 7/10] 
❑ Lisa Brice [tot 27/8] ❑ ‘Aftermath: Art 
in the Wake of World War One’ [tot 23/9] 

Tate Modern
❑ ‘Picasso 1932 – Love, Fame, Tragedy’ 
[tot 9/9] ❑ Joan Jonas [tot 5/8] 
❑ ‘Shape of Light. 100 Years of 
Photography and Abstract Art’ [tot 
14/10] ❑ ‘Christian Marclay: The Clock’ 
[14/9 tot 20/1/2019] 

Victoria and Albert Museum
❑ ‘Lustrous Surfaces’ [tot 16/9] 
❑ ‘Printing a New World: Commercial 
Graphics in the 1930s’ [tot 19/8] ❑ 
‘Without Walls: Disability and Innovation 
in Building Design’ [tot 21/10] ❑ Rachel 
Kneebone [tot 14/1/2019] ❑ ‘Fashioned 
from Nature. The complex relationship 
between fashion and nature from 1600 to 
the present day’ [tot 27/1/2019] 
❑ ‘The Future Starts Here. The power of 
design in shaping the world of tomorrow’ 
[tot 4/11] ❑ ‘Frida Kahlo: Making Her 
Self Up’ [tot 4/11] ❑ ‘Jameel Prize 5 
– international award for contemporary 
art and design inspired by Islamic 
tradition’ [tot 25/11] ❑ ‘Videogames: 
Design/Play/Disrupt’ [8/9 tot 24/2/2019] 

Whitechapel Art Gallery
❑ ‘ISelf Collection: Bumped Bodies’ 
– Mark Manders, Georg Herold, 
Alexandra Bircken, Sarah Lucas, 
Berlinde De Bruyckere... [tot 12/8] 
❑ ‘Alone Together. Youth Forum with 
Seth Pimlott’ [tot 12/8] ❑ ‘Killed 
Negatives. Unseen Images of 1930s 
America’ [tot 26/8] ❑ ‘Artists’ Film 
International’ – Juan Sorrentino, 
Vladimir Nikolic, Pelin Kırca [tot 29/7] 
❑ ‘The London Open 2018’ [tot 26/8] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ ‘Suspended Time Extended Space’ – 
Eva L’Hoest , Laura Mannelli & Art 
Zoyd, Rachel Rossin Olivier Pesch 
(Finding Jakob) [tot 9/9] 
❑ ‘CCOOOO’ – Christoph Meier [tot 9/9] 
❑ ‘BlackBox: Katarina Zdjelar’ [tot 30/7] 

Mudam Luxembourg
❑ João Penalva [tot 16/9] 
❑ ‘Smog. Tomorrow’s Sculpture’ – 
Katinka Bock [tot 2/9] ❑ ‘No Man’s Land 
– espaces naturels, terrains 
d’expérimentation’ [tot 9/9] ❑ ‘Spaceship’ 
– Susumu Shingu [tot 6/1/2019] 

Nederland
’s-Hertogenbosch

Design Museum Den Bosch
❑ ‘Show yourself – collecties van Benno 
Premsela en Yvònne Joris’ [tot 16/9] 
❑ ‘Food is Fiction’ [tot 28/10] 

Amersfoort

Kunsthal KAdE – Kunsthal in 
Amersfoort
❑ ‘KRIJT’ – Joseph Beuys, Rudolf 
Steiner, Juan Muñoz, Thomas Raat, Marc 
Nagtzaam, Nemanja Nikolic... [tot 19/8] 
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Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ ‘Collectiepresentatie’ [tot 30/12] 
❑ ‘Rusteloze Materie’ – Nina Canell, 
Wong Ping, Egill Sæbjörnsson, Shana 
Moulton, Asger Jorn, Constant... [tot 
23/9] 

Amsterdam

andriesse eyck galerie
❑ ‘Nieuw Amsterdams Peil (NAP)’ – 
Renzo Martens & Nástio Mosquito [tot 
28/7] ❑ Thomas Struth [8/9 tot 13/10] 

De Appel 
❑ ‘2 Unlimited. An exhibition and 
Programme in and about artistic life in 
Amsterdam today’ [tot 18/8] 
❑ ‘n.paradoxa – international feminist 
art journal’ [tot 28/9] ❑ ‘Quilt #23 (Wies 
Smals)’ – Philipp Gufler [tot 28/9] 

De Oude Kerk
❑ Giorgio Andreotta Calò [tot 23/9] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ Alex van Warmerdam [tot 2/9] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ ‘Room with a View’ – Thomas Albdorf 
[tot 9/9] ❑ ‘Les Invisibles’ – Samuel 
Gratacap [tot 9/9] ❑ ‘Structures of 
Identity – Photography from The Walther 
Collection’ [tot 29/8] ❑ ‘Studies in 
Geology’ – Stelios Kallinikou [tot 2/9] 
❑ Masahisa Fukase [7/9 tot 12/12] 

Framer Framed
❑ ‘A Blueprint for Toads and Snakes’ – 
Sammy Baloji , scenografie: Jean 
Christophe Lanquetin [tot 26/8] 

Galerie Fons Welters
❑ Bob Eikelboom [8/9 tot 20/10] 

Galerie Onrust
❑ ‘Ym ‘ – Derk Thijs [1/9 tot 6/10] 

Galerie Ron Mandos
❑ ‘Nieuw Amsterdams Peil, (curated by 
Joost Declercq)’ – Bouke de Vries / Koen 
van den Broek [tot 28/7] 
❑ ‘Best of Graduates 2018’ [3/8 tot 1/9] 
❑ ‘Cabinet of Curiosities’ – Hans Op de 
Beeck [8/9 tot 27/10] 

Galerie Van Gelder
❑ ‘wallpaintings’ – Steel Stillman [tot 
31/8] ❑ ‘Summer Show’ [tot 31/8] 
❑ ‘Love Story’ – Brud [8/9 tot 20/10] 

Huis Marseille
❑ ‘The Third House Owner’ – Chikako 
Watanabe [tot 2/9] ❑ ‘Collectie: 
Jacqueline Hassink’ [tot 2/9] 
❑ ‘A Beautiful Moment / Japanese 
photography’ – Naoya Hatakeyama, 
Syoin Kajii, Rinko Kawauchi, Toshiko 
Okanoue, Yuki Onodera, Chino Otsuka, 
Nao Tsuda [tot 2/9] ❑ ‘Amsterdams spul’ 
– Harold Strak & Willem van Zoetendaal 
[tot 2/9] ❑ ‘Son’ – Koos Breukel [8/9 tot 
2/12] 

Manifesta Foundation
❑ ‘Nothing is Permanent’ – Berend Strik, 
Jennifer Tee, Maria Roosen, Femmy 
Otten... [tot 2/11] 

Nieuw Dakota
❑ ‘The Place over the Passage’ – Giorgos 
Gripeos [tot 29/7] 

P/////AKT
❑ ‘Findings on Palpation’ – Johann Arens 
[tot 22/7] ❑ ‘The Children of Avry Vork’ 
– Lois Richard [tot 22/7] 
❑ Laura Kaminskaite and Antanas 
Gerlikas [9/9 tot 7/10] 
❑ Lois Richard – part 2/3 [9/9 tot 7/10] 

Pay Attention Please! 
❑ ‘Tentoonstelling over de openbare 
ruimte’ – deelnemende organisaties: 
CBK Zuidoost, De Appel, Framer 
Framed, GET LOST- art route, 
Frankendael Foundation, LAPS / Gerrit 
Rietveld Academie, Stichting 
NDSM-werf, Oude Kerk Amsterdam, 
Stedelijk Museum, TAAK [tot 30/9] 

PS
❑ Atsuo Hukuda – Shuhei Fukuda [2/9 
tot 6/10] 

Reutengalerie Amsterdam
❑ ‘zomer salon tentoonstelling’ [tot 
26/8] ❑ ‘Het Ultieme Zelfportret’ – Cees 
Krijnen [1/9 tot 14/10] 

Rijksmuseum
❑ ‘Prentenkabinet: Bad boy Hadriaan 
Beverland (1650-1716)’ [tot 17/9] 
❑ ‘Chillida in de Rijksmuseumtuinen’ [tot 
23/9] ❑ ‘Eyeopener. Kunsthandel M.L. 
de Boer (1945-2006)’ [tot 16/9] 
❑ ‘KWAB. Dutch Design in de eeuw van 
Rembrandt’ [tot 16/9] ❑ ‘Te gast uit 
Leiden: Het Laatse Oordeel van Lucas 
van Leyden’ [23/8 tot 1/9] 

Scheepvaartmuseum
❑ ‘Sea of Tranquillity’ – Hans Op de 
Beeck [8/9 tot 27/10] 

Slewe Galerie
❑ ‘Wall, Corner…’ – Michael Jacklin 
[8/9 tot 6/10] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ ‘Freedom is Recognized Necessity – 
Collectiepresentatie met werk uit de 
voormalige Sovjetrepublieken’ [tot 12/8] 
❑ ‘Forever Young – Fotografie en 
Vergankelijkheid’ [tot 12/8] 
❑ Ettore Sottsass (1917-2007) [tot 2/9] 
❑ ‘Coded Nature’ – Studio Drift [tot 
26/8] ❑ ‘A Fragile Beauty – Günther 
Förg (1952–2013)’ [tot 14/10] 
❑ ‘Gebroeders Djaya – Revolusi in het 
Stedelijk’ [tot 2/9] ❑ ‘Amsterdam 
Magisch Centrum. Kunst en tegencultuur 
1967-1970’ [tot 6/1/2019] 

The Merchant House
❑ ‘Making Things Happen: Remix II 
(photography)’ – Sylvie Bonnot, Zhu 
Hong, Elsa Tomkowiak, Mary Sue, Boris 
Chouvellon & Mengzhi Zheng [7/9 tot 
19/10] 

Van Gogh Museum
❑ ‘Van Gogh droomt’ [27/7 tot 6/1/2019] 

Willem Baars Projects
❑ ‘Summer Exhibition – Drawings’ – Rob 
Birza, Piet Dieleman, Jan Van Den 
Dobbelsteen [tot 4/8] 

Zone2source
❑ ‘Going Nomad’ – Holger Nickisch, Elke 
Uitentuis en Katarína Gališinová i.s.m. 
We Are Here, de Onkruidenier, Inge 
Meijer... [22/7 tot 9/9] 

Arnhem 

DE GROEN Fine Art Collection
❑ ‘FALZ. Malerei’ – Jochen Mühlenbrink 
[14/9 tot 9/12] 

Beetsterzwaag

Kunsthuis Syb
❑ ‘Notes of the Receptionist’ – Anne 
Marijn Voorhorst, Minne Kersten, 
Marlena von Wedel & Charlott Weisse 
[tot 29/7] 
❑ ‘Almende – Tweede Triënnale van 
Beetsterzwaag’ [6/9 tot 9/9] 

Bergen

Museum Kranenburgh
❑ ‘B is for Bird’ – Eva Kot’átková, Paul 
Kooiker, Daan van Golden, David 
Jablonowski... [tot 16/9] 
❑ ‘Het geheim van Gestel’ [tot 16/9] 
❑ ‘Ans Wortel. Bohemienne in Bergen’ 
[tot 18/11] 

Breda

Club Solo
❑ ‘Solo 18’ – Karel Doing [6/9 tot 
21/10] 

Delft

38CC
❑ ‘The moment holding its breath’ – Thijs 
Linssen & Renie Spoelstra [tot 26/8] 

Den Haag

1646
❑ ‘Orbital Debris’ – Sam Keogh [tot 
29/7] 

Fotomuseum Den Haag
❑ ‘Duizend woorden zeggen meer dan 
deze foto’s’ – Steven de Kok [tot 2/9] 
❑ ‘Dirk Kome toont Tonnis Post’ [tot 9/9] 
❑ ‘Retrospectief 1981-2018’ – Jan 
Banning [tot 2/9] ❑ ‘Perspectief van een 
reiziger’ – Alphons Hustinx [tot 9/9] 

Galerie Maurits van de Laar
❑ ‘Esse Est Percipi #whatever’ – Kim 
Hospers [tot 19/8] 

Galerie Nouvelles Images
❑ ‘&MORE: Shadow Archive’ – Hans van 
der Ham [tot 20/7] ❑ ‘Asynchronous, 
curated by Michael Tedja’ – Jean 
Bernard Koeman, Radcliffe Bailey, 
Ronald Ophuis, Dwight Marica, Miek 
Hoekzema... [tot 25/8] 

Galerie Ramakers
❑ ‘Erdbeeren mit Sahne’ – Sjoerd 
Buisman, Julie Cockburn, Mat van der 
Heijden Michel Hoogervorst, Hieke Luik, 
Ien Lucas, Ossip, Willy de Sauter [tot 
22/7] ❑ ‘is wordt was’ – Joncquil en Ton 
van Kints [2/9 tot 30/9] 

GEM Museum voor Actuele Kunst
❑ ‘Geluidsgolven. Dick Raaijmakers en 
Sonologie’ – Dick Raaijmakers 
(1930-2013) / Barbara Ellison, Matthias 
König, Yota Morimoto, Bram Vreven [tot 
14/10] 

Gemeentemuseum Den Haag – gM
❑ Richard Hutten [tot 19/8] 
❑ ‘100% make-up. Vazen van 
Allessandro Mendini’ [tot 29/8] 
❑ ‘Art Nouveau in Nederland’ [tot 
28/10] ❑ ‘De Liefde raakte ontheemd, 
het verstand ernaar op zoek’ – Sam 
Samiee [tot 7/10] ❑ ‘De Haagse School 
op Scheveningen’ [tot 16/9] 
❑ ‘Aan Zee – Mondriaan, Toorop, Van 
Heemskerck en Hart Nibbrig’ [tot 18/11] 
❑ ‘Glans en Geluk. Kunst uit de Wereld 
van de Islam’ [8/9 tot 3/3/2019] 

Museum Beelden aan Zee
❑ ‘Anima’ – Charlotte Dumas [tot 12/8] 
❑ ‘Naked Roots’ – Johan Creten [tot 
23/9] 

Parts Project
❑ ‘Lancering Satelliet programma Tlön 
Projects – Act I : One Thing Plus Another 
Thing or One Thing Minus Another 
Thing.  That’s How Stories Begin’ – 
Katinka Bock, Omer Fast, Amalia Pica, 
Helena Almeida, Julien Crépieux... [2/9 
tot 28/10] 

Stroom Den Haag
❑ ‘Ondertussen: Kim David Bots’ [tot 26/8] 
❑ ‘OpZicht: Lisa van Casand’ [tot 2/9] 
❑ ‘Ondertussen: Alexandra Martens 
Serrano’ [1/9 tot 28/10] 
❑ ‘Nøtel (The Hague)’ – Lawrence Lek 
[1/9 tot 4/11] 
❑ ‘OpZicht: Tommy Smits’ [5/9 tot 28/10] 

West
❑ ‘Radical Software. The Raindance 
Foundation, Media Ecology and Video 
Art’ [tot 9/9] 

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ ‘Streams of Consciousness’ – Stefan 
Kasper, Erwin Keustermans, William 
Ludwig Lutgens, Riette Wanders, Joyce 
ter Weele, Bente Wilms [tot 16/9] 

Kunstvereniging Diepenheim
❑ ‘Hiding in plain sight’ – Kristina 
Benjocki, Alexandra Duvekot, Giuseppe 
Licari, Ruchama Noorda, Semiconductor 
[tot 16/9] 

Eelde

Museum De Buitenplaats
❑ ‘Underground Bliss’ – Richard Bolhuis 
[tot 9/9] 

Eindhoven

Onomatopee – bookshop and 
exhibition space
❑ ‘The Trouble with Value’ – Rachel 
Carey, gerlach en koop, Karolina 
Grzywnowicz, Arnoud Holleman and Gert 
Jan Kocken, Adrian Paci... [tot 27/7] 

Van Abbemuseum
❑ ‘Van wie is de straat? Visies op onze 
publieke ruimte’ [tot 31/3/2019] 
❑ ‘The Making of Modern Art – Een 
verhaal over moderne kunst ‘ [tot 3/1/2021] 

❑ ‘The Way Beyond Art’ [tot 3/1/2021] 
❑ ‘Werksalon – activities with 
constituencies ‘ [tot 3/1/2021] 
❑ ‘Museum als Parlement. Het 
Volksparlement van Rojava in het Van 
Abbemuseum’ [tot 17/3/2019] 
❑ ‘Graphite Knots’ – Gam Bodenhausen 
[tot 16/9] ❑ ‘Max Ernst: De 1000-jarige 
astronaut Uit de collectie Schmidt’ [tot 
31/7] ❑ ‘Black Queer Diaspora in the 
Netherlands’ – Dustin Thierry en 
Wigbertson Julian Isenia [tot 31/8] 
❑ ‘Spectrum’ – Monira Al Qadiri [tot 
31/12] ❑ ‘30 jaar Heinekenprijs voor de 
Kunst’ [tot 30/9] 

Enschede

Concordia
❑ Jessica Segall [tot 26/8] 
❑ ‘Annex’ – Akay, Jeroen Erosie en Boirs 
Tellegen [8/9 tot 25/11] 

Groningen

Groninger Museum
❑ ‘Avant-garde in Groningen. De Ploeg 
1918-1928. 100 jaar De Ploeg’ [tot 
4/11] 

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ ‘Rendez-Vous met Frans Hals’ – Anton 
Henning, Jasper Hagenaar, Shezad 
Dawood, Nina Katchadourian... [tot 16/9] 

Heerlen

SCHUNCK
❑ ‘The End of Sitting’ [tot 31/12] 
❑ ‘27 EAP. Euregionale Architectuur 
Prijs 2017’ [tot 15/12] 
❑ ‘Muurschildering’ – Femmy Otten [tot 
1/1/2019] ❑ ‘Nomadic Mountains – A 
survey on high altitude mental 
architecture. Gastcurator: Jean Bernard 
Koeman’ – Armin Linke, Frank Koolen & 
Lieven Segers, Philip Metten, Irene 
Kopelman, Stefaan Dheedene, Kelly 
Schacht... [tot 2/12] ❑ ‘MINE’ – 
Marieke Coppens [tot 2/12] 

Leeuwarden

Fries Museum
❑ ‘Phantom Limb – Art beyond Escher ‘ 
– Marc Philip van Kempen, Funda Gül 
Özcan, Lieven Hendriks, Thomas Huber, 
Patrick Corillon... [tot 6/1/2019] 
❑ ‘Escher op reis’ [tot 28/10] ❑ ‘Qrowd 
Qontrol’ – Anne de Vries [tot 19/8] 

Keramiekmuseum Princessehof
❑ ‘Monk’ – Johan Tahon [tot 25/11] 
❑ ‘Design III’ – Floris Wubben [tot 25/11] 
❑ ‘100 jaar Princessehof’ [tot 31/12] 

Leiden

Galerie LUMC
❑ ‘Concepts of Time ‘ – Bas de Wit, 
Daniëlle van Ark, Cristina Lucas, Folkert 
de Jong... [tot 2/9]

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ ‘Verzameling Jacques & Miny 
Defauwes’ – Georg Herold, Guillaume 
Bijl, Katharina Sieverding, Mehdi-
Georges Lahlou... [tot 23/9] 
❑ ‘Beating around the bush. Episode #5 
– Old masters never die Starring’ – 
Edward Lipski, Johan Tahon, Helen 
Verhoeven [tot 2/12] 
❑ ‘The Death of Melanie Bonajo’ [tot 
28/10] 
❑ ‘Unleashed’ – Hans Lemmen en Roger 
Ballen [tot 2/12] 

Marres – Huis voor Hedendaagse Cultuur
❑ ‘Nude in the Studio’ – Marijn van Kreij 
[tot 9/9] 

Middelburg

Vleeshal Middelburg
❑ ‘Paranoid House’ – Anders Dickson, 
Philipp Gufler, Henna Hyvärinen, Becket 
Mingwen, Sophie Serber [tot 30/9] 

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ ‘Oversprong’ – Jean-Marc Bustamante, 
Lucio Fontana, François Morellet, Louise 
Nevelson, Michelangelo Pistoletto... [tot 
26/8] ❑ Sjoerd Buisman [tot 30/9] 
❑ ‘Prentenkabinet: Henri Fantin-Latour’ 
[tot 26/8] ❑ ‘Odilon Redon. La 
littérature et la musique’ [tot 9/9] 
❑ ‘Krijn Giezen: Kijk Uit Attention 
OPEN’ [tot 2/9] 

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ ‘We know what it is for, we who have 
used it’ – Basel Abbas & Ruanne 
Abou-Rahme [9/9 tot 4/11] 

Het Nieuwe Instituut
❑ ‘Dissident Gardens’ [tot 23/9] 
❑ ‘Steve Bannon: A Propaganda 
Retrospective Een tentoonstellingsproject 
van Jonas Staal’ [tot 23/9] 

Kunsthal Rotterdam
❑ ‘The dark side of Dick Bruna’ [tot 
19/8] ❑ ‘Chinese Journey’ – Eli Dijkers 
[tot 2/9] ❑ ‘Viktor&Rolf: Fashion Artists 
25 Years’ [tot 30/9] 

Museum Boijmans Van Beuningen
❑ ‘Los Desastres de la Guerra’ – 
Francisco Goya [tot 23/9] 
❑ ‘Perfecte eenvoud’ – Geert Lap [tot 
13/1/2019] 
❑ ‘The Shape We’re In’ – Edgar Degas, 
Alexandra Bircken, Auguste Rodin, Sarah 
Lucas, Cady Noland... [tot 13/1/2019] 
❑ ‘Gelatin: Vorm – Fellows – Attitude’ 
[tot 12/8] ❑ ‘Breathing Colour’ – Hella 
Jongerius [tot 12/8] 
❑ ‘Hot glue’ – Bertjan Pot [tot 30/9] 
❑ ‘Anima Mundi’ – Hans van der Ham 
[tot 23/9] ❑ ‘Sensory Spaces 14: Latifa 
Echakhch’ [tot 30/9] 
❑ ‘Pure Rubens’ [8/9 tot 13/1/2019] 

Nederlands Fotomuseum 
❑ ‘De collectie belicht door Charlotte 
Dumas’ [tot 9/12] 
❑ ‘Big Heads’ – Martin Schoeller [tot 2/9] 
❑ ‘Architectuur en mensen’ – Werner 
Mantz (1901-1983) [tot 2/9] 

TENT
❑ ‘Rotterdam Cultural Histories (ism 
Witte de With): May 1968’ [tot 2/9] 
❑ ‘Solid, Liquid, Vapour’ – Esther 
Kokmeijer [tot 16/9] 

Witte de With
❑ ‘Een tentoonstelling met installaties 
door Susana Mejía, Pamela Rosenkranz 
en Anicka Yi’ [tot 19/8] ❑ ‘Een nieuw 
werk van Teresa Margolles’ [tot 26/8] 
❑ ‘Rotterdam Cultural Histories #14 
(ism TENT): May 1968’ [tot 2/9] 
❑ ‘Zonder titel’ – Jef Geys, Federico 
Herrero, Angie Keefer, Manuel Raeder 
[tot 2/9] ❑ ‘Irene Kopelman, een 
solotentoonstelling’ [tot 26/8] 

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Edgard Tytgat (1879-1957) [tot 2/9] 
❑ ‘Hollandse nieuwe. Recente 
aanwinsten’ – Daan van Golden, Evelyn 
Taocheng Wang, Femmy Otten, Zoro 
Feigl... [tot 30/9] ❑ ‘De tuinen van 
Elspeth Diederix’ [tot 30/9] 

Sittard

Museum De Domijnen
❑ ‘Object Love. Een tentoonstelling over 
onze intieme relatie met dingen’ – Erwin 
Wurm, Melanie Bojano, Maria Roosen, 
Bill Woodrow... [tot 2/9] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Rineke Dijkstra [tot 22/7] 
❑ ‘Landlines en ander recent werk’ – 
Sean Scully [tot 26/8] 

TextielMuseum
❑ ‘Stories – Dutch Design Damask’ [tot 
4/11] ❑ ‘Kleur & Abstractie. Generaties 
in Dialoog’ – Peter Struycken, Rafaël 
Rozendaal, Lam de Wolf, Bertjan Pot, 
Formafantasma... [tot 3/3/2019] 
❑ ‘Simply Scandinavian / Nordic Design 
1945-2018’ [tot 11/11] 

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst
❑ ‘First Person Plural: Empathy, 
Intimacy, Irony, and Anger’ – Doug 
Ashford, Sven Augustijnen, Tala Madani, 
Liz Magic Laser, Eva en Franco Mattes, 
Otobong Nkanga, Sarah Vanhee [tot 22/7] 

Centraal Museum
❑ ‘Rietveld en Van Baarencollectie Kunst 
en vormgeving 1915-1930’ [tot 
31/12/2019] ❑ ‘De Wereld van Utrecht 
– Topstukken uit de vijf collecties’ [tot 
30/4/2021] ❑ ‘Reflections’ – Jan 
Taminiau [tot 26/8] ❑ Jan Mulder [tot 
14/10] ❑ ‘Hypersubjective’ – Michael 
Tedja [tot 14/10] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ ‘Stage of Being’ – Robert Zandvliet, 
Francis Alÿs, Hans Bellmer, Mark 
Manders, Thomas Struth... [tot 11/11] 
❑ Wayne Thiebaud [tot 16/9] 

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre 
❑ ‘Traces’ – Alan Butler, Jean-Marc 
Bustamante, Ger van Elk, Sanne Vaassen, 
Diana Scherer... [tot 18/11] 

Zundert

Vincent Van Goghhuis
❑ ‘Naar Van Gogh’ – Suat Ogüt, Matthew 
Day Jackson, Raul Ortega Ayala, Niek 
Hendrix, Stijn Peeters, Vik Muniz [tot 
6/1/2019] 

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ ‘Nested’ – Su-Mei Tse [tot 12/8] 
❑ ‘Pictures for Everyone. Prints and 
Multiples 1980-2018’ – Thomas Huber 
[tot 11/11] ❑ ‘On the Road. 10 years of 
CARAVAN – Series of Exhibitions of 
Young Art’ [tot 30/9] 

Basel

Fondation Beyeler
❑ Bacon – Giacometti [tot 2/9] 
❑ ‘Beyeler Collection: Nature + 
Abstraction. With works by Brice Marden 
from the Daros Collection’ [tot 12/8] 
❑ Ernesto Neto [tot 27/7] 
❑ ‘Balthus (1908–2001)’ [2/9 tot 1/1/2019] 

Kunsthalle Basel
❑ ‘Ultranackt’ – Raphaela Vogel [tot 
12/8] ❑ ‘_Human’ – Luke Willis 
Thompson [tot 19/8] 
❑ ‘Ongoing Retrospective (Chapter 3)’ 
– Zhana Ivanova [31/8 tot 16/9] 
❑ ‘Disease of the Eyes’ – Sanya 
Kantarovsky [31/8 tot 11/11] 

Kunstmuseum Basel
❑ ‘Modern Dance of the Dead: Focus Im 
Obersteg Collection’ – Emanuel Büchel, 
Niklaus Stoecklin, Kurt Seligmann, 
Charles Hindenlang [tot 2/9] 
❑ ‘Art. Money. Museum. The Picasso 
Story, 50 Years Later’ [tot 12/8] 
❑ ‘Disappearing Acts’ – Bruce Nauman 
[tot 26/8] ❑ ‘War Games’ – Martha 
Rosler & Hito Steyerl [tot 2/12] 
❑ ‘Zwiegespräche’ – Maria Lassnig [tot 
26/8] ❑ ‘Tiger=Zohrn=Riesen=Gletscher’ 
– Adolf Wölfli [tot 26/8] ❑ ‘The music of 
color: 1967–1973’ – Sam Gilliam [tot 
30/9] ❑ ‘Black Madonna’ – Theaster 
Gates [tot 21/10] ❑ ‘My dear Hodler! 
Documents from the archive of Carl 
Albert Loosli’ [tot 14/10] ❑ ‘Bitte nicht 
lächeln! Der Mensch im Spiegel der 
Éditions Paul-Martial’ [tot 14/10] 

Museum Tinguely
❑ ‘Too early to panic’ – Gerda Steiner & 
Jörg Lenzlinger [tot 23/9] 
❑ ‘Traces’ – Gauri Gill [tot 1/11] 

Schaulager
❑ ‘Disappearing Acts’ – Bruce Nauman 
[tot 26/8] 

Oproep voor inzending van een essay, 
exposé, of manifest over het thema 

Universalisme als Praktijk. 
Alle disciplines welkom. Stuur een eerste 

voorstel voor 30 september 2018. Die dag is er 
gelegenheid om ideeën nader toe te lichten. De 
absolute deadline voor alle inzendingen is 25 

november. In 2019 zullen we de meest gedurfde 
voorstellen en essays beoordelen en publiceren 

en gaan ons best doen alles met een 
tentoonstelling af te ronden. Er is een € 400 

bonus voor de meest interessante bijdrage en 
€100 voor de daaropvolgende. 

Meer informatie http://defkaresearch.com/oproep 
 
 
 
 
 
 
 
 

DeFKa Research 
kunst, filosofie, wetenschap 

http://defkaresearch.com 
info@defka.nl 

++31(0)592 315316 
 
 

Call for submission of an essay, exposé, or 
manifesto on the theme Universalism as 

Practice. 
Open to all disciplines. Send a first proposal for 

September 30, 2018. On this day there will be an 
opportunity to explain ideas. The absolute 

deadline for all submissions is November 25. 
In 2019 we will review and publish the most 

daring proposals and essays and will do our best 
to finish everything with an exhibition. There is a 
€ 400 bonus for the most interesting contribution 

and € 100 for the next. 
More info http://defkaresearch.com/oproep 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ ‘Harald Szeemann: Museum of 
Obsessions’ [tot 2/9] 

Kunstmuseum Bern
❑ ‘Collection of Kunstmuseum Bern’ – 
Anker, Amiet, Hodler, Giacometti, 
Pissarro... [tot 31/12] 
❑ ‘Martha Stettler. Eine Impressionistin 
zwischen Bern und Paris’ [tot 3/5/2019] 
❑ ‘République Géniale. A cooperation of 
Kunstmuseum Bern and Dampfzentrale 
Bern’ [17/8 tot 11/11] 
❑ ‘Hodler//Parallelism ‘ [14/9 tot 
13/1/2019] 

Zentrum Paul Klee
❑ ‘Cosmos Klee’ [tot 28/10] 
❑ Etel Adnan [tot 7/10] 
❑ ‘Shkrepëtima’ – Petrit Halilaj [20/7 
tot 19/8] 

Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ ‘Monolog’ – Mirko Reisser (DAIM) 
[tot 12/8] 
❑ ‘Im Loch ist es dunkel’ – Claudia 
Kübler [24/8 tot 23/9] 

Kunstmuseum Luzern
❑ ‘Karneval der Tiere Aus der Sammlung 
des Kunstmuseums’ [tot 6/1/2019] 
❑ ‘Peace & Plenty’ – Erwin Wurm [tot 
23/9] ❑ Claude Sandoz [tot 28/10] 

St.Gallen

Kunstmuseum St. Gallen
❑ ‘Be-Ziehungen’ – Maria Lassnig [tot 
23/9] 
❑ ‘Spuren’ – Roman Signer [tot 12/8] 
❑ ‘That’s a God-forsaken place; but it’s 
beautiful, isn’t it?’ – Olaf Nicolai [tot 
11/11] ❑ Nina Canell [25/8 tot 25/11] 

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
❑ ‘Enjoy Your Life!’ – Juergen Teller [tot 
7/10] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ ‘Auf Papier. Künstlerschenkungen zum 
Abschied’ [tot 5/8] ❑ ‘Räume besetzen. 
Werke von Bildhauerinnen’ [tot 12/8] 
❑ ‘Rembrandt operiert’ [tot 26/8] 
❑ Ferdinand Hodler – Alberto 
Giacometti [tot 19/8] 
❑ ‘Dutch Mountains. Vom holländischen 
Flachland in die Alpen’ [tot 20/1/2019] 
❑ Karin Sander [7/9 tot 18/11] 

Zürich

Kunsthaus Zürich
❑ ‘Visionary objectivity. Magritte, 
Dietrich, Rousseau’ [tot 2/9] 
❑ ‘Robert Delaunay and The City of 
Lights’ [31/8 tot 18/11] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ ‘Aleatory Structures’ – Teresa Burga 
[tot 12/8] ❑ ‘Collection on Display: Show 
a Leg (Raus aus den Federn)’ – Pipilotti 
Rist [25/8 tot 11/11] ❑ ‘Vulnerable 
Histories (A Road Movie)’ – Koki Tanaka 
[25/8 tot 11/11] 

Museum für Gestaltung – Schaudepot
❑ ‘Design Studio: Processes’ [tot 19/5/2019] 
❑ ‘Oïphorie: atelier oï’ [tot 30/9] 
❑ ‘Collection Highlights’ [tot 31/12/2019] 
❑ ‘Ideal Living’ [tot 31/12/2019] 
❑ ‘Poster Stories’ [tot 31/12/2019] 
❑ ‘Protest! Resistance Posters’ [tot 2/9] 
❑ ‘PA-DONG! The Furniture of Susi and 
Ueli Berger’ [tot 19/8] 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 15 september 2018. Gegevens voor 
de agenda moeten binnen zijn vóór
15 augustus 2018 op het postbusadres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on September 15th, 2018.
Please send your information before
August 15th, 2017 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be
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Personalia

Steyn Bergs is onderzoeker en kunstcriticus. Hij werkt 
momenteel aan een proefschrift met als werktitel  Control 
Copy: Commodification of  The Digital Artwork (VU Amsterdam).

Dominic van den Boogerd is directeur van het postaca-
demische kunstenaarsinstituut De Ateliers in Amsterdam 
en kunstcriticus.

Isabel Van Bos is onafhankelijk curator en coördinator 
van STRT Kit in Antwerpen.

Laurie Cluitmans is conservator hedendaagse kunst bij 
het Centraal Museum Utrecht. Ze voert een langdurig 
onderzoek naar de hedendaagse potentie van de kunste-
naarstuin.

Edo Dijksterhuis is freelance journalist, publicist en criti-
cus. Hij schrijft over beeldende kunst, design en film.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie aan de École Polytechnique Fédérale de Lausanne.

Moosje M. Goosen is schrijver en maakt een proefschrift, 
aan de Amsterdam School for Cultural Analysis, over fan-
toomledematen en de relatie tussen tekst en het lichamelijke.

Kim Gorus is verbonden aan LUCA School of  Arts, Campus 
Sint-Lukas Brussel. Ze doceert kunstactualiteit en is lid van 
de onderzoeksgroep Narrative Arts.

Roel Griffioen werkt aan een proefschrift (FWO/UGent) 
over architectuurtijdschriften tussen de twee wereldoorlo-
gen. Hij schrijft daarnaast over actuele onderwerpen.

Laura Herman is redacteur van De Witte Raaf, curator bij 
La Loge (Brussel) en van het twaalfde Satellite-programma 
van Jeu de Paume (Parijs).

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker, curator. 
Hij doceert fotogeschiedenis aan het KASKA Antwerpen en 
is voorzitter van de onderzoeksgroep Thinking Tools.

Bram Ieven is filosoof  en cultuurcriticus. Zijn onderzoek 
richt zich voornamelijk op de relatie tussen kunst en politiek.

Maarten Liefooghe is docent architectuurtheorie en 
-geschiedenis (UGent). Hij schrijft over architectuur en 
beeldende kunst, erfgoed- en tentoonstellingspraktijken, en 
hun interacties.

Sven Lütticken doceert kunstgeschiedenis en coördineert 
het researchmasterprogramma Critical Studies in Art and 
Culture (VU Amsterdam). Zijn recentste boek is Cultural 
Revolution. Aesthetic Practice after Autonomy.

Louis De Mey is afgestudeerd als ingenieur-architect 
(UGent). Hij werkt aan een doctoraat over representatie in 
de hedendaagse architectuurwereld.

Laurens Otto behaalde masters in esthetica en kunstge-
schiedenis (Paris-Sorbonne). Als curator en criticus onder-
zoekt hij de impact van zowel ‘kritische’ kunst als massacul-
tuur.

Daniël Rovers is schrijver – meest recent van de roman  
De waren – en redacteur van De Witte Raaf.

Jean-Paul Sartre was een Franse filosoof, romancier, 
toneelauteur en criticus.

Koen Sels schrijft fictie en teksten over literatuur en beelden-
de kunst. In 2015 publiceerde hij zijn debuutroman Generator, 
momenteel werkt hij aan een tweede boek.

Aude Tournaye behaalde een master kunstwetenschap-
pen en archeologie (VUB), waarna ze een master Critical & 
Curatorial Studies aanvatte (Columbia University). Ze is 
cocurator van het kunstenplatform Limiditi – Temporary 
Art Projects.

Thema’s van de komende nummers: conservatisme(n), 
jong onderzoek in de kunsten, transparantie en opaci-
teit. Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en 
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via 
redactie@dewitteraaf.be.

Presentatie nummer 195: ‘Conservatisme(n)’

Het septembernummer wordt op 27 september gepre-
senteerd op de Brusselse locatie van de Internationale 
Architectuurbiënnale Rotterdam: de 23e verdieping 
van het voormalige WTC-gebouw bij het Noordstation. 

Met onder meer een lezing van Merijn Oudenampsen, 
en een gesprek over conservatieve cultuurpolitiek en 
projecten voor Brussel. 

Aanvang: 19:30

Toegang is gratis.

Adres: WTC I, Koning Albert II-laan 28-30, 1000 Brussel

Aanmelden via: info@dewitteraaf.be
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6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 

Sterling Ruby 
WIDW 

7 September — 20 October 2018

Alice Neel 
26 October — 8 December 2018 

Sterling Ruby 
DRFTRS 

7 September — 20 October 2018

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

 

16.09.2016 — 22.10.2016 

the school of no return 
Ulf Aminde
—————————————————————————————

West    www.westdenhaag.nl 

radical software 
the raindance foundation, 
media ecology and video art
——————————————————————————————

Frank Gillette, Beryl Korot, Ira Schneider,  
Michael Shamberg and honorary members  
Davidson Gigliotti and Paul Ryan
+ Archival materials & the journal Radical Software: published by Raindance from 1970-1974

08.06.2018 — 09.09.2018 > west museumkwartier, lange voorhout 34, den haag 

——————————————————————————————


