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Zeven soorten onvoltooidheid

CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Happiness is a little string unto which things
will attach themselves.
Virginia Woolf

1.

Klopt het cliché, dan zijn alle kunstwerken
onvoltooid omdat ze enkel bij het publiek
hun bestemming vinden. Het doel van kunst
is het ensceneren en het provoceren van een
zoektocht naar betekenis — een zoektocht die
het leven van de toeschouwer kan verande-
ren dankzij nieuwe inzichten, emoties en
ervaringen. Met een aforisme van Paul
Valéry: ‘Oeuvre = transformer quelque
chose en vue de transformer quelqu’'un.’

Deze benadering is vanaf de jaren vijftig
door de semiotiek, de receptie-theorie en de
nouvelle critique expliciet gemaakt, aanvan-
kelijk in de literatuurbeschouwing, en ver-
volgens, parallel met de naoorlogse, expo-
nentiéle groei van een mogelijk te
interesseren publiek, in nagenoeg alle cul-
tuurdomeinen. Elk kunstwerk of cultuur-
product is als een nevel met onduidelijke
contouren en eigenschappen, die als water-
druppels condenseren tegen de brilglazen
waardoor iemand naar de wereld kijkt. Het
gaat om een fundamentele vorm van artis-
tieke onvoltooidheid, die overeenstemt met
een modern mensbeeld, dat ondenkbaar is
zonder individualisme (we kunnen nooit
zeker zijn dat twee mensen iets op dezelfde
manier ervaren of begrijpen); dat drijft op
verschil en op afwisselend frustrerende en
bevrijdende onzekerheid (geen enkele inter-
pretatie is objectief gezien juister dan de
andere); en dat nooit tot voorspelbare en
constante actie kan leiden (want wat van-
daag waarachtige betekenis lijkt, kan mor-
gen in het tegendeel omslaan).

Een programmatisch boek waarin dit tot
uitdrukking is gebracht, blijft Opera aperta
van Umberto Eco uit 1962. Eco citeert
Edmund Wilson: ‘James Joyce's world is
always changing as it is perceived by diffe-
rent observers and by them at different
times.” Dat lijkt vanzelfsprekend en van alle
tijden, maar de vergelijking die Eco maakt
met bijvoorbeeld Dante, geeft aan dat in De
goddelijke komedie vooraf bepaalde structu-
ren worden gereproduceerd — zoals die van
de heilige drievuldigheid — op basis van een
onwrikbaar wereldbeeld, terwijl er in
moderne kunstwerken sprake is van grotere
openheid of onvoltooidheid, omdat de
wereld waarin die kunstwerken gemaakt
worden en waarnaar ze verwijzen, slechts
in een zowel beangstigend als aantrekkelijk

toekomstperspectief strikt geordend en vol-
ledig verstaanbaar kan lijken. Reflectie over
de wereld — het bestaan van het heelal en
van de mensheid — leidt in het slechtste
geval tot paniek of krankzinnigheid, of tot
een gevaarlijke reductie van de werkelijk-
heid, die met uitsluiting en geweld gepaard
gaat. Ook daarom bestaat kunst: om de
zoektocht naar zin en houvast te verscha-
len, zodat op de kleinere schaal van het
kunstwerk minstens de illusie blijft bestaan
dat het denken rust vindt.

Die zoektocht is kritisch, op voorwaarde
dat kritiek wordt gedefinieerd als actieve,
creatieve en positieve bezigheid, waarmee
de criticus aantoont hoeveel plezier er te
beleven valt in het associatief en verrassend
analyseren van een kunstwerk of een cul-
tuurproduct, als pars pro toto voor de
wereld. Roland Barthes heeft dat zijn leven
lang gedaan, onder meer in de tekst Wat is
kritiek?, gepubliceerd in The Times Literary
Supplement in 1963. Volgens Barthes ont-
staat artistieke kwaliteit wanneer ‘het werk,
tenminste het soort dat gewoonlijk de aan-
dacht van de kritiek trekt, nooit geheel en al
onbetekenend is, noch ooit geheel en al hel-
der is. Het is, zo men wil, onbesliste beteke-
nis. Het werk presenteert zich aan de lezer
als betekenaar, maar ontglipt hem als bete-
kenis. Dat voortdurende ont-lopen, ont-ne-
men van de betekenis verklaart enerzijds
waarom het werk zo'n groot vermogen bezit
om vragen aan de wereld te stellen (door
vaststaande betekenissen, waarvan geloof,
ideologie en gezond verstand de bezitters lij-
ken te zijn, aan het wankelen te brengen),
zonder ze echter ooit te beantwoorden
(grote kunstwerken zijn niet ‘dogmatisch’).
Anderzijds leent het zich voor een oneindige
ontcijfering, want er is geen enkele reden
waarom Racine of Shakespeare op zekere
dag niet meer besproken zouden worden
(tenzij ze in ongenade vallen, wat op zich-
zelf boekdelen zou spreken).’

Was die laatste zin profetisch? Het onbe-
paalde karakter van kunst wordt vaak aan-
gegrepen om een verbod op interpretatie uit
te vaardigen. Een werk moet onvoltooid blij-
ven: om ieders interpretatieve vrijheid te
garanderen, mag niemand suggesties doen
over wat een kunstwerk nog maar zou kun-
nen betekenen. Dat verbod werd (en wordt)
zowel uitgevaardigd door critici of curato-
ren, uit schrik hun publiek te verkleinen
door duidelijke of weinig courante posities
in te nemen, als door kunstenaars met een
strikt autonomistische kunstopvatting.
Omdat een oeuvre halsstarrig mysterieus
en open moet blijven, wordt de officiéle
receptie niet zelden beperkt tot een schrij-

ven of spreken dat samenvalt met het ont-
wijken van de ‘waarheid’, zonder dat er
ooit, hoe tijdelijk ook, betekenis aan het
werk mag worden toegekend. Onvoltooid-
heid wordt niet enkel het begin- maar
meteen ook het eindpunt. De enig toegesta-
ne interpretatie is de meta-reflectie dat
interpretatie onmogelijk is. Artistieke onvol-
tooidheid is vrijblijvend en zinloos als er
over kunst niets meer te zeggen valt dan dat
er niets over te zeggen valt — tenzij in hoogst
private en persoonlijke flitsen, die nooit tot
een coherent publiek vertoog leiden.

Een omgekeerde evolutie is de kritiek op de
onvoltooidheid zelf: de ‘openheid’ van kunst
wordt in dat geval niet absoluut vooropge-
steld als ‘waarde’, maar veeleer verdacht
gemaakt als onterechte verworvenheid.
Onbesliste betekenis heeft vanuit die optiek
als doel valse artistieke autonomie in stand
te houden, samen met de esthetische privile-
ges van een elite die kunst aanwendt voor
het eigen genot, zelfs al voltrekt het zich in
de vorm van diep dialectisch denken zonder
duidelijke conclusies of consequenties. In
1996, in een recensie van de roman Een
breed veld van Glinter Grass, sprak Fredric
Jameson over een tendens die zich in het
Westen heeft ontwikkeld al snel na de
Tweede Wereldoorlog, en die door de val van
de Muur dominanter is geworden. Tijdens de
tweede helft van de twintigste eeuw werd
het als vanzelfsprekend ervaren ‘terug te
keren naar de zorgeloze beoefening van het
esthetische als zodanig, en werden de scho-
ne kunsten vooral gewaardeerd door de wel-
varende burgerij om zichzelf te onderschei-
den en te bekronen, klaar om de rechten en
plichten weer op te eisen die te grabbel
waren gegooid toen klassenstrijd en fascis-
me hun lelijke kop opstaken.’ Sinds de eeuw-
wisseling is het vermoeden dat een dergelijk
‘recht op kunst’ een illusie is, zeker sterker
geworden. Wie zich beroept op ‘burgerlijke
esthetiek en cultuur als onvoltooid project’,
zoals Jameson het in dezelfde recensie
omschrijft, komt over als een conservatief,
steunend op onrechtvaardig verworven pri-
vileges. De onvoltooidheid van kunst wordt
dan gezien als verklikkerlampje voor maat-
schappelijke ongelijkheid. Kunst die beweert
onvoltooid te zijn — en dus in de eerste plaats
een beroep doet op reflectie, interpretatie en
esthetisch plezier — is een elitaire hobby,
ontoegankelijk voor het merendeel van de
mensheid, en doof en blind voor een steeds
onrechtvaardiger wereld. Kunst is geen leeg
blad dat creatief interpreterend volgeschre-
ven raakt, maar een blanco cheque die cir-
culeert tussen rijke kunstenaars, galerie-
houders, curatoren en verzamelaars.

Kritiek op kunst in het algemeen wordt
geuit door partijen van uiteenlopende strek-
kingen, in naam van mensen die belastin-
gen moeten betalen voor iets waar ze geen
boodschap aan zouden hebben, maar even-
goed ter verdediging van iedereen die niet
aan het woord mag komen. In beide geval-
len dreigt kunst te worden ‘af’ gemaakt,
ofwel omdat interpretatie wordt verboden
in naam van een ‘ultravrije’ toeschouwer
die als consument kan genieten zonder na
te denken, ofwel door interpretatie te politi-
seren vanuit een terechte onvrede met de
wereld, waardoor het nog moeilijker wordt
om kunst een zekere autonomie toe te ken-
nen. De vraag is bovendien of in beide geval-
len kunstwerken niet voornamelijk de aan-
names en de verwachtingen van de peer
group bevestigen — ofwel door de mogelijk-
heid dat kunst voor iedereen belangrijk kan
zijn meteen van de hand te doen; ofwel door
interpretatie gelijk te stellen aan een activis-
tische zoektocht naar een politieke of more-
le boodschap, die tevens, en waarschijnlijk
beter, langs niet-artisticke wegen uitgedra-
gen kan worden. In dat laatste geval wor-
den van kunst goede, onmiskenbare bedoe-
lingen verwacht; geen floating signifiers,
geen ambiguiteit, geen opaciteit, geen ver-
hulde of humoristische schuldbekentenis-
sen, geen luciditeit (of nihilisme) over wat
er gedaan zou moeten worden en gedaan
kan worden om de wereld te verbeteren — al
was het maar door de eigenheid van het
artistieke te proberen bewaren. ‘Gone are
the days, then,” zo schreef Diedrich
Diederichsen vorige zomer in Artforum over
Documenta 14 en de biénnale van Venetié,
‘when art was free to be reckless, unfriendly,
antisocial, aloof, aggressive, critical, intel-
lectual, overblown — in a word, interesting.’
Is interessant hier synoniem met onvoltooid?

2.

De omschrijving door Jameson van de ‘bur-
gerlijke esthetiek en cultuur als onvoltooid
project’ verwijst naar de beroemde, laat-
twintigste-eeuwse apologie van een soort-
gelijk oxymoron — van een project als ‘een
proces waarbij binnen een bepaalde tijd
wordt toegewerkt naar een gesteld doel’,
maar dat nooit voltooid mag worden. In
1980 gaf Jiirgen Habermas een lezing naar
aanleiding van de uitreiking van de Adorno-
prijs van de stad Frankfurt, met als titel:
Moderniteit: een onvoltooid project. Het is een
belangrijke tekst, vooral als kritiek op het
containerbegrip postmodernisme, dat door
Habermas precies werd gedefinieerd. De
aanleiding van de tekst was de architec-
tuurbiénnale van Veneti€, waar aan twintig
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architecten was gevraagd om onder het
motto ‘de aanwezigheid van het verleden’
een tijdelijke gevel op te trekken in een
‘nieuwe straat’ — de Strada Novissima — tus-
sen de zuilen van de Corderia in het
Arsenale. Habermas interpreteerde deze
opdracht als een ‘uiting van een nieuw
soort conservatisme’. Volgens de organisa-
toren van de biénnale volstond het om de
geschiedenis te kennen, en om het giganti-
sche arsenaal aan beelden, vormen en bete-
kenissen te hergebruiken in nieuwe werken,
die enkel nieuw zijn omdat ze voordien niet
als geheel of als verzameling bestonden.
Habermas verzette zich tegen deze tendens,
omdat er gesuggereerd en zelfs getoond zou
worden dat de maatschappij zich niet meer
hoeft te vernieuwen. Aan de kunst kon niets
wezenlijk nieuws worden toegevoegd, de
(kunst)geschiedenis liep ten einde, de
wereld was ‘af’, de wereld was voltooid.
Wie overziet wat er sinds 1989 allemaal is
gebeurd, zou meewarig kunnen worden van
die pretentieuze overtuiging dat de geschie-
denis rond die periode beéindigd zou zijn —
het moet wel iets met een fin-de-siecledeliri-
um te maken hebben gehad, of met het zich
overmoedig en comfortabel settelen van de
destijds thirtysomethings van de babyboom-
generatie. Op dat vlak had Habermas gelijk.
De geschiedenis loopt verder, al was het
maar omdat (media)technologieén zich ver-
der ontwikkelen, het klimaat helaas niet zo
duurzaam blijkt als gedacht, kapitaal een
trouweloze, tegelijk honkvaste én zich ver-
menigvuldigende metgezel blijkt, en grote
groepen mensen (door toenemende droog-
te, honger en gewapende conflicten) op de
vlucht moeten slaan, tot profijt van zowel
mensensmokkelaars als opportunistische
politici. Hoewel niemand nog lijkt te twijfe-
len aan de onzin van ‘het einde van de
geschiedenis’, wordt het plan van aanpak
dat Habermas in 1980 presenteerde toch
over het algemeen als idealistisch en zelfs leu-
genachtig beschouwd. De sociaalkritische the-
orie van Habermas is gebaseerd op het geloof
dat de maatschappij zich laat veranderen, dat
we kunnen ingrijpen in de voortdenderende
geschiedenis, kunnen kiezen wat en hoe we
vernieuwen, kunnen bepalen waar onvoltooid-
heid zich bevindt. In november 1999, enkele
weken voor het einde van de twintigste eeuw,
heeft Peter Sloterdijk in een open brief in Die
Zeit autoritair maar exemplarisch gesteld dat
dit mens- en wereldbeeld dood is: ‘De knorrige
oude dame was al geruime tijd bedlegerig,
inmiddels is ze ingeslapen. Wij verzamelen ons
aan het graf om de balans op te maken van
een tijdperk, maar ook om te herdenken hoe
een einde kwam aan de hypocrisie.’ Sloterdijks
woorden — die sindsdien in verschillende
gedaantes de ingrediénten zijn van onze dage-
lijkse newsfeed — impliceren dat we alleen nog
maar passief kunnen toekijken hoe de wereld
en de maatschappij evolueren. Wie meent een
actieve rol te spelen, maakt zichzelf wat wijs.
Natuurlijk is de kritiek zoals die door
Habermas wordt voorgesteld een ander soort
kritiek dan die van Barthes — minder gericht
op individueel genot, minder beschouwend,
veel actiever en ook pijnlijker. Het gaat er niet
zozeer om plezier te beleven als wel (met een
lichte overdrijving) ellende op het spoor te
komen, te begrijpen en te herbeleven, en dat
begrip vervolgens aan te wenden voor verzet.
De definitie van Valéry (‘Oeuvre = transfor-
mer quelque chose en vue de transformer
quelqu'un.’) blijft geldig, maar de transfor-
matie heeft een ander, maatschappelijk en
emanciperend doel, met revolutionaire
aspecten. En wat bij Habermas overeind
blijft, net als bij Barthes, is de relatieve auto-
nomie van het kunstwerk. Beiden verwach-
ten van kunst geen ogenblikkelijk maat-
schappelijk effect, maar respecteren de
omweg van het esthetische — de zoektocht
naar betekenis speelt zich af binnen de gren-
zen van een kunstwerk, en is niet vooraf
bepaald of afgerond, maar laat zich ontdek-
ken, en kan daardoor des te sterker op
iemand ingrijpen. Dat blijkt wanneer
Habermas in zijn lezing citeert uit De esthetica
van het verzet, een roman van Peter Weiss,
waarvan het laatste deel werd afgerond in
1981. Wat we moeten blijven geloven, zegt
Habermas, is dat ‘de kunstminnende leek’
zich kan gedragen ‘als een kenner die estheti-
sche ervaringen op zijn eigen levensproble-
men betrekt’, en zich daardoor tegen die pro-
blemen kan verzetten. Precies dat gebeurt in
De esthetica van het verzet, bijvoorbeeld, aldus
Habermas, wanneer Weiss ‘een groep poli-
tiek geinteresseerde, leergierige arbeiders in
het Berlijn van 1937 een heroisch leerproces

laat doorlopen, jonge lieden dus, die zich op
een avondgymnasium de middelen eigen
maken waarmee ze kunnen binnendringen
in de geschiedenis, ook in de sociale geschie-
denis van de Europese schilderkunst. Ze
slaan kleine stukjes los uit het harde gesteen-
te van deze objectieve geest, die ze bijeenra-
pen en onderbrengen in de ervaringshorizon
van hun eigen milieu dat even ver afstaat
van de onderwijstraditie als van het heer-
send regiem. Deze brokjes steen blijven ze om
en om draaien tot ze licht beginnen te geven.’
Kunst maakt mensen intelligenter en kunst-
werken geven mensen een groter, dieper en
persoonlijker inzicht in hun lot — zo niet in
hoe het kan veranderen, dan wel in wat er
veranderd moet worden. Het belangrijkste
engagement bestaat erin de middelen aan te
reiken waarmee zoveel mogelijk mensen
kunnen binnendringen in de kunst en haar
geschiedenis, zonder dat de complexiteit van
die kunst wordt gereduceerd, en zonder dat
haar eigenheid moet wijken. Esthetische ont-
dekkingen kunnen zich individueel maar
ook collectief voltrekken — of ze kunnen
gedeeld of meegedeeld worden, in een tijd-
schrift of een boek bijvoorbeeld — waardoor
niet alleen de levenssfeer van de huiskamer
er positief door beinvloed wordt, maar ook de
wereld buitenshuis. Wat blijft er over van een
kunstwerk als het niet op een of andere
manier en langs vele omwegen bijdraagt tot
de moderniteit als onvoltooid project?

3.

De onvoltooidheid van kunst spiegelt die
van de wereld, hoewel een kunstwerk zel-
den even vlotjes tot stand komt als de aarde
in het Bijbelverhaal Genesis. Het structura-
lisme en de kritische theorie situeren zich
aan de kant van de toeschouwer, maar
onvoltooidheid is in de eerste plaats een
groot probleem voor de kunstenaar, of voor
om het even wie iets meent te moeten of
mogen maken. Natuurlijk zijn er kunstgre-
pen te bedenken, regels en instructies, die
creatie tot een invuloefening lijken te
maken, zoals het in het elkaar zetten van
een Tkea-kast of het koken op basis van een
traditioneel recept. Een tekst kan een vaste
structuur meekrijgen, randvoorwaarden,
beperkingen, zeven hoofdstukjes, die daar-
na gevuld mogen worden met vooraf klaar-
gelegde onderdelen. Maar wie kan of wil
genoegen nemen met een van bij aanvang
bepaalde reeks elementen? Wat gebeurt er
als er iets ontbreekt, of als iets toch niet
bruikbaar blijkt te zijn? Zijn er niet altijd nog
duizenden andere mogelijkheden die er
minstens om vragen getest te worden? En
wat voor zelfvertrouwen vergt het om op je
eentje te besluiten, zonder uitwendige druk:
nu is het af—nu is het precies zoals ik me had
voorgenomen dat het zou zijn!

Voor Paul Valéry was een dergelijke uit-
spraak niets minder dan het gevolg van
ijdelheid en domheid, of in elk geval een
proeve van zelfbegoocheling. De voltooid-
heid van een werk is volgens hem geen
intrinsieke eigenschap — het is een arbitraire
beslissing die van elders komt, in de vorm
van een deadline bijvoorbeeld. ‘Een gedicht,’
aldus Valéry, ‘is nooit af — het is altijd een
onverwachte gebeurtenis die het beéindigt,
dat wil zeggen: die het aan het publiek geeft.
Het gaat om luiheid, om de vraag van een
uitgever — de druk van een ander gedicht.
Maar nooit toont de staat van het werk zelf
(als de auteur geen dwaas is) dat het niet
voortgezet kan worden, veranderd,
beschouwd als een eerste benadering, aan
het begin van een nieuwe zoektocht.” Creatie
ontstaat bij gratie van twijfel — hoe zou iets
dat begint bij de vrijheid van een leeg blad,
kunnen uitgroeien tot gebeitelde zinnen met
de even sluitende als stuitende zekerheid dat
er geen woord aan te veranderen valt?

Valéry’s opvatting paart de romantiek
van het kunstenaarschap aan extreme rati-
onaliteit: zijn niet weinig cerebrale poética
is gebaseerd op individuele weerstand tegen
elke vorm van inmenging. Wie echt en
ongestoord nadenkt, en lak heeft aan prak-
tische zaken en de druk van agenda’s, pers-
conferenties, aanbiedingsfolders of
publieksmomenten, die kan niet anders dan
bezig blijven. Valery’s romantiek sluit geni-
aliteit nagenoeg uit; er verschijnt een kun-
stenaar die niet werkt op basis van goddelij-
ke ingevingen en de grote greep, maar
iemand die niet kan stoppen met spelen, als
een kind dat tevergeefs wordt geroepen om
aan tafel te komen. Het gaat bij uitstek om
het beeld van de moderne kunstenaar, die in
alle rust autonoom wil werken, maar ver-

volgens, binnen die autonomie, niet effici-
ent kan functioneren, en keer op keer op
zichzelf stuit, omdat er gedachten noch
keuzes bestaan die niet tot andere opties
aanleiding geven. Uiteraard leidt dat tot
conflicten, en tot het paranoide vermoeden
— bij de kunstenaar — dat de hele wereld
slechts op voltooidheid uit is. Van Proust is
bekend dat hij zijn uitgever razend maakte
door telkens weer, in de marges van reeds
gezette drukproeven, aanvullingen te
schrijven bij zijn toch al niet beknopte zins-
wendingen; over Koolhaas wordt verteld
dat hij op de openingsavond van de OMA-
overzichtstentoonstelling in 2003 in de
Neue Nationalgalerie van Mies van der
Rohe in Berlijn, helemaal alleen nog in de
expo rondliep om wijzigingen aan te bren-
gen en maquettes van plaats te verwisselen,
terwijl er duizend mensen in de rij stonden
om binnen te kunnen (de museumdirecteur
zou daarna beweerd hebben nooit meer met
Koolhaas te willen werken); de legende wil
dat verzamelaars de schilderijen van Degas
met een hangslot aan de muur verankerden
iedere keer dat de kunstenaar op bezoek
kwam, uit schrik dat hij er iets aan zou ver-
anderen — het is wel waar dat hij ooit een
schilderij van een verzamelaar heeft ont-
leend om het een beetje te ‘retoucheren’, en
vervolgens, zoals Julian Barnes het
omschreef, ‘promptly — or unpromptly —
reworked it to destruction’.

Toont die laatste anekdote niet hoe absurd
het is om ergens aan te beginnen als je niet
gelooft in een gecontroleerd en niet zomaar
toevallig einde? Kom je in dat geval nog aan
nieuw werk toe? Is het geen vorm van koket-
terie — alsof je denkt dat het onvermogen tot
voltooiing een garantie is voor kwaliteit en
diepgang, en (omgekeerd) dat moeiteloos-
heid tot oppervlakkigheid leidt? Of heeft de
schrik voor voltooiing niets te maken met de
betekenis (en de waarde) die de toeschou-
wer aan een maakproces zal toekennen,
maar eerder met hoogstpersoonlijke angst
van de maker voor het ‘zwarte gat’ — voor
het moment waarop het einde onherroepe-
lijk is, en alles wat fout of slecht is nooit
meer veranderd kan worden?

Waar het in al deze vragen om draait, is de
omzetting van een maakproces tot een dui-
delijk afgebakend project met een door de
maker bepaalde voltooiing. Natuurlijk
behelst zo'n voltooiing toegevingen aan de
buitenwereld, verraad aan het maakproces
en de eigenheid van het werk, en natuurlijk
leidt voltooiing niet zozeer tot een tevreden
stemmend einde als wel tot het besef van
treurige of ergerlijke onvolmaaktheid. Maar
is het daarom ook erg om voltooiing na te
streven, en eerder aan pre- dan aan procras-
tinatie te lijden? Getuigt het van zelfgenoeg-
zaamheid, van een al te grote doelgericht-
heid, van een ongeduldig verlangen naar een
vredig moment na het werk — een moment
waarop je aan iets helemaal anders kan
beginnen, alsof je een nieuw leven aanvat?
In Het communistische postscriptum heeft
Boris Groys terecht beweerd dat ‘economie
en biologie in een open samenleving de func-
tie van begrenzing, van beéindiging’ vervul-
len. Iemand is, met andere woorden, klaar
met een opdracht of zelf gestelde taak omdat
het geld op is, of omdat de dood zich aankon-
digt. Wie het ondanks alles — tegen artistieke,
praktische, economische of biologische logi-
ca’sin —toch lukt een werk zelf tot voltooiing
te brengen, levert een van de machtigste
bewijzen van menselijke zelfbeschikking.

4.

Een mogelijkheid om het probleem van de
voltooidheid te omzeilen, is kunst te maken
samen met het publiek. Het is bekend dat
hoe meer mensen bij een project betrokken
zijn, des te moeilijker het wordt om vooruit-
gang te boeken, laat staan iets af te werken.
Tegelijkertijd is ook dit een poging om de
openheid van een kunstwerk te vergroten,
samen met de actieve en bewuste deelname
van de toeschouwer. Het publiek wordt let-
terlijk uitgenodigd om het werk ‘af’ te
maken, helemaal (of bijna helemaal) zon-
der hulp van de kunstenaar. Het kunstwerk
als object wordt vervangen door het kunst-
werk als proces, als concept, als methode of
als event; de kunstenaar stelt zich antiauto-
ritair op, in de letterlijke zin van het woord,
want hij is niet langer de enige auteur. Sol
LeWitt maakt geen tekening op de muur,
maar geeft instructies zodat om het even
wie om het even waar dit werk tot uitvoe-
ring kan brengen; Alain Robbe-Grillet ver-
telt geen verhaal maar reikt ‘elementen’

aan waarmee de lezer een oneindig aantal
verhalen kan samenstellen; Lygia Clark
nodigt een handvol studenten uit om een
klos garen in hun mond te stoppen en ver-
volgens de draad te ontrollen over het lig-
gende lichaam van een andere student;
Graciela Carnevale sluit het publiek tijdens
een vernissage op, doet de deur op slot en
vertrekt, waardoor de aanwezigen verplicht
worden zich een weg naar buiten te breken;
Yoko Ono componeert een muziekstuk dat
bestaat uit drie geschreven instructies:
schreeuwen tegen de wind, tegen de muur
of tegen de lucht.

Het is niet moeilijk om deze voorbeelden
uit de jaren zestig en zeventig te zien als tau-
tologisch misverstand. Dat heeft ook
Umberto Eco aangegeven in Opera aperta:
‘elk kunstwerk, zelfs als het niet in onvol-
tooide staat aan de geadresseerde wordt
overhandigd, verwacht een vrij, inventief
antwoord. [...] Vandaag is het vooral de
kunstenaar die zich bewust is van de gevol-
gen ervan.’ Het cruciale verschil is inder-
daad bewustzijn, over de ‘openheid’ van een
kunstwerk, en dus ook over het bestaan van
een publiek, en van de niet geringe verlan-
gens van dat publiek. Een andere en meer
directe term is daarom ‘participatie’. Om de
als negatief ervaren kloof tussen kunste-
naar en publiek te dichten — omdat het
oneerlijk is dat een kunstenaar een werk
mag voltooien en de toeschouwer niet —
mag het publiek deelnemen, en daarbij is
iedereen welkom. Een economische logica
lijkt zo uitgesloten. Wat niet af is, kan niet
verkocht worden. In een poging de artistie-
ke praktijk te vatten in een theorie heeft de
Franse curator Nicolas Bourriaud in de
jaren negentig de relational aesthetics gepro-
moot, vanuit het idee dat ‘radicaal partici-
patieve’ kunst sociale effecten heeft die
exemplarisch zijn voor de maatschappij. De
etentjes van de kunstenaar-als-kok Rirkrit
Tiravanija, bijvoorbeeld, waren gratis toe-
gankelijk voor buurtbewoners die er nor-
maal gezien niet aan zouden denken een
galerie te betreden. De kritiek op deze relati-
onal aesthetics blijft geldig, ook nu de door
Bourriaud gecureerde kunstenaars niet
meer onder dezelfde vlag varen — als ze dat
ooit al deden. Meer nog: de uitnodiging om
bij te dragen tot de voltooiing van wat er te
zien of te beleven valt, lijkt sinds de eeuw-
wisseling meer dan eens een verplichting.
Participatie is alomtegenwoordig, niet
zozeer als emanciperende bezigheid, maar
als werk, als immateriéle arbeid die content
moet opleveren. De toeschouwer wordt de
auteur en vice versa — wat overblijft is een
vorm van infrastructuur die een niet te vol-
tooien loop in leven houdt. Facebook — of
internet in het algemeen — is daar het beste
voorbeeld van: een gigantisch grote maar
lege doos wordt tegelijkertijd gevuld en
geconsulteerd. Het onderscheid tussen
maker en publiek lijkt verdwenen, wat de
illusie in stand houdt dat er van manipula-
tie of macht geen sprake is, en alles zich
afspeelt in een egalitair, transparant
peer-to-peerproces.

Zoals veel van wat in de twintigste eeuw
grandioos leek, heeft het samen-ma-
ken-zonder-te-voltooien dus veel van zijn
glans verloren. Sociale relaties, ook als ze
dankzij de kunst tot stand komen, zijn even-
goed producten geworden. Toch hoeft daar-
door de sociale rol van kunst — de manier
waarop groepen mensen erdoor worden
georganiseerd — niet op cynische wijze ver-
dacht te worden gemaakt. Al geldt het niet
noodzakelijk voor het kunstwerk zelf, alles
‘omtrent’ het kunstwerk (vernissages, tijd-
schriften, lezingen, boeken, opleidingen,
performances, discussies en veilingen) blijft
een mogelijk antwoord, hoe bescheiden
ook, op het menselijke verlangen naar een
onbepaalde variant van collectiviteit.

5.

In Degas Danse Dessin uit 1936 schrijft Paul
Valéry: ‘L'esquisse valut le tableau’ — ‘De
schets heeft de waarde van het schilderij
gekregen.’ En: ‘Een staat van voltooiing is
niet alleen onnodig en vervelend gaan lij-
ken, maar zelfs tegengesteld aan de waar-
heid, aan de gevoeligheid en aan de manifes-
tatie van het genie.” De moderne esthetiek is
een esthetiek van het onvoltooide — vanuit
een onvrede met de leugenachtige, weinig
authentieke en zelfs kitscherige perfectie
van een tot in de details afgewerkt kunst-
werk, moet de kunstenaar de sporen van
het maakproces tonen, het arbitraire karak-
ter van keuzes, de fictie van het volmaakte.
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Schetsen hebben niet de (financiéle) waarde
van een schilderij gekregen, en toch worden
ze tentoongesteld als zelfstandige of voltooi-
de kunstwerken, eerder dan als gearchi-
veerde tussenfasen die na de dood van de
kunstenaar in een retrospectieve worden
onthuld — het is lang niet zo vanzelfspre-
kend als we zouden denken, en vele artistie-
ke vormen en genres (de schets, maar ook
de maquette, het aforisme, de aquarel, het
prozagedicht) zijn intrinsiek onafgewerkt.
Dit soort onvoltooidheid is dus gesimuleerd,
als gevolg van een beslissing van de kunste-
naar die een werk niet ‘tot in de puntjes’ wil
afwerken, en het desondanks als afgewerkt
aanbiedt. De vraag is of en hoe die onvol-
tooidheid ‘herkend’ wordt —wat is het ideale
eindpunt waartegen een werk wordt afge-
zet, wat is de norm in vergelijking waarmee
het onaf wordt genoemd?

Een eenvoudig antwoord luidt dat het gaat
om trouble with classicists, om te verwijzen
naar een nummer dat Lou Reed en John Cale
schreven voor Andy Warhol, op het album
Songs for Drella uit 1990. ‘The trouble with a
classicist he looks at a tree / That’s all he sees,
he paints a tree / The trouble with a classicist
he looks at the sky / He doesn’t ask why, he
just paints a sky.’ Classicisten stellen geen kri-
tische vragen bij hun bezigheden, maar gelo-
ven in het bestaan van een orde die in de
kunst gereproduceerd kan en moet worden.
Moderne kunstenaars, daarentegen, leggen
altijd op een of andere manier getuigenis af
van de grenzen van hun discipline — of in
ieder geval van de relativiteit van de klassieke
en al te academische aspiraties van het
kunstwerk, zoals volledigheid, probleemloze
nabootsing van de werkelijkheid, unaniem
ervaren schoonheid, perfect gedetailleerde
uitvoering, de illusie dat een acteur iemand
‘echt’ kan vertolken, de samenvatting van
gebeurtenissen in schematische verhaalpa-
tronen, of de overtuiging dat één verteller
alles kan weten. Er bestaat een ideale wereld
met perfecte kunstwerken in ieder genre —
het Schilderij, de Sculptuur, de Roman, het
Toneelstuk, de Film, het Gedicht — en moder-
ne kunstwerken zijn onvoltooide versies van
deze ideaaltypes.

Toch gaat het niet alleen om het etaleren
van zelfkritiek, of om het bestendigen van
een moderne crisis van het ware en alom
herkenbare kunstwerk. In het voorwoord
van de tweede druk van Seven Types of
Ambiguity uit 1930 verdedigde literatuur-
theoreticus William Empson zich tegen de
kritiek op zijn boek. Eén criticus had Empson
ervan beschuldigd een gedicht systematisch
als phenomenon te behandelen in plaats van
als noumenon. In dat laatste geval wordt een
gedicht ervaren als iets met vaste, onbe-
twistbare eigenschappen die de dichter heeft
bepaald, en die door de criticus onthuld
moeten worden. Empson was het daar niet
mee eens: voor hem was een gedicht een te
ervaren fenomeen, dat altijd opnieuw ter
discussie kan staan. Hij gaf als voorbeeld
een recente tentoonstelling in Londen van
twee studies voor schilderijen, gemaakt door
John Constable, die de kunstenaar zelf nooit
zou hebben tentoongesteld. Empson stelde
dat bijna iedereen het er ondertussen, hon-
derd jaar nadien, over eens was dat de wol-
kenstudies waardevoller zijn dan de voltooi-
de schilderijen van Constable — zoekender,
minder perfect, minder openlijk realistisch.
Ging het bij die studies dan ook om noumena,
zo vroeg Empson zich ironisch af. Als dat
waar zou zijn, dan konden we toch niet
anders dan ze aan de kant schuiven, want ze
waren niet bedoeld voor het publiek?

Het zijn overwegingen die aangeven wat
er ook op het spel staat — of op het spel zou
moeten staan — bij de esthetiek van het
onvoltooide: de kunstenaar erkent niet
geheel in het reine te zijn met alle ambigui-
teiten die bij zijn intenties horen, en herkent
de toeschouwer als de fenomenoloog voor
wie de onvoltooidheid is bestemd. Geen
kunstenaar is compleet genoeg om comple-
te kunstwerken te kunnen maken. Toch
schuilt ook daarin een gevaar. De al te men-
selijke eigenschap van onvolkomenheid kan
leiden tot een celebratie van onvoltooidheid,
als vrijgeleide voor een vertoon van leegte,
of voor het performen van een soort artis-
tiek precair priegelen. De weerzin die zo'n
omstandig etaleren van de onbereikbaar-
heid van klassieke aspiraties kan veroorza-
ken, komt mooi tot uiting in een bars citaat
van Tarkovsky uit De verzegelde tijd: ‘Het
zoeken als proces staat in eenzelfde verhou-
ding tot het afgeronde kunstwerk als het
zwerven door het bos op zoek naar padden-

stoelen tot de gevonden en geplukte pad-
denstoelen in het mandje. Slechts een vol
mandje is een kunstwerk. De inhoud van
het mandje is het werkelijke resultaat, ter-
wijl het zwerven door het bos de persoonlij-
ke aangelegenheid is van iemand die van
wandelen in de openlucht houdt. Bedrog
staat hier gelijk aan kwaad opzet.’

6.

Opzettelijke onvoltooidheid is een groten-
deels geaccepteerde praktijk, maar onvol-
tooidheid als ongewilde mislukking wordt
als banaal en pijnlijk gezien. Het is tekenend
dat het genre van het echt onaffe kunstwerk
niet bestaat, tenzij postuum, als de kunste-
naar overleden is. Of gaat het om een para-
dox? Kan een onvoltooid kunstwerk door de
kunstenaar tentoongesteld worden? Als een
onafgewerkt kunstwerk, bij leven, wordt
‘vrijgegeven’, wordt het meteen voltooid
door de beslissing tot publicatie... Het is een
variatie op de institutionele kunsttheorie:
iets wordt niet alleen kunst omdat de kun-
stenaar het zo kan en mag presenteren, het
wordt door dat ‘tonen’ ook voltooid.
Ridicuul zou het zijn, of een conceptuele
performance op zichzelf, als een kunstenaar
naast een schilderij gaat staan, op een ver-
nissage, en zegt: het is niet af, maar het zal
niet meer evolueren, en ik stel het toch al
tentoon. Het zou eenzelfde uiting van iro-
nisch en aanstootgevend onvermogen zijn,
maar ook van fantastische superioriteit,
mocht bijvoorbeeld Robert Musil, een paar
jaar voor zijn dood, De man zonder eigen-
schappen integraal hebben uitgegeven, met
als disclaimer: beter kan ik niet, ik zou er nog
aan voort moeten werken, maar ik ben het
beu. (Dat vele auteurs en kunstenaars toch
z0 te werk gaan, maar dan zonder het toe te
geven, is een andere zaak.)

In de kunstgeschiedenis behoren de sculp-
turen van slaven door Michelangelo, perma-
nent tentoongesteld in de Accademia in
Firenze, tot de vroegste, maar ook tot de
krachtigste reeks onvoltooide kunstwerken.
In 1505 werd de kunstenaar gevraagd een
grandioos grafmonument te ontwerpen voor
paus Julius II. De vier gebeeldhouwde gevan-
genen zouden als menselijke zuilen dienen.
Wegens geldgebrek werd het project een jaar
later afgeblazen, en de sculpturen —lichamen
die zich lijken te willen ontworstelen aan de
materie waaruit ze gemaakt zijn — bleven
achter, nonfinito, in het atelier van de kunste-
naar. Na de dood van Michelangelo, kwamen
ze terecht bij de familie De’ Medici, en werden
ze geplaatst in de Grotto van de Boboli-tuinen
van Palazzo Pitti, als onderdeel van de grillige
wanden van de kunstmatig woekerende grot
— eerder als restant van de natuurlijke histo-
rie dan als onderdeel van de kunstgeschiede-
nis. Pasin 1909 werden ze naar de Accademia
verplaatst. In 1550 schreef Giorgio Vasari in
zijn Vite dat Cosimi I de’” Medici de nonfinito
wilde bewaren zodat ze ‘tot voorbeeld konden
strekken’ voor kunststudenten.

Onvoltooide kunstwerken leggen auto-
matisch getuigenis af van hun ontstaans-
proces, wat leerrijk kan zijn, al was het
maar omdat de volgorde van artistieke
beslissingen en ingrepen zichtbaar wordt.
Voor hedendaagse kunst ligt dat complexer,
en eerder dan een voordien onzichtbare fase
van een zorgvuldige genese, kunnen nooit
gerealiseerde artistieke projecten — als voor-
stellen — iets zeggen of tonen over de publie-
ke plaats van kunst. Dat blijkt uit de ten-
toonstelling Unbuilt Roads van Hans Ulrich
Obrist uit 1997. In de catalogus staan 107
onvoltooide kunstwerken, opgevraagd bij
de kunstenaars, en vergezeld van een toe-
lichting. In de inleiding brengt Obrist de
oorzaken voor de onvoltooidheid terug tot
vier handzame categorieén: ongerealiseer-
de publieke opdrachten om politieke, tech-
nische of economische redenen; plannen
vergeten of verworpen door de kunstenaar
zelf; gedeeltelijk gerealiseerde projecten;
gemiste kansen en mislukte ondernemin-
gen. Wat op die manier ontstaat — en dan
vooral in de eerste categorie — is een andere
vorm van betekenistoekenning en zelfs van
kwaliteit. Opeens zijn er andere vragen
mogelijk, bijvoorbeeld de vraag naar wat
een goed onvoltooid kunstwerk is. Antwoord:
een project waarvan de onmogelijkheid niet
eenduidig en evident te wijten is aan de
kunstenaar of het voorstel zelf, maar dat
juist door afgewezen te worden iets onthult
of zelfs verklaart. Valéry schreef dat het
nooit aan een kunstwerk is af te lezen dat
het klaar is, maar in dit geval is het omge-
keerde waar: het kunstwerk of het voorstel

mag nooit overduidelijk op voorhand tonen
dat het enkel een papieren idee zal blijven.

Het is niet zo moeilijk om voorstellen te
doen die niet gerealiseerd kunnen worden,
bijvoorbeeld omdat er belachelijk veel geld
voor nodig is, omdat de zwaartekracht niet
of onvoldoende in ogenschouw wordt geno-
men, omdat de kunstenaar de eigen krach-
ten overschat (of de krachten van de toe-
schouwer), omdat technologische
beperkingen het niet toestaan, omdat som-
mige activiteiten taboe blijven in een samen-
leving, of omdat er op al te opzichtige en
aanmatigende wijze beroep wordt gedaan
op de rechten van de kunstenaar en de
autonomie van de kunst. Opgenomen in
Unbuilt Roads is het voorstel uit 1971 van
Jef Geys om het Koninklijk Museum voor
Schone Kunsten in Antwerpen op te blazen.
Als reden waarom het werk onvoltooid
bleef, schrijft Geys, in het Frans, in zijn
bekende handschrift: ‘refus ministere de la
défense etc.’ Het is een extreme —en daarom
net weer grappige — vorm van institutionele
kritiek, maar het voorstel onthult niets dat
niet bekend is, en dat het onvoltooid is geble-
ven, valt niet echt te betreuren.

In Unbuilt Roads staat ook een project van
Mona Hatoum. Zij stelde in 1981 voor om in
de toiletten van het Institute of Contem-
porary Arts in Londen videocamera's te
plaatsen — één bij de mannen en één bij de
vrouwen. In de bookshop zou op twee televi-
sieschermen het resultaat te zien zijn, inclu-
sief het bij dat toiletbezoek geproduceerde
geluid. Bezoekers werden van te voren inge-
licht en kregen de mogelijkheid om in een
‘ongefilmd’ hokje hun behoefte te doen. Dat
het project werd afgewezen en onvoltooid
moest blijven, vond Hatoum schandalig. Ze
wilde met haar werk het onrecht aanklagen,
zo schrijft ze in de toelichting, dat ‘the lower
orifices’ van het menselijk lichaam als min-
derwaardig worden beschouwd. Het is de iro-
nie van de geschiedenis, die veel kritische pro-
jecten ten deel is gevallen, dat meer dan dertig
jaar na het voorstel van Hatoum toiletten
zowat de enige plaats buitenshuis zijn waar
we niet gefilmd worden — of mogen worden.

De voorbeelden laten zien dat in tentoon-
stellingszalen nagenoeg alles mogelijk is,
maar dat eenmaal buiten de museale ruim-
te, en reeds in het toilet, de autonomie van
de kunstenaar relatief wordt. Deze vorm
van artistieke onvoltooidheid buiten het
museum of de galerie schuift op in de rich-
ting van architectuur en zelfs van steden-
bouw of stadsplanning, in die mate dat je de
vraag kunt stellen of kunstenaars genoeg
onderlegd zijn om in te grijpen in de publieke
ruimte, zeker als het niet om een uitzonde-
ringssituatie gaat als Skulptur Projekte
Miinster of Documenta. Het mandaat van
de kunst is blijkbaar niet van dien aard dat
ze het gewone, dagelijkse leven zomaar mag
verstoren of onderbreken. In elk geval
bestaan er meer ‘goede’ plannen van archi-
tecten die onvoltooid bleven juist omdat ze
een wijziging zouden aanbrengen in wat ten
onrechte, maar daarom niet minder reflex-
matig, als onveranderlijk werd of wordt
beschouwd. Sprekend voorbeeld is het pro-
ject van Luc Deleu voor een TGV-lijn boven
Brussel uit 1989, of Xaveer De Geyters voor-
stel in 2012 voor een bovengrondse oost-
westverbinding, waarmee het grootste deel
van de verkeersproblemen in een wijde cir-
kel rondom de hoofdstad zou verdwijnen.
Het zijn ingrijpende wijzigingen die zo nuttig
en intelligent lijken dat hun onvoltooidheid
— als gevolg van politieke besluiteloosheid,
een gebrek aan bereidheid tot publieke inves-
teringen, en een conservatieve angst om in
het stadsbeeld in te grijpen, ook ten gevolge
van historische trauma’s — leest als een
gemis. Onvoltooidheid als utopie? Ja — mits
utopie niet wordt opgevat als vrijblijvend of
visionair gefantaseer, maar als denkwerk
dat ‘steunt op wat er echt mis in de wereld’,
en door tegelijkertijd ‘beelden van geluk uit
te vinden’, om een beknopte definitie van
Roland Barthes te hanteren.

7.

De onvoltooid verleden tijd is in het Frans
I'imparfait, gebruikt om een gebeurtenis of
een situatie in het verleden aan te duiden die
lang heeft geduurd of nog voortduurt. Met de
imparfait wordt begin noch einde benoemd.
Die tijdsvorm leidt tot een laatste soort onvol-
tooidheid: er was eens, ooit, een kans of een
mogelijkheid, een door een kunstwerk aange-
wezen uitweg of keerpunt. Niemand kan met
absolute zekerheid zeggen dat deze optie tot
de voltooid verleden tijd behoort; het kan niet

voor eens en voor altijd bewezen worden dat
de potenties die in het werk verscholen liggen
definitief zijn uitgedoofd. Elke terugblik op
het verleden van de kunst steunt dan, zoals
Walter Benjamin het omschreef in zijn stel-
lingen over het begrip van de geschiedenis, op
‘de gave in het voorbije de vonk van de hoop
te laten ontvlammen’.

Een ontroerend voorbeeld is de kortfilm
Taipei (2000-2008) van Dominique
Gonzalez-Foerster. Een verteller spreekt via
ondertitels (in stilte) over een bezoek aan
een openluchtauditorium in een park in
Taipei. Zij (of hij, dat blijft onduidelijk, wat
bijdraagt tot de universele of generische
aspiraties van het kunstwerk) kent deze plek
uit de film Vive I'Amour van Tsai Ming-Liang
uit 1994; het bezoek komt voort uit het ver-
langen meer te weten te komen over de hel-
din van deze film. Vervolgens barst er een
tropisch onweer los, en de verteller moet
schuilen op het podium van het auditorium,
waar er al snel een paar mensen en honden
een kleine groep vormen, op de vlucht voor
de regen. De film is duidelijk gemaakt met
een vrij primitieve handcamera, en voor-
spelt op die manier het online ‘delen’ van
amateurbeelden zoals dat sinds pakweg
2010 courant is geworden. De verwijzing
naar Vive I'’Amour, een film die in Venetié de
Gouden Leeuw kreeg, geeft de korte opname
ook een rol in de geschiedenis van de demo-
cratisering van de film. In zekere zin kan
voortaan iedereen de hoofdrol spelen, of de
taak van regisseur en cameraman op zich
nemen. Bovendien wordt een plek, of eerder
een non-lieu die gewoonlijk als saai wordt
beschouwd — wat is er treuriger dan een leeg
betonnen auditorium? — getoond als een te
herwaarderen plaats van verwondering,
van een licht sublieme en tegelijk alledaagse
schoonheid. Dat heeft natuurlijk te maken
met het onweer, maar ook met de glans of
zelfs met het aura dat door de technologi-
sche captatie aan zowel de gebeurtenissen
als aan de ruimte wordt toegekend.

Taipei is een film waarin een belangrijk
aspect werd voorspeld van de huidige geme-
diatiseerde cultuur, zo sterk bepaald door de
productie en het delen van beelden, zowel
amateuristisch als professioneel. Belangrijk
is dat deze voorspelling de dominante en
weinig hoopvolle kijk op techniek tegen-
spreekt. Dominique Gonzalez-Foerster
toont, zoals Jacques Ranciere het omschreef
in een gesprek met de kunstenares in Art
Press in 2008, ‘dat deze technologische ver-
nieuwingen, die men verwijt de ervaring te
banaliseren, een kracht vormen die in staat
is om verborgen scenario’s te voeden, om
met fragmenten van rondzwervende erva-
ringen andere en nieuwe ervaringen op te
bouwen’. Ook de gevolgen van de toenemen-
de toegankelijkheid van media —als iedereen
‘nieuws’ of ‘kunst’ kan maken, gaan auteur-
schap, autoriteit, canoniciteit en zelfs waar-
heid verloren, ten gunste van een geatomi-
seerde onoverzichtelijkheid — zijn in Taipei
nog als kans en niet als dreiging of verlies
aanwezig. Het werk wijst op mogelijkheden
in de steeds groter wordende doorsnede tus-
sen het alledaagse en het gemediatiseerde
leven; beelden en woorden bieden nog een
aanzet tot gedeelde betovering en zijn geen
opmaat tot ontmaskering, spektakel en ver-
delende verontwaardiging — ze zijn als door
toeval vergeten en blijven daardoor onvol-
tooid. Taipei suggereert dat alles anders had
kunnen lopen dan het gelopen is, en dat die
mogelijkheid zich nog ergens ophoudt en
erop wacht om weer ontdekt te worden.
Noem niemand gelukkig voor z'n dood, heeft
naar verluidt Sophocles gezegd; in afwach-
ting is er het imperfecte geluk van minstens
zeven soorten onvoltooidheid.

Afbeeldingen: onvoltooide marmeren stand-
beelden door Michelangelo, 1520-1534,
Galleria dell’ Accademia, Firenze.

Een embryonale versie van deze tekst werd
geschreven voor de brochure van de ten-
toonstelling Unvollendete. Nooit gebouwd
Maastricht die van 15 december 2017 tot
15 april 2018 te zien was in Bureau Europa,
Maastricht. Verschillende ideeén en citaten
in de tekst zijn eerder verzameld door Marc
Kregting, die tussen 2011 en 2012 op
vraag van Poetry International nadacht
over het onvoltooide. Het resultaat is te con-
sulteren in zijn online archief: http://kregting
archief.blogspot.be/2012/05/het-onvol
tooide-2011-2012.html.
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Ansprache Friedrichs des GrofSen an seine Generale vor
der Schlacht bei Leuthen (1859-1861), Adolph Menzel

DANIEL ROVERS

Adolph Menzel wist meteen bij aanvang, bij
het kiezen van de afmetingen van het doek,
dat het al zijn krachten zou kosten om dit
schilderij tot een goed einde te brengen. Het
mat ruim drie bij vier meter, zo groot als een
slaapkamer in een burgerhuis, en aange-
zien de schilder zo klein was dat hij met zijn
één meter dertig voortdurend nagewezen
werd op straat, heeft hij zich op de trap en de
steiger in zijn studio voortdurend moeten
strekken om het groepsportret op het linnen
te krijgen.

Het onvoltooid gebleven Ansprache
Friedrichs des GrofSen an seine Generale vor der
Schlacht bei Leuthen hangt anno 2018 in de
Alte Nationalgalerie in Berlijn. Vanuit vogel-
perspectief, dat wil zeggen vanuit het stand-
punt van een vogel die op de laagste tak van
een boom zit, zien we een halve kring van
generaals in een besneeuwd veld tussen een
paar jonge berken staan. Op drie plekken is de
ondergrond leeg gebleven. Er vallen gaten in
de afbeelding, alsof de gelige kruitdampen al
te zien zijn die straks over het slagveld komen
te hangen nadat de aanval is ingezet en nabij
geschut in één klap talloze mensenlevens ver-
woest. Centraal rechts staat de verticale vlek
die koning Frederik de Grote had moeten
voorstellen; de omtrek van zijn steek valt te
ontwaren, en de vorm van twee voeten die
naar zijn belangrijkste toehoorders wijzen.

In de slag bij Leuthen (1757) besloot
Frederik de Grote tot een verrassingsaanval
op de troepen van Oostenrijk, Beieren en
Wiirttemberg, zestigduizend man sterk,
twee keer zo veel als het leger van Pruisen,
en dat besluit deelde hij op de vroege och-
tend mee aan zijn sceptische generale staf.
Menzel wilde een moment van uiterste
spanning laten zien, van één man die
opstaat en zich uitspreekt tegen wat haal-
baar en mogelijk wordt geacht. Het moest
zijn meesterstuk worden, een historisch
schilderij met — om het anachronistisch uit
te drukken — psychologische diepgang. Op
de ongelovige gezichten en in de weifelach-
tige houding van de officieren zou te zien
moeten zijn hoe ze reageerden op de mede-
deling dat hun eigen leven en dat van de
troepen in de waagschaal werd gesteld.
Daar sta je dan in de decemberkou van
Silezié bij het krieken van de dag — je voert
het bevel over duizenden soldaten en toch
zou je het liefst zo klein als een grasspriet
worden en je rillingen de vrije loop laten.

Menzel was van bescheiden afkomst. Zijn
familie was in 1830 vanuit Breslau (het hui-
dige Wroctaw) naar Berlijn getrokken, waar
vader een drukkerij begon en twee jaar later
overleed. De zestienjarige Adolph nam de
zaak over en zag tussen de bedrijven door
kans lessen aan de kunstacademie te volgen,
en de grote Europese meesters te bestuderen
in de gloednieuwe kunstmusea van de jonge
stad. Op zijn zevenentwintigste kreeg hij
voor het eerst de mogelijkheid zijn talent te
tonen. Hij leverde in 1842 de meer dan vier-
honderd illustraties bij Kuglers populair-his-
torische studie Geschichte Friedrichs des
GrofSen, waarbij hij nauwkeurig de unifor-
men van het Pruisische leger uittekende.
Het boek was een groot succes, mede dankzij
de tekeningen, en Menzel verkreeg de mid-
delen om zich te bekwamen als schilder —
wat leidde tot Das Balkonzimmer (1845) en
Die Berlin-Potsdamer Bahn (1847), studies in
olieverf van het alledaagse moderne leven,
die hem na zijn overlijden aan het begin van
de twintigste eeuw de reputatie zouden ople-
veren een realistische vernieuwer en vroege
impressionist te zijn geweest.

Menzel is zijn allereerste onderwerp
trouw gebleven. Hij maakte grote histori-
sche olieverfdoeken over de legendarische
koning, onder meer in diens hoedanigheid
van kunstliefhebber, diplomaat en lege-
raanvoerder, waarbij Frederik de ene keer
schitterde met zijn dwarsfluit in het kaars-
licht van een kroonluchter, dan weer in
beeld verscheen met de gloed van ontplof-
fend buskruit op zijn gezicht.

Menzel beeldde Frederik de Grote af als
een gecultiveerde, dappere én progressieve
held. Daarin stond hij niet alleen. In de eer-

ste helft van de negentiende eeuw
beschouwden de liberalen in het weinig ver-
anderingsgezinde Pruisen de grote ‘Fritz’
als een voorvechter van de democratie,
zeker toen in 1848 in Berlijn, net als in
andere Europese hoofdsteden, de opstand
uitbrak — hier hardhandig neergeslagen
door de monarch, met 384 doden tot gevolg.
Menzel was geschokt en maakte de olieverf-
schets Aufbahrung der Mdrzgefallenen, wat
hem een ruime eeuw later de titel van ‘eer-
ste geéngageerde kunstenaar van Europa’
opleverde, al verkreeg hij dat predicaat ten
tijde van de DDR, toen de schilder op een
postzegel en een munt figureerde, en zijn
revolutionaire elan werd opgepoetst.

Kunstcritici waren matig enthousiast over
Menzels eerdere historische genrestukken —
dat soort werk werd halverwege de negen-
tiende eeuw alleen nog aan de academie
geproduceerd. Met het Leuthen-schilderij
wilde Menzel laten zien dat hij wel degelijk
tot de artistieke voorhoede behoorde. In de
traditie van de door hem bewonderde
Rembrandt schilderde hij een reusachtig
schuttersstuk. Menzel wil de echte geschie-
denis tonen, de geschiedenis die op het punt
stond te gebeuren en nog onvoorspelbaar —
onvoorstelbaar — was.

Frederik de Grote zou, in zijn toespraak die
in werkelijkheid niet in de buitenlucht heeft
plaatsgevonden, hebben gezegd dat het een-
ieder van zijn generaals vrijstond het strijd-
perk te verlaten. Hierop zou dan een van de
officieren hebben geroepen dat elke ‘honds-
vot’ zijn kans dan maar moest grijpen.
Wanneer zo'n vloek uitgesproken wordt, wie
verheft er dan nog zijn stem? In de as van het
beeld staat de arrogante prins Moritz von
Anhalt-Dessau, zijn drichoekige steek vormt
het middelpunt van de compositie. Zijn zware
lijf is de verbindende schakel tussen de
beschouwer, als historische getuige, en de
militairen daar op het besneeuwde veld. De
toekomstige held van de slag, generaal
Lentulus, staat achter Von Anhalt-Dessau en
probeert zijn loodzware pelsmantel aan te
trekken. Hij is er zo druk mee dat hij amper
meekrijgt wat de opperbevelhebber vertelt.

Historische momenten worden gevormd
door mensen en hun lichamen, en het kost
moeite en kracht om dan tiberhaupt over-
eind te blijven. Menzel toont dat heroiek
onmogelijk is zonder de banale vaardigheid
onder alle omstandigheden stand te houden.
Het landschap vormt niet alleen een onbe-
duidend decor, het maakt integraal deel uit
van de geschiedenis. Leuthen ligt op enkele
kilometers van Menzels geboorteplaats

Breslau, en hij kende de berken, de besneeuw-
de blauwwitte grond en het gele gras dat
daaruit tevoorschijn piept uit eerste hand.
Voor hem was die grond — zijn Heimat — veel
meer dan de locatie van een slagveld geweest.

Menzel voerde zijn zelf gestelde opdracht
niet ten einde, het doek bleef onaf. In 1861
accepteerde de schilder, die in geldnood was
geraakt, een arbeidsintensieve opdracht. Hij
zou de kroning van Wilhelm I in Konigsberg
schilderen, en om de aanwezigen achteraf
werkelijkheidsgetrouw te portretteren op het
gigantische doek (net iets groter dan Leuthen)
werkte hij eraan in de Garde-du-Corpszaal
van het Berlijnse Stadtschlof3, waar hoog-
waardigheidsbekleders in de stille uurtjes
kwamen poseren. In diezelfde zaal stelde hij
zijn onaffe Leuthen-schilderij tentoon, met de
bedoeling eraan te werken en in de hoop dat
de nieuwe koning een koop in overweging zou
nemen — er zat immers al twee jaar werk in.

Wilhelm T liet zich niet verleiden. De
koning beviel het gebrek aan een duidelijke
hiérarchie en het ontbreken van leiderspa-
thos niet — precies het pathos dat Menzel op
het kroningsdoek tot in het absurde door-
voerde: daar heft de nieuwe heerser zijn
zwaard, en een machtige lichtstraal verlicht
diens uitverkoren hoofd. Wilhelm I en rijks-
kanselier Otto von Bismarck wilden een
modern, toekomstgericht Pruisen vertegen-
woordigen, een koloniale macht, een natie
die geen boodschap meer had aan de ver-
ering van de ‘volksnahe’ oude Fritz.

Er is beweerd dat Menzel bedenkingen
kreeg bij de verheerlijking van het militaire
apparaat, en daardoor Leuthen onvoltooid
liet. In 1866 was de schilder afgereisd naar
Koniggritz, waar Pruisen een doorslagge-
vende overwinning op de Oostenrijkers
behaalde. In de lazaretten had hij de opge-
baarde lijken in aquarelschetsen vastgelegd.

Maar misschien leverde het werk hem
vooral schilderkunstige hoofdbrekens op.
Hoe geef je een grijze ochtend zo weer dat
het toch een adembenemende aanblik
biedt? Leuthen kent een gedempt, grijzig
coloriet, en elk spel met licht en schaduw
ontbreekt. Dat is uitzonderlijk voor Menzel,
die eer schiep in het zo werkelijkheidsge-
trouw mogelijk weergeven van allerhande
lichtbronnen, bijvoorbeeld de fakkels tij-
dens een optocht door Berlijn, de kaarsen
van een kroonluchter in Sanssouci, of het
door arbeiders opgestookte kolenvuur van
de hoogovens in Kénigshititte. Hoe moest hij
in Leuthen het licht laten vallen op het
gezicht van de koning? En hoe zou Frederik
dan moeten kijken — hoe ziet een blik eruit
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waarop heroiek en menselijkheid om voor-
rang strijden?

Michael Fried heeft in zijn Menzel-
monografie het onaffe van dit doek geroemd.
Menzel was erin geslaagd de lichamelijkheid
van de mannen in het veld tot leven te wekken,
en dat zijn werk onvoltooid bleef, droeg daar
alleen maar aan bij. De Duitse schilder ver-
wierf er zijn plaats in de Europese canon mee,
naast realisten als Géricault en Courbet, oor-
deelde Fried. En inderdaad: in vergelijking met
een voorstudie die bewaard is gebleven, komen
al die mannenlichamen beter uit door de onin-
gevulde figuren in hun midden. Het zichtbare
linnen heeft de compositie goed gedaan.

Vanuit het heden bekeken is het moeilijk
om die leegtes géén symbolische betekenis
te geven. Na de 12.000 doden bij Leuthen,
de miljoenen die onder keizer Wilhelm IT het
leven lieten, en de verschrikkingen van de
Tweede Wereldoorlog, staat dit schilderij in
een andere geschiedenis dan in de jaren zes-
tig van de negentiende eeuw, toen Adolph
nog een keurige voornaam was. De ver-
woestingen van de twintigste eeuw zouden
zich tot in het verleden uitstrekken. De Alte
Nationalgalerie, waar vandaag een groot
deel van Menzels werk hangt, werd na bom-
bardementen in 1945 gereduceerd tot
ruine. Ineen opslagbunkerin Friedrichshain
ging Menzels weergave van de door Pruisen
verloren slag bij Hochkirch in vlammen op.

De schilder heeft deze toekomst niet kun-
nen voorzien. En evenmin kon hij voorspel-
len dat onder Wilhelm II het historische
genrestuk en de persoon van Frederik de
Grote opnieuw in de smaak zouden vallen.
Menzel werd op het eind van zijn leven in de
adelstand verheven en mocht zich voortaan
Von Menzel noemen. Bij zijn dood in 1905
was hij een gearriveerde kunstenaar. Rond
1860 echter was hij verwikkeld in een wor-
steling met eigen werk. Hij heeft toen niet
alleen besloten te stoppen, hij heeft zelfs —
uit woede, rancune of onmacht — een aan-
tal gezichten van toekijkende generaals met
de achterkant van een penseel of een palet-
mes bekrast, hij heeft dus zijn meesterwerk,
dat niet af raakte, voorgoed verminkt.

Eris gezegd dat de schilder zijn werk met dit
woeste, expressieve gebaar voorgoed modern
heeft gemaakt, maar Menzel was toch ook
opgelucht van die klerezooi verlost te zijn:
‘Ich war froh, dass ich den Wust hinter mir
hatte und endlich aufatmen, mich mit and-
ren, lebendigeren Vorwiirfen beschiftigen
konnte.” Dat is het genot van een in de steek
gelaten levenswerk — eindelijk weer kunnen
ademen, weer in het leven staan.
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Maintenance Art (1969 - ...), Mierle Laderman Ukeles

MOOSJE M. GOOSEN

Soms is een stofzuiger een huishoudelijk
apparaat, soms een artistieke uiting die wil
breken met heersende opvattingen. In het
eerste geval moet het apparaat een wereld-
lijke functie vervullen, in het tweede geval
wordt het een kunstwerk wanneer het op
het juiste moment in een vitrine verschijnt.
Eerder dan in esthetische zin onderscheidt
het kunstwerk zich dus als object in de tijd,
wat niet wil zeggen dat een kunstwerk
eigentijds hoeft te zijn. Integendeel: een
goed kunstwerk slaagt erin om altijd ‘van de
tijd’ te zijn, met andere woorden: zich
bewust te zijn van de tijd. De ‘tijd’ van een
kunstwerk is natuurlijk niet die van een
uurwerk; een kunstwerk markeert wat
nieuw is en op de eigen tijd vooruitloopt.
Het omvat de belofte van (een nieuwe) tijd
en schrijft daardoor geschiedenis. Op een
klok tikken de uren weg, iedere dag weer,
terwijl een wekker die afgaat een nieuwe
dag inluidt vol alledaagse beslommeringen
en zorgen.

De Amerikaanse performancekunstenaar
Mierle Laderman Ukeles somt een paar van
die beslommeringen op in haar Manifesto for
Maintenance Art, 1969!.

ruim je bureau op, doe de afwas,
dweil de vloer, was je kleren, was je
tenen, verschoon de luier van de
baby, maak het verslag af, corrigeer
de typefouten, maak het goed, houd
de klant tevreden, zet de stinkende
vuilnis buiten, pas op stop geen din-
gen in je neus, wat zal ik aandoen, ik
heb geen schone sokken meer, betaal
de rekeningen, maak geen rommel,
bewaar voor later, was je haar, ver-
schoon de lakens, doe de boodschap-
pen, [...] het lekt, ga naar je werk,
deze kunst is stoffig, ruim de tafel op,
bel hem nog eens, spoel het toilet
door, blijf jong.

Ukeles schreef haar ‘onderhoudsmanifest’
een jaar na de geboorte van haar eerste
kind. Voorheen kon ze zich voltijds met
kunst bezighouden, maar nu werd haar tijd
‘opgeéist’ door de zorg voor haar dochter.
Niet alleen moest ze haar tijd verdelen tus-
sen haar verschillende activiteiten en ver-
antwoordelijkheden, ook voelde ze zich
genoodzaakt om uit de rol van het moeder-
schap te stappen op het moment dat ze de
studio of het museum betrad. A woman's
work is never done, zo luidt het feministisch
adagium, maar de huishoudelijke en ver-
zorgende taken die de vrouw doorgaans
worden toebedeeld, worden zelden als vol-
waardig werk gezien. In het manifest ver-
heft Ukeles dit werk — een vorm van onder-
houd — tot kunst, wat gewicht en betekenis
kan geven aan al deze ondergewaardeerde
taken.

De tekst, die fungeert als voorstel voor een
tentoonstelling met de titel CARE, belicht
onder Sectie I —B. de twee systemen waarin
Ukeles enerzijds als kunstenaar en ander-
zijds als vrouw, moeder en echtgenote ope-
reert. Het eerste systeem bestempelt zij als
het systeem van ontwikkeling (develop-
ment), dat dynamiek en vooruitgang voort-
brengt, en in dienst staat van de individuele
creatie. Het schept de mogelijkheid tot het
vormen van ideeén, tot reflectie, speculatie
en productiviteit. Onderhoud (maintenance)
vormt een soort schaduwsysteem dat kan
worden beschouwd als de antithese van
ontwikkeling. Het genereert een andere
temporaliteit. Dit is niet de tijd voor voort-
gang of vooruitgang, maar een tijd die
voortduurt, dag in dag uit, steeds opnieuw
en zonder verdere vooruitzichten, of, zoals
Ukeles dat zelf verwoordde in haar mani-
fest: ‘Maintenance is a drag; it takes all the
fucking time (lit.).’

Deze op het eerste gezicht onproductieve
tijd, die ons van onze (seksuele) genoegens
berooft, is geen historische tijd, maar de tijd
die we letterlijk met onze lichamen be-leven
en waarin we soms worden geleefd. Het is,
zoals psychoanalyticus Lisa Baraitser stelt,
de tijd die we moeten doorstaan, vervuld
van verplichtingen die zich steeds opnieuw
aandienen en onze onmiddellijke aandacht
en zorg opeisen. In dit opzicht is onderhoud

Mierle Laderman Ukeles als artist in residence bij de New York Department of Sanitation
© Ronald Feldman Fine Arts, New York

Mierle Laderman Ukeles

Vuilniswagendans, 15 mei 1985, Rotterdam © Ronald Feldman Fine Arts, New York

als het leven zelf, en alles wat het leven ver-
eist: de zorg voor een pasgeboren kind, het
vegen van de straten, het onderhoud van de
rioleringen, maar ook, zo voegt Ukeles daar
in haar manifest aan toe, het schoonhou-
den van de smetteloze en tijdloos geachte
white cube waarin het avant-gardekunst-
werk zich kan manifesteren, in een beteke-
nisvolle relatie tot verleden en toekomst,
ogenschijnlijk los van de dagelijkse romp-
slomp. Onderhoud is, aldus Ukeles, van en
voor iedereen — het schept een omgeving
waarin het individu zich kan laten gelden.

Mochten onderhoud en verzorging seri-
euzer worden genomen, of simpelweg niet
altijd over het hoofd worden gezien, dan
zouden we beseffen dat de ‘voltooid tegen-
woordige tijd’ van het kunstwerk in de ten-
toonstellingsruimte een illusie is. Het werk
is namelijk nooit af, het werk houdt nooit
op; het wordt altijd in leven gehouden door
de onzichtbare hand die al werkend al dat
werk onderhoudt.

Onderhoud of maintenance wordt beheerst
door het nu — maintenant, maar een nu dat
hand-haaft, vasthoudend en volhardend is,
en de zorg voor morgen draagt. Ukeles
maakt deze ogenschijnlijk conservatieve
bezigheden — om zaken te behouden — tot
iets revolutionairs. Door de noodzaak van
zorg en onderhoud in ideologische zin te
benadrukken — niet alleen in relatie tot het
moederschap, maar juist ook en vooral met
betrekking tot kunst — trekt ze de veronder-
stelde autonomie van kunst in twijfel.
Onderhoud is dat wat de conceptuele kunst
met man en macht buiten de deur probeert
te houden, en wat juist daardoor als een
geest door het huis van de kunst blijft rond-
spoken.

Manifesto for Maintenance Art, 1969! van
Ukeles is dan ook meer dan een pleidooi
voor de erkenning van het werk dat onder

meer huismoeders, schoonmakers en vuil-
nismannen verrichten. Door middel van het
manifest, de schriftelijke aankondiging van
de revolutie en een vorm van onmiddellijke
geschiedschrijving, draait Ukeles de rollen
om en verenigt het ideologische met het
praktische. Want waar de revolutie plaats-
vindt, rest ook de rommel die zij achterlaat.
Ukeles stelt: ‘after the revolution, who is
going to pick up the garbage on Monday
morning?’ In haar manifest breekt zij met
het vooruitgangsideaal en wendt de auto-
nomie van het kunstenaarschap aan om
onderhoudswerk te emanciperen. ‘I am a
maintenance artist. I use my ‘artistic free-
dom’ to call ‘maintenance’ [...] ‘art’,” zou ze
later schrijven. Door deze artistieke strate-
gie, deze ‘kunstmatige ingreep’, wordt
onderhoud tot esthetisch object verklaard
en zichtbaar gemaakt.

Het ‘onderhoudsmanifest’ is een intentie-
verklaring voor het maken van onder-
houdskunst, dat zich alleen binnen een
artistieke context kan manifesteren. Het is
echter nadrukkelijk niet de bedoeling om
het werk te isoleren en daarmee ‘werkloos’
te maken. Dat zou de noodzaak van onder-
houdswerkzaamheden ondermijnen en het
werk reduceren tot symbolische geste.

Een goed voorbeeld is het werk I Make
Maintenance Art One Hour Every Day (1976)
voor de toenmalige projectruimte van het
Whitney Museum op 55 Water Street in
Lower Manhattan. Op dat adres bevond zich
op dat moment het grootste kantoorge-
bouw in de wereld, dat bestond uit duizen-
den toiletten, kilometers vloer, talloze
ramen en tegels, die allemaal schoon moes-
ten worden gehouden. En iedere dag wer-
den er tonnen aan afval geproduceerd.
Ukeles nodigde driehonderd servicemede-
werkers (schoonmakers, bewakers, conciér-
ges) van het gebouw uit om tijdens hun

dienst gedurende één uur hun gebruikelijke
werk als onderhoudskunst te beschouwen.
Het was een ingreep die tegelijk niets en
alles veranderde. Dit werk bestond niet
alleen bij de gratie van het publiek, maar
evengoed — en belangrijker — in de gedachte
van de makers, dat wil zeggen de schoon-
makers, bewakers, bedienden.

1976 is ook het jaar waarin Ukeles het
New York Department of Sanitation bena-
dert om de mogelijkheid tot het maken van
onderhoudskunst met én door vuilnisman-
nen te onderzoeken. In 1977 besluit ze om
zich tot artist-in-residence te benoemen.
Haar eerste project als resident van NYC
Sanitation is het omvangrijke meerjarige
project Touch Sanitation Performance (1977-
1980), dat onder andere het werk Handshake
Ritual omvatte (1979-80). Ukeles bezocht
gedurende een periode van elf maanden
alle vuilnisophaalloodsen van de vijf
gemeentelijke districten van New York en
bedankte de 8.500 medewerkers die de stad
schoonhielden, door elk van hen persoon-
lijk de hand te schudden en daarbij de woor-
den uit te spreken: ‘Thank you for keeping
New York City alive.” Touch Sanitation vorm-
de het begin van een langdurige samenwer-
king met de reinigingsdienst die tot van-
daag voortduurt. De inmiddels 79-jarige
Ukeles vervult nog altijd haar onbetaalde
functie als artist-in-residence.

Van al haar uitgevoerde en niet uitgevoer-
de projecten (Shannon Jackson noemt de
ongerealiseerde projecten van Ukeles ‘defer-
red maintenance’, oftewel: ‘uitgesteld
onderhoud’) doet deze zelfverklaarde, per-
manente residentie nog het meest eer aan
de naam maintenance art. Het is een onder-
houdsproject dat zélf voortdurend onder-
houd behoeft, en ondertussen de intentie
van het manifest uit 1969 trouw blijft.
Want het is onmogelijk om maintenance art
tot voltooiing te brengen, onderhoud raakt
immers nooit af. Het vindt altijd plaats in
een eeuwig onvoltooid tegenwoordige tijd.
In tegenstelling tot haar ‘voltooide’ werken
(zoals haar verscheidene Work Ballets en de
maintenance art voor festivals, parades, en
verschillende tentoonstellingen), heeft het
verblijf van Ukeles bij de vuilophaaldienst
van New York geen einddoel, en dus valt
‘haar’ werk vrijwel niet meer van ‘het’” werk
te onderscheiden.

Normaal gezien veronderstelt een kunste-
naarsresidentie bij voorbaat het vertrek van
de bezoekende kunstenaar, ongeacht het
resultaat van de werkzaamheden. Er is spra-
ke van een tijdelijke overeenkomst tussen
kunstenaar en gastinstelling. Door echter
niet weg te lopen van haar functie en van
het onderhoud, maar juist — als gast, te gast
— haar positie als kunstenaar blijvend te
claimen, en haar relatie met de gastinstel-
ling te onderhouden, toont Ukeles de
betrokkenheid die nodig is voor de dagelijk-
se zorg voor mens, stad en aarde, een taak
die iedere dag opnieuw door de vuilnisman-
nen van New York wordt verricht. Door per-
manent te verblijven binnen het New York
Department of Sanitation, stelt Ukeles de
tijd van het onderhoud gelijk aan die van de
kunst, en brengt zo het alledaagse binnen in
de tijd van de geschiedenis.

In haar onderhoudsmanifest schreef
Ukeles: ‘T am an artist. I am a woman. I am
a wife. I am a mother. (Random order).” Het
manifest is een pleidooi voor ‘een sociale
staat van onderlinge afhankelijkheid’ en
spreekt de intentie uit om de scheiding tus-
sen het kunstwerk en het dagelijks werk, en
tussen kunst en leven, ongedaan te maken.
Het houdt nooit op, er is altijd werk te doen.
Het leven wordt ten volste geleefd in zijn
onvoltooide vorm.
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Public Press+News Network (1971-1972), Seth Siegelaub

ROEL GRIFFIOEN

‘There are always two sides to every news
story. All of the present New York daily
newspapers combined still only give you
one side.” Deze slagzin prijkt op een affiche
voor een krant die nooit is uitgegeven, hoe-
wel de voorbereiding bijna een jaar in beslag
nam. Ook de poster bestaat niet; wel een
mock-up, met de hand getekend, en met
bovenstaande slagzin. Die bevindt zich
samen met de andere spaarzame overblijfse-
len van het Public Press+News Network in
het MoMA, als onderdeel van de Seth
Siegelaub Papers.

Hoewel de naam anders doet vermoeden,
was het Public Press+News Network
(PP+NN) een eenmansinitiatief, aange-
zwengeld, gaande gehouden en uiteindelijk
stopgezet door duizendpoot Seth Siegelaub
(1941-2013). Het bevindt zich op een bio-
grafisch scharnierpunt tussen diens cano-
nieke fase in de tweede helft van de jaren zes-
tig als curator in New York die naam maakt
met tentoonstellingen-in-boekvorm van
kunstenaars die later als ‘conceptueel’ zijn
bestempeld (zoals Lawrence Weiner, Robert
Barry en Jan Dibbets), en zijn minder beken-
de incarnatie als de vanuit Parijs opererende
uitgever en bibliograaf van marxistische
massamediakritiek en politiek drukwerk.
Rond 1970 raakt Siegelaub ontgoocheld
over ‘de hele machinerie van de kunstwe-
reld’, en gaat hij op zoek naar mogelijkheden
om zijn organisatietalent meer maatschap-
pelijk rendement te geven. Dat resulteert in
projecten waarin politieke en economische
vragen prevaleren, zoals de ontwikkeling
van een contract om de rechten van kunste-
naars te waarborgen bij doorverkoop en een
fondsenwervingstentoonstelling voor dienst-
plichtige soldaten die zich tegen de
Vietnamoorlog keren. In dezelfde periode
ontwikkelt Siegelaub zijn ideeén over
PP+NN, als een platform voor alternatieve,
anti-establishment journalistiek, en zijn eer-
ste project buiten de kunstwereld.

Wat PP+NN precies was of moest worden,
valt te reconstrueren uit de documenten in
het MoMA-archief: vijf voorbereidende
nieuwsbrieven, offset gedrukt op standaard
Amerikaans briefpapier (215 op 279 mm),
waarvan de eerste verscheen op 7 juni 1971
en de laatste in april 1972; voorgedrukte
enveloppen; mock-ups van posters en kran-
tenpagina’s en andere moeilijk te categorise-
ren, efemere paperassen. (Een uitgebreide
selectie van deze documenten was enkele
jaren terug te zien in Seth Siegelaub: Beyond
Conceptual Art in het Stedelijk Museum
Amsterdam.) Siegelaub beoogde met
PP+NN een expliciet linkse nieuwsvoorzie-
ning te beginnen als tegenwicht tegen de
reguliere conservatieve pers. In eerste
instantie was het doel een onafhankelijke
krant met eigen correspondenten; later
werd de inzet een persagentschap om media
van kritisch nieuws te voorzien. Wellicht
hebben logistieke en financiéle obstakels een
rol gespeeld bij Siegelaubs besluit om het
project niet voort te zetten, maar belangrij-
ker lijkt dat hij begin 1972 naar Parijs ver-
huist en daar andere projecten aanvangt
(zoals het International Mass Media
Research Center). In de laatste, vanuit Parijs
geschreven nieuwsbrief van april 1972
oppert hij nog dat PP+NN in plaats van een
alternatieve krant in New York een vanuit
Parijs gerund persbureau kan worden, met
een wekelijks bulletin getiteld Access to
Sources, maar dat is het laatste dat we van
zijn journalistieke facade-organisatie horen.

Zoals de slogan van PP+NN aangeeft, zal
de nieuwe krant geen neutraal nieuws
brengen. De ‘andere kant’ moet aan bod
komen, de kant die door reguliere kranten
wordt genegeerd. Het voor de journalistiek
70 heilige ‘streven naar objectiviteit’ is geen
uitgangspunt. Als alle andere kranten
samen maar de helft van het verhaal vertel-
len, is het gerechtvaardigd om daar een
ander subjectief verhaal tegenover te plaat-
sen, zonder dat er gestreefd wordt naar een
journalistieke Aufhebung.

Ideeén als die van Siegelaub hangen in de
lucht in de jaren zestig en zeventig. In
Duitsland breken Alexander Kluge en Oskar
Negt in hun belangrijke werk Offentlichkeit
und Erfahrung (1972) een lans voor ‘parallelle
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instituties’ —scholen, cultuurcentra maar ook
media — die gezamenlijk een ‘proletarische
publieke sfeer’ vormen als tegenwicht voor
de ‘burgerlijke publieke sfeer’. In Nederland
roept in 1970 de uit Provo voortgekomen
Kabouterbeweging de Oranjevrijstaat uit,
met een schaduwregering van ‘volksdepar-
tementen’, en solidariteitsvoorzieningen op
het gebied van huisvesting, kleding en voe-
ding. Bovendien zijn maar liefst 28 tijd-
schriften aan de beweging verbonden. Aan
de andere kant van het ijzeren gordijn doen
in dissidente kringen soortgelijke begrippen
de ronde. In Tsjecho-Slowakije spreken de
activisten rond Charta 77 over een ‘paral-
lelle polis’ om de verbondenheid van clan-
destiene journalistieke, academische en cul-
turele initiatieven te omschrijven, terwijl
Poolse dissidenten de termen ‘tweede’ of
‘parallelle samenleving’ verkiezen. En ook
in de Verenigde Staten bloeit, als onderdeel
van de ‘tegencultuur’, de parallelle infor-
matie-ecologie van underground blaadjes,
in eigen beheer uitgegeven kranten en poli-
tieke pamfletten. Alleen al in New York zijn
erin de jaren zestig en zeventig meer dan 75
alternatieve nieuwsmedia actief, met grote
verschillen in oplage, bereik en levensduur.

In deze golf van nieuwe media wordt het
objectiviteitsbeginsel — het idee dat een
journalist onpartijdig moet blijven en zich
beperkt tot neutrale registratie van feiten —
ter discussie gesteld. Wat voor dominante
groepen in de samenleving als ‘objectiviteit’
doorgaat, blijkt vanuit een meer perifeer
standpunt een onderdrukkend waarheids-
monopolie. Opkomende sociale bewegingen
ontmaskeren de fameuze neutrale toe-
schouwer-journalist als een witte man en
tonen aan hoe via deze figuur dominante
waarden automatisch worden geaccepteerd
in de nieuwsproductie. De alternatieve
kranten en tijdschriften werken expliciet
vanuit perspectieven en invalshoeken die
door de meerderheidsmedia genegeerd of
gemarginaliseerd zijn.

Tegen deze achtergrond kan PP+NN
begrepen worden. ‘Objectiviteit is een
mythe,’ stelt Siegelaub onomwonden in een
van de nieuwsbrieven. ‘De gewone pers
gelooft in het bestaan van een objectieve
realiteit, waarin ‘zekere’ feiten en waarden

verondersteld worden algemeen bekend te
zijn en gedeeld te worden. Deze zogenaamde
feiten worden ‘feiten’ omdat ze vaak zonder
ophouden zijn herhaald.” Het idee is daar-
om, zo staat in de tweede nieuwsbrief, om de
pers een spiegel voor te houden: ‘Het is ons
doel de pers van New York te coveren —kran-
ten, tijdschriften, radio en televisie — met
het soort hardleersheid die de pers zelf te
zelden toepast in de manier waarop ze de
wereld covert.” Ook de concentratie van
macht en kapitaal in de Verenigde Staten,
waar al in de jaren zestig een klein aantal
concerns de meerderheid van de journalis-
tieke kanalen bezit, is een beweegreden om
een nieuwsmedium op te richten. ‘Het uit-
gangspunt om PP+NN te starten is dat de
wereld een betere plaats zou zijn als meer
van de private beslissingen in de wereld
publiek zouden worden. [...] Te veel macht
en controle in deze wereld is totaal privaat.’
Tegen de achtergrond van de steeds verder
escalerende, maar in de media gerechtvaar-
digde Vietnamoorlog, wordt de mainstream-
journalistiek medeplichtigheid verweten,
want de pers verliest het controlerende ver-
mogen over wat politieke, financiéle, of mili-
taire elites zoal bekonkelen. Onafhankelijk-
heid, financieel en moreel, is voor het
PP+NN een basisvoorwaarde, net als ‘een
referentiekader dat niet van het establish-
ment komt, met alternatieve criteria en fei-
ten, teneinde de vooroordelen van ‘officiéle
bronnen’ te vermijden, de misleidende toe-
spelingen, de verdraaiingen van de context,
en de weglatingen die vandaag karakteris-
tiek zijn voor New Yorkse kranten.’

De nieuwsbrieven lopen over van ambitie.
Het eerste exemplaar (7 juni 1971) is in feite
een beleefde ronselbrief. Via een vragenlijst
probeert Sieglaub gelijkgestemden als mede-
werker te werven. Een sterk netwerk is van
groot belang voor het welslagen van PP+NN,
dat voor nieuwsgaring aangewezen is op
correspondenten — amateurs en professione-
le journalisten; lokaal, nationaal en interna-
tionaal. De lijst bevat vragen zoals: Zou u in
staat zijn om ons dagelijks nieuws te zenden
zoals het zich voordoet in uw buurt? [...] Wat
zou de beste manier zijn om kopij en foto’s tot
bij ons in New York aan te leveren? De tele-
foon? Een telefacsimile? Een telex?’

De volgende nieuwsbrieven dienen een dub-
bel doel. Het zijn beginselverklaringen maar
ook werkplannen waarin wordt uitgewerkt
hoe de krant zal functioneren. Zo wordt een
— per brief veranderend — beeld geschetst
van het verwachtte publiek, het organisa-
tiemodel, het format, de inhoud, het finan-
ciéle model en de distributie. In de derde
nieuwsbrief (25 augustus 1971) dag-
droomt Siegelaub van een op weekdagen
verschijnende krant van 32 pagina'’s, oplo-
pend naar 40 pagina’s zodra alle kinder-
ziektes zijn overwonnen, met een oplage
van 10.000 en een verkoopprijs van 15 dol-
larcent. Een titel blijkt niet nodig: in de titel-
plaat — of de ‘vlag’ — staat in plaats van een
naam de verschijningsdatum in stevige
sans-serifletters.

In de vierde nieuwsbrief (20-21 januari
1972) is er voor het eerst wel sprake van
een titel: The New York Daily Newspaper
Rider. Het woord Rider wijst op een koers-
wijziging: niet langer is het doel een dagblad
dat draait op een nieuwsnetwerk en dat
autonoom opereert. Hoewel zelf ingewon-
nen nieuws nog steeds een belangrijk
bestanddeel is, wordt de Rider voorgesteld
als een paramedium waarin nieuws uit de
New Yorkse kranten kritisch onder de loep
wordt genomen, door berichten in hun oor-
spronkelijke opmaak over te nemen en van
commentaar te voorzien.

Een van de meest tot de verbeelding spre-
kende PP+NN-documenten is een schets
waarin Siegelaub dit heeft gevisualiseerd. De
schets toont een pagina van de Rider waarin,
op z'n Drostes, een nieuwsartikel uit een
andere krant is opgenomen, maar dan
omkaderd door opmerkingen. Die kantteke-
ningen verwijzen naar specifieke passages in
het nieuwsbericht, dat vakkundig wordt
ontleed en ontmanteld. Het doet denken aan
de notities die een enthousiaste lezer in een
boek krabbelt, maar in plaats van intieme
aantekeningen betreft het hier publiek com-
mentaar. Als in een Escherachtige omkering
wordt de krantenpagina tot afbeelding ver-
kleind, en de kantlijn tot krant gepromo-
veerd. Hier toont Siegelaub zich voor het
eerst werkelijk innovatief ten opzichte van
de reeds bestaande alternatieve media en de
conventies van het krantenformat. Een
krant is normaal gezien een eenrichtings-
medium binnen een rechttoe rechtaan com-
municatiemodel, tussen de gezaghebbende
redactie als zender en een passief publiek als
ontvanger. De enige vorm van feedback is de
ingezonden brief. De Rider is een instrument
om dit in stenen tafelen gebeitelde commu-
nicatiediagram open te breken — om terug te
praten tegen het nieuws.

Een kleine halve eeuw verder heeft het
internet alle lineaire twintigste-eeuwse
mediadiagrammen tot de prullenbak ver-
oordeeld. Terugpraten tegen het nieuws is
makkelijker dan ooit. Het publieke debat is
opengebroken en het aantal actoren ver-
veelvoudigd; tegelijk dreigen informatie-
consumenten door extrapolaties van hun
zoekgedrag gekerkerd te raken in gepersona-
liseerde waarheidsbubbels. Maar wat het
PP+NN vandaag het sterkst oproept, is dat
dergelijke dagdromen over een parallelle
publieke sfeer momenteel op een wrange
manier bewaarheid worden aan de uiterst
rechtse zijde. Zeker in de Verenigde Staten is
het momenteel niet links maar juist nieuw-
rechts of alt-right dat zich als tegencultuur
profileert en een infowar voert tegen een ver-
ondersteld nieuwsmonopolie van een libera-
le elite. Gretig wordt daarbij geleend uit het
retorische repertoire van twintigste-eeuwse
sociale bewegingen, precies om de erfenis
van die bewegingen aan te vallen. Siegelaubs
ronkende pleidooi voor alternatieve feiten en
criteria, tegen de ‘officiéle’ bronnen in, zou
tegenwoordig zo afkomstig kunnen zijn van
Breitbart News, InfoWars, Gateway Pundit of
een ander mediaplatform dat beweert
anti-establishment te zijn maar in feite pro-
Trump is. Deze platformen zijn op hun beurt
verweven in een digitaal web van alt-right
vlogs, podcasts, fora en chatrooms, zo fijnma-

zig dat ze niet alleen als parallelle publieke
sfeer fungeren, maar zelfs als parallelle reali-

teit waar alternative facts, racistische memes
en gebricoleerde identitaire theorieén onge-
hinderd resoneren.

Met dank aan Herbert Ploegman.
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Autobiography (1980), Sol LeWitt

KOEN SELS

Zelfs het meest doorgecomponeerde kunst-
werk bevat altijd een rest van willekeur en
onvoltooidheid. Niet alleen omdat de kun-
stenaar zich kan bedenken, of omdat het de
toeschouwer is die het werk vervolledigt, of
omdat alles stroomt en het universum te
groot is. Het is ook een technische zaak, een
kwestie van gereedschap. Elk medium impli-
ceert een eigen vorm van onvoltooibaar-
heid: een idee kan men bijstellen of anders
vormgeven, een plaat anders samenstellen,
mixen of masteren, een film opnieuw mon-
teren of later uitbrengen als director’s cut,
een schilderij retoucheren, restaureren of
laag per laag of totaal overschilderen, een
tekening uitgommen of steeds dikker, vet-
ter, manischer en voller invullen.

Een onvoltooibaar werk leidt tot waanzin,
zo wil de mythe — denk maar aan de schrij-
ver in de horrorklassieker The Shining van
Stanley Kubrick, die dwangmatig steeds
hetzelfde zinnetje — ‘All work and no play
makes Jack a dull boy’ — op het papier
hamert. Maar onvoltooibaarheid is even-
goed vaak een motor geweest voor artistieke
productie, met name in de toepassing van
een aantal in principe oneindige procedés
zoals de herhaling, de reproductie, de serie,
de verzameling, het idee dat het werk gene-
reert — en dat, als een onpersoonlijke,
niet-creatieve kracht, het werk blijft genere-
ren nadat het idee eenmaal is geformuleerd.
Vanuit die optiek is onvoltooibaarheid geen
ontmenselijkende, neurotisch makende
onmogelijkheid, integendeel: ze bevrijdt de
kunstenaar en de toeschouwer juist van het
starre, dode eindkader van het werk.
Werken aan wat in principe onafwerkbaar
is, houdt een bewuste weigering in om het
werk af te sluiten met de stop van de per-
soonlijkheid. Het afzonderlijke werk kan
zich door dat gebrek aan een einddoel nooit
volledig herhalen, en kan of moet dus altijd
opnieuw gemaakt worden — door de kunste-
naar, of door anderen. De serie staat onvoor-
waardelijk voor datgene wat zich blijft aan-
bieden. Ze houdt zich op aan het eeuwige
begin van een hele wereld.

Zo kan Gabriel Orozco’s Sandstars (2012)
— een installatie met objecten die de kunste-
naar vond op het strand van het Mexicaanse
Isla Arena — in principe worden uitgebreid
totdat alle Mexicaanse stranden, of zelfs alle
stranden ter wereld definitief zullen zijn
afgeschuimd. En lang na Bas Jan Aders op
film en foto gedocumenteerde Fall-reeks
(1970-1971) — waarvoor de kunstenaar
zich onder meer uit een boom, van een dak
en in een gracht liet vallen — zal de zwaarte-
kracht ons in elke aardse situatie aan de
grond binden, of dat nu in Amsterdam of
Los Angeles is. Dat Ader zijn lichaam steeds
weer, als een kleuter haast, onderwierp aan
dat experiment, is een mooi slecht voor-
beeld voor al wie die melancholische, maar
ook tragikomische oefening in overgave en
mislukking wil overdoen. Hoewel men het
aanstekelijke idee dat de reeks in gang heeft
gezet niet kan opeisen, blijven de onper-
soonlijke krachten die het werk mogelijk
maken, voor iedereen beschikbaar.

Ook Sol LeWitts formulaire beschrijvin-
gen voor de uitvoering van zijn abstracte
muurtekeningen kunnen lang na zijn dood
nog dienen als handleiding voor steeds
andere handen. Wat ook gebeurt. In 2012
nog voerde een zeventigtal jonge, lokale
kunstenaars 24 monumentale muurteke-
ningen uit in Museum M in Leuven, onder
het toeziend oog van vertegenwoordigers
van de Sol LeWitt Collection.

LeWitt toont in zijn werk een radicale,
eenvoudige en minimale oervorm van een
dergelijke conceptuele serialiteit — misschien
niet als eerste, maar hij is zeer invloedrijk
gebleken. Het idee is vaak wonderlijk een-
voudig, terwijl de vorm steeds veranderlijk
en veelvuldig is, en daardoor in zekere zin
secundair. Dat blijkt niet alleen uit de muur-
tekeningen, maar ook en vooral uit zijn
Variations of Incomplete Open Cubes, die
LeWitt voor het eerst ontwikkelde in het
midden van de jaren zestig. Deze (in dit
geval) exhaustieve reeks van 122 permuta-
ties van de niet-voltooide kubus — er ontbre-
ken in elke variatie steeds een of meer rib-
ben, maaralle variatieszijn driedimensionaal

— presenteerde de kunstenaar in de loop der
jaren in verschillende vormen: afzonderlijk,
als grafische en sculpturale reeks, maar ook
als bouwblok in tal van modulaire, sculptu-
rale uitvoeringen.

Zijn ideeén zijn hard en helder, en de uit-
voering is meestal even dwingend als vrij.
Het is moeilijk om LeWitt uit de recente
kunstgeschiedenis weg te denken, toch is
zijn werk — mede door de radicale oervorm
— voor velen te machinaal, wiskundig, pro-
grammatisch, kortom te onwerelds en
onmenselijk, om er echt van te kunnen
houden. Vergeleken met de werken van
Orozco of Ader, die zich eveneens vanuit
een grondidee ontvouwen, is de band met
de werkelijkheid hoogstens abstract en
onpersoonlijk — ook al wordt de conceptuele
kunst volgens LeWitt zelf niet aangedreven
door logica maar door het irrationele, en is
de conceptuele kunstenaar volgens hem in
wezen een mysticus. Lees de eerste, vaak
geciteerde zinnen van Sentences on
Conceptual Art (1969): ‘1. Conceptual
artists are mystics rather than rationalists.
They leap to conclusions that logic cannot
reach. 2. Rational judgements repeat ratio-
nal judgements. 3. Irrational judgements
lead to new experience.’

De onbereikbare, utopische, mystieke en
dus onvermijdelijk onpersoonlijke conclusie
houdt paradoxaal genoeg een kern van
menselijkheid in. Staat wat we op een gege-
ven moment tot onszelf rekenen immers
niet onvermijdelijk in relatie met een virtue-
le wereld, met al het mogelijke dat ons had
of zou kunnen toebehoren? LeWitts werk
schept een spanning tussen wat zou kun-
nen zijn en wat is, tussen een nog niet geac-
tualiseerd idee en zijn fysieke verwerkelij-
king.

LeWitts Autobiography neemt een bijzon-
dere plaats binnen zijn oeuvre in, omdat het
zowel een doorwerking van zijn seriéle aan-
pak laat zien, alsook een zeldzame persoon-
lijke, anekdotische uitwerking. Hier worden
geen variaties van een minimale figuur
gegenereerd, maar wordt een mogelijk
leven geportretteerd. Het werk werd — in
overeenstemming met LeWitts opvattingen
over de verhouding tussen het eenvoudige
grondidee en de variabele uitvoering — voor
het eerst in boekvorm uitgegeven in 1980
en nadien op verschillende manieren in ten-
toonstellingsruimtes gepresenteerd. Het
‘originele’, 126 pagina'’s tellende boek bevat
meer dan duizend foto’s, die per pagina ver-
spreid zijn over een raster van drie maal drie

vierkanten. Op elke foto is een detail te zien
uit LeWitts appartement in Hester Street in
Manhattan, waar hij twintig jaar woonde
en werkte.

Die plek wordt grondig, schijnbaar
machinaal geinventariseerd. Het resultaat
lijkt een uitputtend totaalbeeld te bieden
van de leefwereld van de kunstenaar, maar
functioneert ook als een tijdelijke, fragmen-
tarische vorm, als een mal voor een noodza-
kelijk veranderlijk moment, waar in princi-
pe altijd ruimte is voor toevoegingen en
weglatingen. De fotografeerde objecten bie-
den alleen een zijdelingse en verbrokkelde
blik op de kunstenaar. Er ontstaat een
onvoltooide reeks van wat nog niet werd
getoond of opgenomen, een complete bui-
tenwereld, maar ook een verzameling ver-
dwenen of nog te verschijnen objecten.

LeWitt zelf is overigens afwezig. Hij treedt
niet op als een auteur die selecteert en een
hiérarchie aanbrengt, en evenmin laat hij
zich fotograferen. Hij spookt rond in een
soms veelzeggende, maar veel vaker wille-
keurige verzameling bezittingen. We zien
niet alleen persoonlijke foto’s, boeken en
Ip’s, en (afbeeldingen van) oude werken van
hemzelf en generatiegenoten, maar ook
potten en pannen, wekkers en klokken, sta-
pels papier, stopcontacten, lichtschake-
laars, handdoeken, elektrische apparaten,
gereedschap.

Door de veelheid aan beelden en de ras-
tervorm is het eerste wat opvalt niet het
betekenisvolle detail, maar de ritmering:
een vormenspel van herhaling en verschil,
waarin geen enkele vorm belangrijker is
dan een ander. De ordening legt, ondanks
de schijnbare willekeur, allerlei terugkeren-
de en afwijkende visuele patronen bloot. We
zien kaders van ramen, rasters van een lift-
kooi, rijen van boeken, kolommen van cas-
settes. De veranderlijke inhouden staan op
gespannen voet met de negen identieke vak-
jes waarin ze geprangd zitten. De objecten
zijn vaak thematisch gebundeld, maar dat is
vooral een gelukkig toeval, een onbedoeld
gevolg van de inventariserende opzet. Het
raster legt geen realistische, maar een con-
ceptuele orde op. Uit de volledigheid spreekt
geen samenhang tussen deel en geheel; ze
draagt een eindeloos productief idee uit en
schept een vorm die haar werking vanuit
zichzelf kan voortzetten.

Autobiography was niet LeWitts eerste
kunstenaarsboek, noch zijn eerste experi-
ment in de seriéle fotografie. In een publica-
tie naar aanleiding van zijn Serial Project #1

(1966) omschreef hij de premisse van het
werk aan de hand van een korte tekst en
met behulp van technische tekeningen en
zwart-witfoto’s, foto’s die waren geplaatst in
hetzelfde raster dat aan de basis van het
project lag, en dat hij in latere presentaties
en kunstenaarsboeken nog vaker zou
gebruiken. Die minimale vorm, een vier-
kant verdeeld in negen vierkanten, bood
hem een eenvoudig patroon voor het ont-
wikkelen van reeksen. Het was het instru-
ment van de conceptuele kunstenaar die de
uitvoering (veelal door anderen) zou over-
zien als controlerend ambtenaar: ‘The serial
artist does not attempt to produce a beauti-
ful or mysterious object but functions mere-
ly as a clerk cataloging the results of his pre-
mise.’

In Autobiography fungeert dat instrument
van de klerk-kunstenaar als een seriéle mal
voor een fotografie die nu eens niet de varia-
ties binnen een reeks minimale vormen
toont, maar op het eerste gezicht een klas-
sieke functie vervult. Ze documenteert een
veelvormige, persoonlijke werkelijkheid.
Elke autobiografie is per definitie onvoltooi-
baar; dat is niet moeilijk te begrijpen, het is
zelfs een cliché. Maar die van LeWitt schept
—hoewel (of juist omdat) ze binnen de eindi-
ge grenzen blijft van een momentane, foto-
grafische en van de buitenwereld afgesne-
den levenssfeer — een heel andere
onvoltooibaarheid dan die van het levens-
verhaal dat nog niet af is, of van de selectie-
ve en scheppende herinnering.

Net als LeWitts minimale en abstracte
werken is Autobiography depersonaliserend
en niet-hiérarchisch, willekeurig en poreus.
Dat werkt ook vandaag nog bevrijdend. Het
boek biedt een open vorm voor het persoon-
lijke — want wie wil zich identificeren met
een portret waarin dat persoonlijke op een
gegeven moment vast is komen te staan;
een levensverhaal dat af en operationeel is,
en waarin alleen plaats is voor meer van
hetzelfde?

LeWitts autobiografie is op een conceptu-
eel niveau misschien nooit af, maar ze is wel
gedrukt en gebonden, je kunt het boek vast-
pakken en weer wegleggen. In de uitvoering
—die voor de werking van LeWitts werk uit-
eindelijk even belangrijk is als het idee —
biedt Autobiography de afstand die noodza-
kelijk is om je te verhouden tot een wijkende,
grenzeloze, uitzettende totaliteit.

Autobiography had niet kunnen bestaan
zonder de technische reproduceerbaarheid,
zonder de idee van de reeks-als-kunstwerk.
Maar het serieel persoonlijke dat dit werk
verbeeldt, kan evengoed ook in verband
worden gebracht met een nieuw medium
als Instagram, met zijn eenvoudige concept
en zijn heldere formaat van oneindig aan-
vulbare vierkante foto’s. Is de realiteit van
Instagram een conclusie die LeWitts werk
(nog) niet kon trekken? Dat wil zeggen: een
reeks die oneindig veel werkelijkheid kan
voortbrengen en verpersoonlijken, maar die
geen zwaartepunten meer kent? Aan welk
beeld wil of kan men zich nog binden?
Welke lijn loopt er van LeWitt naar kunste-
naars die zich bewegen in virtuele univer-
sums zonder begin, midden of einde? En
welk wezen wordt er door zo'n algoritmisch
universum geproduceerd? Een mens met
een verlangen naar een biografie, naar een
grond of zelfs een einde? Of iets wat nauwe-
lijks nog menselijk is: het allerlichtste ele-
ment, zwevend in een wassende stroom van
steeds nieuwe en toch herkenbare tekens?
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Un jardin révolutionnaire (1987), lan Hamilton Finlay

LAURIE CLUITMANS

In 1987 werd de Schotse kunstenaar Tan
Hamilton Finlay (1925-2006) uitgenodigd
door het Franse Ministerie van Cultuur een
voorstel in te dienen voor een tuin ter ere
van de Franse Revolutie. Vrijwel direct
nadat Finlays voorstel Un jardin révolution-
naire bekend raakte, barstte er een verhitte
discussie los: de kunstenaar werd beschul-
digd van fascisme. Terwijl het project gro-
tendeels in de vergetelheid raakte, kleeft dat
stempel bijna dertig jaar later nog immer
aan Finlay, en blijft zijn oeuvre vragen
oproepen.

Mijn eerste kennismaking met zijn werk
was Sacred grove (1980-1982) in de beel-
dentuin van het Kroller-Miiller Museum.
Op een afgezonderde en beschutte plek
opent zich een ruimte begrensd door
bomen, die Finlay van klassieke sokkels
voorzag. De vijf verschillende sokkels refere-
ren aan Dorische en Ionische stijlen, en dra-
gen de namen van Corot, Lycurgus,
Michelet, Robespierre en Rousseau. De vol-
wassen bomen worden met hun sokkels tot
levende zuilen en met de titel in gedachten
vormen ze een natuurlijke tempel, een
sacrale plek. Het werk maakt een enorme
indruk, alsof het daar altijd al is geweest,
vergroeid met de plek, als overblijfsel van
een tijd ver voor de modernistische beelden-
tuin. Geen abstracte autonome sculpturen,
maar een neoklassieke interventie die de
relatie tussen cultuur en natuur in een
lange geschiedenis plaatst. De relatie tussen
de vijf historische figuren blijft onuitgespro-
ken, terwijl de vorm getuigt van een reactio-
naire esthetiek. De sleutel van deze rebus
ligt in de verhouding tussen woord en beeld,
de erfenis van de klassieke oudheid en van
de verlichting.

Vele jaren later bezocht ik Little Sparta in
de Pentland Hills, vlakbij Edinburg in
Schotland. Voortbouwend op verschillende
Europese cultuurhistorische tradities werk-
te Finlay (samen met zijn vrouw Sue
MacDonald-Lockhart) hier decennialang
aan zijn tuin, waar hij onder meer stenen
gedichten ‘plantte’. Pastorale motieven en
verwijzingen naar Arcadia keren telkens
terug —niet als idyllische, harmonieuze plek
of als land van onschuld en vrede, maar
eerder als memento mori (Et in Arcadia ego)
en als getuigenis van moraliteit in verval.

Little Sparta vormde de directe aanleiding
voor het Franse Ministerie van Cultuur om
Finlay uit te nodigen een tuin ter nagedach-
tenis aan de Franse Revolutie te ontwerpen.
De aangewezen plek was het Hotel des
Menus Plaisirs du Roi in Versailles, waar de
Assemblée Nationale in 1789 samenkwam
om de Verklaring van de Rechten van de
Mens en de Burger te ondertekenen. Het
voorstel, dat Finlay samen met Sue, land-
schapsarchitect Alexandre Chemetoff en
kunstenaar Nicholas Sloan ontwierp,
bestaat uit een deels ommuurde tuin met
centraal een gazon, gegraveerde stenen en
bomen geselecteerd omwille van hun sym-
bolische betekenis. Het gazon bevindt zich
precies op de plek waar de leden van de
Assemblée Nationale zich verzamelden:
bezoekers kunnen neerstrijken, in Finlay's
woorden, ‘daar waar ooit Danton,
Désmoulins, David of Herbert zaten’. Rond
het gazon komen platte en onbewerkte
brokken steen, als zitplekken, gegraveerd
met een zin uit Michelets Histoire de la révo-
lution frangaise: ‘nous voulions graver notre
loi sur la pierre du droit eternel sur le roc
qui porte le monde l'invariable justice et
I'indestructible equite.” Voor de uitvoering
wordt de door Finlay Romeins genoemde
techniek gehanteerd, zonder interpunctie,
doorlopend van steen tot steen. Tussen de
blokken worden kleine wilde kerselaars
geplant: de bloesem valt op de stenen, en
later in het jaar kunnen de bezoekers wilde
kersen plukken. Kerselaars zijn in Japan een
symbool van (jaarlijkse) wedergeboorte, en
ze keren meermaals terug in de Confessions
van Rousseau. Finlay schreef in een toelich-
ting: ‘de rampzalige, epische of sublieme
component van de Revolutie door de grote
onbewerkte stenen, en het intieme, huiselij-
ke, pastorale en rousseauaans aspect wordt
zichtbaar in de kleine lyrische kerselaars.’
Stenen en kerselaars verwijzen naar ‘de
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hoofdaspecten van de Revolutie: het titani-
sche en het pastorale’. In een driehoekige
uithoek van de tuin komt een boomgaard
met perenbomen; in de andere uithoek (en
in geometrisch contrast) een vierkant bas-
sin om water voor het gazon op te vangen,
met naast het bassin een iep als Tree of
Liberty; aan de overzijde, tot slot, een rij
populieren. De boomgaard, de iep en de
populieren zijn een allegorie voor Vrijheid,
Gelijkheid en Broederlijkheid. De keuze voor
de populier — poplar in het Engels — verwijst
speels naar het woord people, aldus Finlay:
‘alle historici zijn het er immers over eens
wat voor een vitale rol het volk heeft
gespeeld in de Franse Revolutie.’

Hoewel Finlay al geruime tijd werk maak-
te waarin de Franse Revolutie polemisch
wordt bekritiseerd, is Un jardin révolution-
naire opvallend open. Little Sparta bijvoor-
beeld bevat verschillende verwijzingen naar
de Terreur, de revolutionaire periode vol
excessief geweld. In het voorstel voor
Versailles verwijst Finlay subtiel naar het
heroische en het gewelddadige, zonder een
uitgesproken standpunt in te nemen. Het is
een algemene en idyllische herdenking van
de Revolutie, en het project is voor zijn doen
bescheiden en zelfs tam. Het is dan ook niet
het voorstel uit 1987 zelf, maar enkele ten-
toonstellingen van Finlay in dezelfde perio-
de die aanleiding vormden voor de verhitte
discussies.

Centraal in de hele hetze staat Finlays
werk Osso dat in 1987 in Parijs te zien was
in het ARC. Het bestaat uit drie marmeren
blokken; op het eerste en laatste blok is een
‘o’ gegraveerd, op het middelste blok staat
‘ss’. De twee s-en zijn als bliksemschichten
uitgevoerd en geisoleerd, duidelijk verwij-
zend naar de SS, de Schutzstaffel of de para-
militaire organisatie van de nazi’s.
Catherine Millet, redacteur van Art Press,
nam het voortouw en beschuldigde Finlay
als eerste publiekelijk van fascisme. Kort
daarna, in een radioprogramma op Europe
1, gingen Millet en Michel Blum (lid van de
Ligue de Droits de 'Homme) in gesprek met
Catherine Duhamel, de woordvoerder van
het Ministerie van Cultuur, over Finlays fas-
cinatie voor nazi-Duitsland. Steeds meer
mensen namen aan de discussie deel, zoals
kunstenaar Jonathan Hirschfield, die
ontevreden was over de erkenning van zijn
bijdrage aan het werk van Finlay. Hirschfield
publiceerde citaten uit brieven waarin
Finlay antisemitische uitspraken doet. De
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praktijk van de Schotse kunstenaar werd
binnenstebuiten gekeerd. Hij gebruikte niet
alleen het SS-symbool maar ook de swasti-
ka (in Propaganda for the Wood Elves uit
1981, bijvoorbeeld), hij wijdde een serie
aan het Derde Rijk (Third Reich Revisited,
1982), en hij correspondeerde met Albert
Speer toen die in de gevangenis in Spandau
een tuin aanlegde.

De beschuldigingen stapelden zich op.
Werken werden foutief of helemaal niet
beschreven, maar Finlay zelf kwam niet
aan het woord. Het ministerie van Cultuur
beschikte niet over voldoende kennis om het
werk in de juiste context te plaatsen.
Hoeveel moeite Finlay had met alle commo-
tie, bleek in de winter van 1987, toen Jef
Cornelis en Chris Dercon een televisiefilm
over Little Sparta maakten, die uiteindelijk,
na vragen over de nazi-referenties, niet
mocht worden uitgezonden van de kunste-
naar (zie De Witte Raaf nr. 117). Het was
vervolgens Finlay zelf en enkele academici
en bevriende critici die besloten om te rea-
geren in een reeks artikelen en brieven. Het
antwoord van de kunstenaar luidde stee-
vast: ik diep deze besmette symbolen uit, en
plaats ze terug in een langere culturele tra-
ditie. Finlay verklaarde Osso als een bevra-
ging van de status van de mythe van de
natuur, aan het einde van een eeuw waarin
natuurlijke kracht (zoals die van bliksem-
schichten) werd gebruikt ‘als embleem voor
de verschrikkelijke uitstorting van nazige-
weld’. Hij wou het symbool zodoende ont-
doen van zijn fascistische betekenis, net
zoals hij het neoclassicisme wou heroveren
op fascistische appropriatie. Ondanks het
weerwoord trok de Franse overheid zich
terug in de lente van 1988 en werd Finlay's
opdracht ter ere van de Franse Revolutie
geannuleerd.

De gehele affaire werd in 1989 door Peter
Day uitgebreid beschreven in een tentoon-
stelling en een publicatie voor het Canadese
ArtMetropole. Finlay en zijn zoon, samen
met historicus Stephen Bann, waren nauw
betrokken bij de publicatie die pretendeert
neutraal te zijn. Day beweert dat de kritiek
voortkomt uit het feit dat Finlay een buiten-
landse kunstenaar is, en desondanks de
meest prestigieuze commissie in Frankrijk
kreeg toebedeeld. In zijn analyse heeft hij
het over xenofobie, over de nalatenschap
van de Franse Revolutie, en de verwerking
van Vichy-Frankrijk. De belangrijke vraag
of het mogelijk is fascistische symbolen te

neutraliseren en hun gebruikelijke beteke-
nis om te keren, komt echter niet aan de
orde.

Door de vriendschappelijke relaties tus-
sen critici en Finlay blijft de rol van de ver-
dediging ambigu. Wanneer de beschuldi-
gingen herbekeken worden in de context
van Little Sparta, ontstaat er echter een
mogelijk ander beeld van de intenties van de
kunstenaar. Finlay, die aan een hevige vorm
van agorafobie leidde, verliet zijn terrein
nauwelijks, en correspondeerde voorname-
lijk via briefwisseling met de buitenwereld.
Little Sparta was echter niet zomaar een toe-
vluchtsoord. 'Tuinen’, zo schreef Finlay,
‘zijn geen retraites, maar aanvallen.” Het is
een uitspraak die overdrachtelijk kan wor-
den gelezen, omdat zijn tuin werd aange-
legd in onherbergzaam gebied. Finlay had
echter ook werkelijke aanvallen in gedach-
ten, niet het minst omdat hij zich langs vele
kanten bedreigd voelde. Na bijvoorbeeld
onenigheid met de lokale gemeente over de
fiscale status van Little Sparta startte Finlay
in 1978 wat hij noemde ‘The First Spartan
War’ en begon hij de tuin te ‘bewapenen’.
Hij introduceerde motieven zoals oorlogs-
schepen, gevechtsvliegtuigen, tanks en
guillotines, in nauwe relatie tot citaten van
denkers zoals Rousseau en Michelet, maar
ook van aanhangers van de Terreur, zoals
Robespierre en Saint-Just. Hij zette klassieke
en natuurlijke waarden bij elkaar; hij toon-
de niet alleen dat ze voortkomen uit een
lange traditie en cultuur, maar ook dat
geweld een constant aanwezige factor is.
Bewust ging hij in tegen ‘het reductieve for-
malisme van het modernisme’, en hij zag
zijn tuin en zijn werk als een plek waar het
neoclassicisme culturele tradities kan revi-
taliseren, maar ook als een middel om zelf
oorlog te voeren, of om polemisch te tonen
hoe cultuur en oorlog verbonden zijn. Un
jardin révolutionnaire uit 1987 is een wat
afgemat resultaat van zijn gebruikelijke
methode, bestemd voor het grotere publiek
en voor het herdenkingsjaar in Frankrijk.
Dat het project desondanks onvoltooid is
gebleven, bewijst dat een afzonderlijk werk
van een kunstenaar toch altijd in het licht
komt te staan van diens gehele oeuvre.
Tegelijkertijd toont het lot van Un jardin
révolutionnaire dat Finlays keuze om goed en
kwaad voortdurend te vermengen, des-
noods met behulp van fascistische symbo-
len, moeilijk te rijmen valt met de trots van
een jubilerende natie.



De Witte Raaf — 194 / juli—augustus 2018

10

Ring (1988), Isa Genzken / Vanité (2016), Olivier Foulon

KIM GORUS

Eind jaren tachtig doet de gemeente
Amsterdam een oproep voor een kunstwerk
in de publieke ruimte dat de drukke ringweg
A10 moet opluisteren. Isa Genzken komt
met twee voorstellen: Tor fiir Amsterdam en
Tulpen fiir Amsterdam. Bijna tien jaar later
wordt het project voor de Tulpen gememo-
reerd in Unbuilt Roads, een tentoonstelling,
een boek en een onlinearchief van Hans
Ulrich Obrist. Op de cover van het boek uit
1997 prijken Genzkens nooit verwezenlijk-
te tulpen boven een maquette van de A10.
Het model is verloren gegaan, en enkel de
zwart-witfoto bestaat nog. Op de projectfi-
che schrijft Genzken: ‘Langs de ringweg
naar Amsterdam zullen we dertig meter
hoge stalen tulpen zetten, die licht schom-
melend de bestuurders links en rechts
begroeten. (Elke bloesem in de eigen kleur.)’
Het resultaat is een soort ‘omgekeerd
Madurodam’, zoals Pam Emmerik het
noemde in een bespreking van Unbuilt
Roads in NRC Handelsblad. Als reden voor de
afwijzing haalt Genzken zowel budgettaire
als inhoudelijke redenen aan: ‘De
Amsterdamse commissie voelde zich bij de
neus genomen. Hoogstwaarschijnlijk ook te
duur.’ Genzkens eveneens afgewezen voor-
stel voor een Tor fiir Amsterdam is zo moge-
lijk nog absurder: een buitenproportionele
betonnen sculptuur op stalen pilaren mar-
keert de toegang tot de stad in het vlakke
Nederlandse landschap. De vorm van de
sculptuur refereert aan zowel een verweer-
de rotsformatie als een vervallen antieke tri-
omfboog.

Hoewel Amsterdam niet ontvankelijk
bleek voor deze voorstellen, verschenen er
elders meerdere van Genzkens oversized
bloemsculpturen in het straatbeeld, zoals
Two Orchids (2016) bij de ingang van
Central Park, of de acht meter hoge Rose
(1993-1997), vlak voor de Neue Leipziger
Messe, waarmee de kunstenares spottend
verwijst naar Joseph Beuys’ levensechte
Rose for Direct Democracy (1972), die tijdens
documenta 5 in zijn Biiro fiir Direkte
Demokratie durch Volksabstimmung stond;
een symbool voor de organische, vreedzame
transformatie naar een nieuwe samenle-
ving. Het uitvergroten van Beuys' overwe-
gend sentimentele roos kan beschouwd
worden als een ironiserende vorm van ver-
kleinen of downgrading, zo schrijft Lisa Lee
in haar recente boek Isa Genzken: Sculpture
as World Receiver: ‘In verkleinde vorm kan
het heroische nauwkeurig bestudeerd wor-
den, en worden de tekortkomingen ervan
sneller duidelijk.” Genzkens larger than life
sculpturen laten daarenboven de echte stad
krimpen tot Madurodam-formaat. De
bomen en planten in Central Park lijken
plots onbeduidend klein in verhouding tot
het gigantische paar orchideeén.

In hetzelfde jaar, in 1988, geeft de
Rotterdamse Commissie Beelden in de Stad
(tegenwoordig: Sculpture International
Rotterdam) Genzken de opdracht om een
werk in de openbare ruimte te realiseren.
Genzken doet opnieuw een voorstel voor
een sculptuur, ditmaal met de titel Ring. Het
is een monumentale, ringvormige stalen
sculptuur die, dwars geplaatst, twee gebou-
wen aan weerszijden van de Mauritsplaats
met elkaar verbindt. Hoewel de constructie
wordt opgestart, raakt ook dit werk nooit af.
Een buurtbewoonster vreest voor geluids-
overlast als er hevige wind door de ring zou
waaien, en tekent beroep aan. Met succes.
De sculptuur wordt ontmanteld, de onder-
delen weggegooid.

In 2011 buigt de Belgische kunstenaar
Olivier Foulon zich over Genzkens Ring in
het kader van Melanchotopia in Witte de
With in Rotterdam. De curatoren van deze
tentoonstelling, Nicolaus Schathausen en
Amira Grad, herkennen in Rotterdam ener-
zijds een nostalgisch verlangen naar de
vooroorlogse stad en anderzijds een voort-
durende anticipatie op een utopische toe-
komst, af te leiden uit de talloze plannen
voor en bouwwerven in de stad. Foulon pre-
senteert een selectie documenten die gerela-
teerd zijn aan het onaffe werk van Genzken
en screent een dubbele projectie van beide
— nooit door de ring verbonden — kanten
van de Mauritsplaats. De ontmantelde Ring

vormt zo letterlijk de lege ruimte in zijn
installatie.

In de herfst van 2016 maakt Ring
opnieuw het onderwerp uit van een ten-
toonstelling van Foulon, namelijk Vanité in
het Londense Kunstraum. Naar analogie
van Genzkens ruimtelijke koppeling tussen
twee gebouwen met een stalen ring, ver-
bindt Foulon twee artistieke universa bin-
nen dezelfde stad: Kunstraum en de
National Gallery. Het werk bestaat uit drie
delen. Een zeer rudimentair houten schaal-
model van Ring wordt op de grond geplaatst
in een verder lege ruimte. Een terugkeer
naar het ‘Madurodam’-formaat dus, zij het
dat deze fragiele maquette geen monumen-
taal pendant heeft in de reéle stedelijke
ruimte. Dit onderdeel wordt aangevuld met
een tweede luik: twee hand-outs met een
citaat van Lawrence Weiner — die niet bij
naam genoemd wordt — en vervolgens een
fragment uit een gesprek tussen Genzken —
afgekort tot I.G. — en de niet nader genoem-
de sprekers D.B., N.B. en R.K. Het citaat van
Weiner, afkomstig uit zijn boek The Travel of
Margaret-Mary (In Search of a Suitable Mise-
en-scene) Ducks on a Pond (1988), benadrukt
dat representatie — in de vorm van een
magquette bijvoorbeeld — altijd echter is dan
de realiteit: ‘theatre may in fact be false /
movies may in fact be false / but in effect /
they are the only means of / presenting a
true representation / of life.” In de tweede
hand-out, met daarop het uitgeschreven
interview met Genzken, wordt duidelijk dat
Ring als gevolg van koude en hitte kan krim-
pen en uitzetten, en dus zelfs in afgewerkte
vorm veranderlijk zou zijn geweest. Die gril-
ligheid wordt nog benadrukt door de onvas-
te vorm van het interview, met afgebroken
zinnen, stopwoorden en pauzes:

IG: [...] Er was een soort groot plein en ik
bracht alle huizen samen met één ring
en ze zijn begonnen die ring te bouwen,
ze wilden die ring hebben, en toen was
er een vrouw en die zei: deze ring zal
lawaai maken door de wind, en daarna
zijn ze gestopt [gelach], dus het was
eigenlijk al klaar en dan door die vrouw
[gelach], omdat die ring lawaai aan het
maken was, zei ze. Ik bedoel, elke auto,
elke... er zijn zoveel dingen die lawaai
maken. [Gelach]

DB: Het is omdat — weet je — in de winter, de
ring krimpt, en in de zomer — weet je —
het metaal — weet je — dus wij...

NB: Ja, dat klopt, het buigt mee.

Het derde luik van de tentoonstelling wordt
aangekondigd in de digitale uitnodiging
voor Vanité. Foulon plaatst daarin Genzkens
werk Wind (Michael/David) uit 2009 (een
collage van onder meer de gespierde torso
van Michelangelo’s David en Michael
Jacksons ontblote borst) tegenover het vani-
tasschilderij The Ambassadors (1533) van
Hans Holbein. De bezoeker wordt uitgeno-
digd om zich naar zaal 4 van de National
Gallery te begeven, om The Ambassadors te
gaan bekijken, een dubbelportret dat de
ambassadeurs Jean de Dinteville en Georges
de Selve voorstelt, omgeven door politiek en

Isa Genzkens ontwerp Tulpen fiir Amsterdam, op de
cover van ‘Unbuilt Roads’ van Hans Ulrich Obrist

religieus geconnoteerde voorwerpen. Het
opvallendste element van Holbeins schilde-
rij is de aanwezigheid van een anamorfische
schedel op de voorgrond van het tafereel,
tussen de twee ambassadeurs in. Die sche-
del refereert natuurlijk aan onze sterfelijk-
heid en aan het vanitasthema van de ten-
toonstelling, maar ook aan de vorm van
Genzkens schuin geplaatste Ring. Bovendien
is de vervormde schedel op het doek van
Holbein slechts zichtbaar voor het menselij-
ke oog wanneer men het schilderij van opzij
bekijkt. De tegelijk onzichtbare én zichtbare
schedel verdubbelt de keten van toe-eige-
ning die centraal staat in Foulons werk; van
Isa Genzken, via Lawrence Weiner, tot Hans
Holbein. Foulon daagt de toeschouwer uit
om deze drie werken — en de drie ‘ruimtes’
— met een andere, vervormde blik te bekij-
ken en zo nieuwe, voorheen onzichtbare
verbanden te leggen.

Zoals Michele Robecchi stelt in haar
bespreking van Vanité in Frieze brengt
Foulon de drie ‘teksten’ telkens op een totaal
andere manier in het spel: van hommage
(Genzken), over decontextualisering
(Weiner), tot het toe-eigenen van een werk
dat zich in een andere collectie en fysieke
ruimte bevindt (Holbein). Die appropriatie
gebeurt telkens met zeer veel eerbied.
Holbeins schilderij blijft hangen op zijn ori-
ginele plek aan de zuidelijke wand van zaal
4 in de National Gallery; de woorden van
Weiner worden hernomen in hun originele,
visuele vorm; Genzkens interview wordt
woordelijk weergegeven; het schaalmodel
getrouw nagemaakt. Foulons eigen naam
wordt nota bene niet eens vermeld in de titel
van de tentoonstelling. Hij stelt zich dienst-
baar op achter de woorden en beelden van
drie andere, grote kunstenaars. Al is dat
misschien de ultieme vorm van vanité.

In Unbuilt Roads brengt Obrist een eerbe-
toon aan het falen en het experiment, door

Vanité, Kunstraum, Londen, 2017

een forum op te richten voor de onvoltooide
werken die de kunstwereld zelden of nooit
toont, of zelfs maar erkent. Foulon gaat in
zijn artistieke praktijk nog een stap verder,
door aan te geven dat élk kunstwerk, zowel
afgewerkt als onafgewerkt, zich automa-
tisch inschakelt in een voortdurend evolue-
rende keten van herschepping en interpre-
tatie. De verwijzing naar Weiner is niet
toevallig, gezien diens beroemde Declaration
of Intent uit 1968: ‘1. The artist may con-
struct the piece / 2. The piece may be fabri-
cated / 3. The piece need not be built / Each
being equal and consistent with the intent
of the artist, the decision as to condition
rests with the receiver upon the occasion of
receivership.” Daarmee benadrukte de kun-
stenaar dat een werk nooit in louter feno-
menologische of structuralistische termen
beschouwd kan worden, maar steeds athan-
kelijk is van de linguistische en dus instituti-
oneel-ideologische context. Foulon laat in
Vanité verschillende ‘bijzaken’ van de artis-
tieke praktijk met elkaar communiceren en
maakt ze tot onderdeel van het werk: het
(verondersteld tijdelijke) schaalmodel, (de
kopie van een citaat uit) een kunstenaars-
boek, het interview, de invitatie, de tentoon-
stellingsplek. En zoals ook Genzken aan-
geeft in het interview dat Foulon weergeeft
in de hand-out, raakt er in elk gesprek wel
eens iets lost in translation: ‘1G: Weet je, ik
ben Duits het spijt me en mijn Engels is niet
70 goed — weet je — maar mijn gedachten zijn
oké. [gelach]’

Het verlangen om in gesprek te gaan met
een afwezige of ‘dode’ auteur is niet onge-
bruikelijk binnen de moderne kunst en kri-
tiek. Aan het einde van het essay The
Circulation of Social Energy concludeert
Stephen Greenblatt — een historicus in
wiens werk deze wens centraal staat — dat
een tekst nooit slechts één stem laat weerk-
linken: ‘T had dreamed of speaking with the
dead, and even now I do not abandon this
dream. But the mistake was to imagine that
I would hear a single voice, the voice of the
other. If T wanted to hear one, I had to hear
the many voices of the dead. And if I wan-
ted to hear the voice of the other, I had to
hear my own voice. The speech of the dead,
like my own voice, is not private property.’
Ook Foulons Vanité probeert een dialoog
aan te gaan met Genzkens Ring, maar ein-
digt via haar werk in een complexe, telkens
stokkende conversatie tussen Holbein en
Weiner, tussen tekst en beeld, tussen kun-
stenaar en toeschouwer, tussen maquette
en openbaar kunstwerk. Vanité laat zien dat
toe-eigening en doorverwijzing intrinsiek
artistieke processen zijn, waardoor elke road
permanent under construction is.
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Amsterdam
alleries

ANDRIESSE EYCK
GALERIE

23/06-28/07
Curated by Joost Declercq and Charlotte Crevits

NIEUW AMSTERDAMS PEIL (NAP) +31(0)20.623.62.37
Gianni Caravaggio & Michel Frangois wo-vr: 11:00-18:00
08/09-13/10 za: 13:00-18:00

(en op afspraak)
Thomas Struth www.andriesse-eyck.com

GALERIE ONRUST

01/09-06/10 Planciusstraat 7
Opening: 08/09, 16:00-18:00 020.420.22.19
YM wo—za: 13:00-18:00

. (en op afspraak)
Derk Thijs www.galerieonrust.nl

GALERIE FONS WELTERS

23/06-28/07
Curated by Joost Declercq and Charlotte Crevits

NIEUW AMSTERDAMS PEIL (NAP)
Renzo Martens & Nastio Mosquito
06/07-02/11
MANIFESTA IN-HOUSE EXHIBITION:
NOTHING IS PERMANENT
Olga Balema, Juliette Blightman,
Job Koelewijn, Femmy Otten,
Maria Roosen, Berend Strik,
Jennifer Tee, Evelyn Taocheng Wang
08/09-20/10
Bob Eikelboom

WILLEM BAARS
PROJECTS

07/07—04/08
Opening: 07/07, 17:00
SUMMER EXHIBITION
Drawings by: Rob Birza, Piet Dieleman,
Jan Van Den Dobbelsteen
15/09-06/10
Opening: 15/09, 17:00
Reinier Lucassen

SLEWE GALLERY

08/09-06/10
WALL, CORNER ...
Michael Jacklin

27/09-30/09
ART BERLIN

Leliegracht 47

zomersluiting: 29/07-31/08

Bloemstraat 140
020.423.30.46
di-za: 13:00-18:00
mail@fonswelters.nl
www.fonswelters.nl

Hoogte Kadijk 17
020.423.06.07
wo—za: 12—-18u

www.baarsprojects.com

Kerkstraat 105 A
020.625.72.14
woe—za: 13:00-18:00
www.slewe.nl

GALERIE VAN GELDER

10/07-31/08
PROSPECTS
Steel Stillman
10/07—31/08
SUMMER SHOW

08/09-20/10
Opening: 08/09, 17:00-19:00 Planciusstraat 9 A

LOVE STORY 020.627.74.19
Brud di-za: 13:00-17:30

www.galerievangelder.com

GALERIE RON MANDOS

t/m 28/07
Curated by Joost Declercq and Charlotte Crevits

NIEUW AMSTERDAMS PEIL (NAP)
Bouke de Vries, Edith Dekyndt & Koen van den Broek

03/08-01/09
Curated by Radek Vana and team Galerie Ron Mandos

BEST OF GRADUATES 2018

08/09-27/10

CABINET OF CURIOSITIES
Hans Op de Beeck

Simultaneously:
08/09-09/06, Het Scheepvaartmuseum Amsterdam

SEA OF TRANQUILITY
Hans Op de Beeck

See website for irregular
opening hours

Prinsengracht 282
+31(0)20.320.70.36
woe—zat, 12:00-18:00
www . ronmandos.nl

THE MERCHANT HOUSE

07/09-19/10
Opening 22/09, 18:00-22:00 (Part of Unseen Open Gallery Night)

MAKING THINGS HAPPEN:

REMIX Il (PHOTOGRAPHY) Herengracht 254
Sylvie Bonnot, Zhu Hong, 020.845.59.55
Elsa Tomkowiak, Mary Sue, vri 12:00-19:30
Boris Chouvellon & Mengzhi Zheng (en op afspraak)

REUTENGALERIE

t/m 26/08
ZOMER SALON TENTOONSTELLING
01/09-14/10
HET ULTIEME ZELFPORTRET
Cees Krijnen

Prinsengracht 510
020.620.75.37
065.582.87.05

woe—zat: 13:00-18:00
www.reutengalerie.com
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Modernistische herinneringen

Over de actualiteit van Giinther Forg

SVEN LUTTICKEN

Na het modernisme

Geschiedenis is maakbaar is een boek van
Rudi Dutschke, een van de sleutelfiguren in
de Duitse studentenbeweging van de jaren
zestig. Toen het (postuum) verscheen in
19801, drie jaar na de collectieve zelfmoord
van de leiders van de RAF in Stammheim,
moet het voluntaristisch optimisme van de
titel reeds anachronistisch hebben geleken.
Franco Berardi zou later 1977 gelijkstellen
met het ‘einde van de toekomst’ — zoals het
‘no future’ van de punk dat inderdaad al
had afgekondigd, om het wegtrekken van de
emancipatorisch-revolutionaire vloed van
‘1968’ aan te geven, en de eighties in te lui-
den.2 Deze ‘lange jaren tachtig’ kunnen
terugblikkend het aanschijn krijgen van
een soort vakantie weg uit de geschiedenis:
een lange pauze tussen een periode vol link-
se hoop van de tegencultuur enerzijds, en
anderzijds een post-1989 ‘einde van de
geschiedenis’ in de gedaante van de neolibe-
rale triomf onder Amerikaans (en Brits)
bewind. Zoals het Parijs van het Second
Empire, kweekte deze vakantie historicis-
me.

Toen Giinther Forg bekend werd in de
jaren tachtig, bestond zijn werk vaak uit
muurschilderingen met grote foto’s, of uit
combinaties van abstracte schilderijen en
fotografische beelden, meestal architectu-
rale opnames of vrouwenportretten. De
architectuurfoto’s van Forg suggereren een
oog dat op een vreemde manier geen
lichaam heeft — de blik van een onthechte
geschiedenis- of ramptoerist. In zijn foto-
reeks uit 1988 van het gereconstrueerde
Barcelonapaviljoen van Mies van der Rohe
tonen sommige beelden een vrouw, schilder
Ika Huber (Forgs echtgenote), zittend op
een stoel van Mies terwijl ze de blik van de
camera beantwoordt. De staande foto’s
benadrukken de verticalen in de architec-
tuur, en presenteren het paviljoen als een ijl
geworden corridor, een ruimte bedoeld om
te doorkruisen en te bekijken eerder dan om
in te verblijven. De aanwezigheid van Huber
wekt op het eerste gezicht de indruk dat de
structuur bewoond wordt, maar de jassen
op de andere stoel suggereren dat dit eigen-
lijk een maskerade is, en de pose van een
toeristenkoppel dat tijdelijk zijn intrek heeft
genomen in een postkaart; de droom van
een elegant, modernistisch leven, gevrij-
waard van de storm van de geschiedenis.

Onder het dubbele patronaat van Barthes
en Baudrillard was de kunstwereld in de
eighties in de ban van semiologisch reducti-
onisme. In zijn vroege werk had Barthes de
saussureaanse notie van het teken ontwik-
keld — waarin betekenaar en betekende een
gecodificeerde relatie behouden, los van
enige referentie naar een vooraf bestaande
werkelijkheid — tot een machtig instrument
voor culturele analyse.3 Vanaf 1970 con-
centreerde hij zich steeds meer op wat aan
de code ontsnapt: de open, polysemische
tekst; de gekrabbelde aantekeningen van Cy
Twombly; de sens obtus van het filmframe;
en het punctum van het fotografische beeld.
Gedurende de jaren zeventig werd Barthes’
semiologie vervolgens tot een wapen
gemaakt door Baudrillard, toen die een ver-
haal construeerde over hoe de betekenaar
de referent had verloren: in de opeenvolgen-
de fasen van de moderne cultuur, van de
Renaissance tot het industriéle kapitalisme
en tot aan het postindustriéle tijdperk, was
het teken pure code geworden, pure diffe-
rentie en equivalentie — op die manier, uit-
eindelijk, bijdragend tot de liquidatie van de
werkelijkheid.4 Deze notie van het teken als
pure code zou de theoretische brandstof
vormen voor een postmodern idioom of een
post-idioom dat enkel nog kon spreken over
het verlies van referenties naar de realiteit.
Toen de jaren tachtig eenmaal waren aan-
gebroken, hanteerden veel kunstenaars dit
idee als de sleutel tot hun praktijk.
Sommigen, zoals Peter Halley, probeerden
in alle ernst om ‘simulationistische’ versies
van de modernistische abstracte kunst te
creéren. Door Baudrillard werd dergelijke

Giinther Forg
Tka / Spiegel, 1986

kunst niet erkend; aangezien alles simulatie
was, werd het ook zinloos om precies daar
nog kunst over te maken.

De toegepaste semiologie van het postmo-
dernisme samenvattend, schreef Craig
Owens dat ‘de avant-garde probeerde om
representatie te overstijgen ten voordele van
presentie en onmiddellijkheid; de autono-
mie van de betekenaar werd afgekondigd,
samen met de bevrijding van de ‘tirannie
van de betekende’,” terwijl ‘postmodernisten
daarentegen de tirannie van de betekenaar
blootlegden, en het geweld van zijn wet’.5 In
die optiek kan de positie van Forg enkel
gekaraktiseerd worden als ambigu. Enerzijds
verwijzen zijn schilderijen naar abstracte
schilderkunst, zoals die van Newman of
Marden; ze schamen zich er niet voor om als
herhaling in plaats van als vernieuwing
over te komen. Ze zijn als het modernisme
dat zichzelf opeet; de notie van vooruitgang,
van toekomstigheid, loopt ten einde.
Anderzijds interesseert het Forg niet om
alles tot betekenaars te reduceren. Hij staat
aan de kant van het oppervlak, zeker, maar
niet als de viering van een code, niet als pas-
tiche. Volgens Fredric Jameson signaleerde
‘pastiche’ een afname van affect en historici-
teit in een cultuur zonder diepte, een cultuur
van het simulacrum, een cultuur die over-
loopt van rondzwevende betekenaars en van
de meervoudige ‘waarheden’ die ze aanto-
nen. Alles is teken geworden. Postmoderne
‘historiciteit’ (vooral in de architectuur)
werd symptomatisch voor een verzwakkend
historisch bewustzijn, beweerde hij; het
effect van een verleden dat verworden was
tot een reeks historische idiomen, die een

nieuwe bestemming moesten krijgen in het
decor van een ‘verruimtelijkt’ heden.6

Forg was zich bewust van de historiciteit
van kleurcombinaties en van compositori-
sche schema’s. Voor hem was vermiljoen,
met de intensiteit van een signaal, verbon-
den met de Russische constructivisten, ter-
wijl andere kleuren of hun combinaties
(zoals ultramarijn en oranje), geassocieerd
werden met de jaren zestig.” Toch mengde
hij deze historisch gecodeerde kleuren ook
met ‘onzuivere’ varianten die hij curry-
worstkleuren noemde. Zijn compositorische
stellage is niets meer dan een excuus voor de
daad of — minder bombastisch uitgedrukt —
de activiteit van het schilderen. Het is in de
factuur van Forgs schilderijen dat een begrip
van het echte leven, van de praktijk, tevoor-
schijn komt: een prozaische manier van
schilderen die nogal gehaast en verstrooid
kan ogen. Deze reeksen tonen geen dialecti-
sche ontwikkeling a la Mondriaan; evenmin
zijn ze systematisch zoals de permutaties
van LeWitt. Ze hebben een ritualistisch
aspect: het kunstwerk als gewoonte, als
habitus. Nostalgie wordt afgewend door in
plaats van voor betekenis te kiezen voor het
maken van tekens — een activiteit die sporen
maakt en nalaat zonder dat ze noodzakelij-
kerwijze tot een taal behoren. Op die manier
is de schilderkunstige evolutie van Forg
gedurende de jaren negentig consistent met
zijn eerdere activiteiten.

Toch benadrukt het toenemende belang
van het geschilderde ‘handschrift’ en van de
indexicaliteit van het geschilderde spoor de
band tussen het schilderij en de kunste-
naar-als-auteur, waardoor de openheid van

het werk beknot wordt. De combinatie van
twee andere vormen van indexicaliteit in
zijn werk, de foto en de spiegel, wijst in een
andere richting. Foto en spiegel functione-
ren als optische middelen, maar de spiegel
ontbeert de fotochemische fixatie. Forg
combineerde zijn foto's niet alleen met spie-
gels, hij zette ze ook achter weerspiegelend
glas, zodat de kijkers deel werden van het
beeld, maar tegelijkertijd buitengesloten
werden uit het tableau. De reflecties maken
de afgebeelde werkelijkheid gelijktijdig met
de kijkervaring, maar het blijft gaan om een
montage van momenten, niet om een
samensmelting. De lagen versterken de
scheiding tussen het heden en de tijdsruim-
te van de plaatsen waarnaar hij verwijst, of
het nu gaat om de Villa Malaparte, het IG
Farben-Haus of het Barcelonapaviljoen.
Het werk houdt zich nooit helemaal in het
heden op: het is een montage van herinne-
ringen en van geschiedenissen.

De muurschilderingen die Forg met foto’s
combineerde waren zelf ook potentiéle foto-
grafische tableaus of films. Aangezien de
meeste van deze schilderingen in kunst-
galeries werden gerealiseerd, tonen de foto’s
die Forg zich toe-eigende ze vaak in relatie
met nogal luxueus kantoormeubilair. De
foto’s tonen de ruimtes echter zelden in
gebruik. Veeleer fungeren ze als decors
waarin nooit iets lijkt te gebeuren — ze zijn
bevroren potentialiteit. Eén uitzondering is
een snapshot van Forgs gestreepte muur-
schildering in Miinchen in 1984, die deel
uitmaakt van een van zijn foto-edities. Deze
foto beeldt wél mensen af, maar de man (het
lijkt om Forg zelf te gaan) en vrouw lijken
minder op actieve subjecten dan op figuran-
ten in een nabeeld van een halfvergeten film
van Godard.

Forg versus Forg

Het werk van Forg is terughoudend over de
geschiedenissen die geassocieerd worden
met de gebouwen en plekken op de foto’s.
Het is niet altijd duidelijk wanneer toespe-
ling weglating wordt, en evocatie vermij-
ding. In de reeks uit 1996 van het lege 1G
Farben-gebouw, doorkruist de camera de
architectuur als een spookachtig bewa-
kingsapparaat. Worden de kijkers veronder-
steld alles te weten omtrent de misdaden uit
de nazitijd van dit chemisch en farmaceu-
tisch conglomeraat, waarover het werk
zwijgt? Is de reeks prints met foto’s van deze
iconische structuur een negatief antwoord
op de armoede van de fotografie als moder-
nistisch medium, zonder de bijschriften die
Walter Benjamin cruciaal achtte? En, om
andere courante Forgmotieven te vermel-
den, wat moeten we denken van de romme-
lige relaties tussen modernistische architec-
tuur en Italiaans fascisme, of tussen
modernisme en zionisme? Forgs werken zijn
opera aperta die over dergelijke kwesties zwij-
gen als het graf.

Critici en historici die over een kunste-
naar schrijven vormen, aldus Tom Holert,
een discursief gezelschap: zelfs wanneer ze
niet expliciet op elkaars teksten reageren,
gaan ze impliciet met elkaar in dialoog, van-
uit een bewustzijn over hoe en waar ze zich-
zelf positioneren in het altijddurende inter-
pretatieve getouwtrek rond het werk van
een belangrijke kunstenaar.8 Maar in het
geval van Forg kan daar een thatcheriaanse
draai aan gegeven worden: there’s no such
thing as a discursive society rond Gilinther
Forg — enkel strijdende groeperingen. Dit
geldt met name in Nederland, waar Forg
een prominente plek innam in de jaren
tachtig en negentig, niet het minst dankzij
Wim van Krimpens galerie en Paul Groots
Museumjournaal.

Onder het redacteurschap van Groot was
Forg prominent in dit tijdschrift aanwezig.
Forg was dé fotograaf en installatiekunste-
naar die ertoe deed, een opvatting die Groot
tot uitdrukking bracht in een recensie in
Artforum uit 1985, waarin hij claimde dat
Forgs foto’s ‘aansluiten bij het postmoder-
nistische idioom met een sterke, bijna
humanistische en emotionele preoccupa-
tie’. “‘Waar Forg zich het meest om bekom-
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Giinther Forg
Treppe Villa Malaparte, 1983

mert,” benadrukte Groot, ‘is het filmische
karakter van zijn werk’, dat te situeren viel
‘buiten elke categorie van schilderkunst of
fotografie’, en dus een alternatief bood voor
‘het moeras gecreéerd door de late kritische
geschriften van Clement Greenberg'. Groot
vermeldde verder dat in Le Mépris — een film
die door de foto’s van de Villa Malaparte
wordt opgeroepen — ‘de personages van
Godard bannelingen van het modernisme
zijn, kinderen van de huidige tijd die tever-
geefs naar de utopie zoeken'. Hij zou daar-
aan hebben kunnen toevoegen dat men
door Forgs foto’s van de Villa Malaparte ver-
bannen wordt uit de ballingschap van
Godard. Postmodernisme is een tweede-
graads uitsluiting.

In de jaren negentig werd een andere
‘Forg’ dominant in Nederland. Rudi Fuchs,
directeur van het Gemeentemuseum in Den
Haag en vanaf 1993 van het Stedelijk
Museum in Amsterdam, presenteerde hem
als een kunstenaar die er zorg voor droeg
dat ‘het centrum overeind bleef’ (om Fuchs’
eigen omkering, in een andere context, van
Yeats’ ‘Things fall apart; the centre cannot
hold’ te citeren).10 Het contrast tussen
Forgs tentoonstelling in het Stedelijk in
1985 (samen met Jeff Wall) en zijn solo in
1995 is veelzeggend. De eerste keer ging het
om een installatie met een muurschildering
en foto’s, de tweede keer was het een con-
ventionele schilderijententoonstelling —
met uitzondering van een reeks schilderijen
getoond op een gekleurde muur. Flichs was
zich bewust van de afstand in de tijd die tus-
sen Forg en het utopisch modernisme
bestond, maar hij beklemtoonde de conti-
nuiteit door een Noors-Germaanse, roman-
tisch-expressionistische genealogie naar
voren te schuiven, waarbij Forg verbonden
werd met Caspar David Friedrich, en zelfs
met Diirer, via Munch en Kirchner.!1

In 1997 werd curator Mark Kremer
gevraagd een catalogusessay te schrijven
voor een Stedelijk-tentoonstelling met voor-

stellen voor gemeentelijke kunstaankopen.
Hij besloot om Fuchs’ visie op Forg als symp-
tomatisch neer te zetten voor alles wat fout
was gegaan met dit museum in de jaren
negentig: Fuchs zette als vanouds Baselitz,
Liipertz, Merz en Judd op een voetstuk, en
liet slechts nu en dan jongere curatoren
kunst uit de jaren negentig tonen. De tekst
werd geweigerd, maar Het Parool publiceer-
de een verkorte versie in januari 1998. Net
als Groot plaatste Kremer de cinematografi-
sche aspecten van Forgs werk op de voor-
grond. Hij benadrukte de persoonlijke en
intieme dimensies die gesuggereerd worden
door de aanwezigheid van vrouwen. Volgens
Kremer is het modernisme van Forg tra-
gisch te noemen omdat het leven wordt
geportretteerd te midden van de ruines van

geloofssystemen. Deze onzuivere kunst
volgt niet het modernistische dictaat van de
specificiteit van het medium, maar brengt
installaties of omgevingskunstwerken tot
stand. Kremer beschouwde Forg daarom als
voorloper van jongere kunstenaars als
Douglas Gordon, Pipilotti Rist en Aernout
Mik.12

De vraag of Kremers nogal provinciale
genealogie overtuigender is dan die van
Fuchs, is hier niet van belang. Het cruciale
punt is de onbestemdheid van Forgs prak-
tijk en de openheid van zijn werk: onver-
enigbare agenda’s konden het opeisen en
zich toe-eigenen. Waar Fuchs de jaren
negentig-Forg inzette als erfgenaam van
grote (tragische?) modernisten als Munch
en Pound, presenteerde Kremer de jaren
tachtig-Forg als brug naar een vorm van
hedendaagse kunst waar de Stedelijk-
directeur geen voeling mee had. Volgens
Kremer bleef namelijk het werk uit de jaren
tachtig — en niet Forgs contemporaine pro-
ductie uit de jaren negentig, als gefilterd en
misschien zelfs beinvloed door Fuchs — het
meest relevant. Hoewel Kremer dit niet lijkt
te willen erkennen, valt daaraan toe te voe-
gen dat ‘de Forg uit de eighties’ evenmin het
toppunt van radicalisme belichaamde: in
een culturele context bepaald door feminis-
tische en queer kritiek van representatie en
de mannelijke blik, lijken de vrouwenpor-
tretten van Forg opzettelijk oneigentijds.
Net als de geportretteerde architectuur zijn
ze lost in time, gestrand tussen een proble-
matisch verleden en een schijnbaar geblok-
keerde toekomst.

Zo komen we uit bij de vraag naar het con-
temporaine karakter van Forg. Wat was de
status van zijn werk in de jaren negentig, en
wat is die status nu? Het tijdperk van na
1989 behelste niet het einde van de geschie-
denis, maar een nieuwe golf van kapitalisti-
sche toe-eigening in het voormalige Oosten,
samen met nieuwe vormen van geestelijke
uitbuiting. Na het verdwijnen van het staats-
socialisme werd de ontmanteling van de wel-
vaartstaat voortgezet en werd van burgers
verwacht om zich te ontwikkelen tot netwer-
kende ondernemers, immer op zoek naar
meer en beter. Met de relationele esthetiek uit
de jaren negentig en praktijken gebaseerd op
projecten en ‘dienstverlening’, verwerd de
tekenwaarde van Baudrillard tot immaterié-
le arbeid en tot cognitief en semiotisch werk.
Deze verwante ‘werkwijzen’ maken het fun-
damentele idioom uit van deze periode. Dat
nam vaak strengere neoconceptuele vormen
aan, hoewel het hergebruik van elementen
op een andere manier werd voortgezet.
Wanneer artiesten zoals Jorge Pardo en
Tobias Rehberger het modernistische verle-
den plunderden, ging dat om iets fundamen-
teel anders dan bij Forg. Ze voerden niet de
uitsluiting uit de geschiedenis op, maar sig-
naleerden en bejubelden de integratie van de
kunst in een economie waarin emotionele
banden flexibele netwerken van culturele
arbeid blijvend tot stand brengen.13 De iMac
uit 1998, de ultieme designfetisj van dat tijd-
perk, leek perfect gelijk op te lopen met en te
passen binnen het werk van Pardo in de
Neugerriemschneidergalerie in Berlijn.

Het is dan ook minder belangrijk om Forg
echt ‘contemporain’ te maken (in de jaren
negentig, in dit decennium), maar om te
vragen welke actualiteit zijn werk bewoont

Giinther Forg
Muurschildering Miinchen (Richelstr.), 1984
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of produceert. Denkend aan Georges Didi-
Hubermans pogingen om een pejoratieve
opvatting van het anachronisme te overstij-
gen, is deze eigentijdsheid inderdaad een
anachronistische conditie.14 Forgs ‘heden-
daagsheid’, ondanks de verwoede pogingen
van Kremer, strookte niet met de praktijken
uit de jaren negentig, en evenmin viel zijn
werk ooit samen met een specifieke periode.
Zijn architectuurfoto’s tonen de halsstarri-
ge en anachronistische aanwezigheid van
de afgebeelde gebouwen, terwijl ook duide-
lijk wordt gemaakt dat ze nooit volledig
samenvallen met de spookachtige, weer-
spiegelde toeschouwer. De kunst van Forg —
samengesteld uit nooit helemaal samenval-
lende tijden — is bij wijze van spreken nooit
echt aanwezig geweest; het werk werd altijd
verstrooid over verschillende ogenblikken,
in een vagevuur van tijdzones.

Conflictueuze hedendaagsheid

Nu er deze zomer een grote retrospectieve
van het werk van Forg loopt in het Stedelijk
Museum, lijkt het een goed moment om ook
de hedendaagsheid of eigentijdsheid (de
contemporaneity) van dit instituut nader te
beschouwen. Toen Fuchs aan het bewind
en Forg een vaste waarde was, had het
museum een projectruimte, Stedelijk
Museum Bureau Amsterdam (SMBA), dat
met een betrekkelijke autonomie jonge
kunst programmeerde. Een sleuteltentoon-
stelling was Mothership Connection (1996-
'97), waarin ook het video-essay The Last
Angel of History van het Black Audio Film
Collective te zien was, geregisseerd door
John Akomfrah, met een script van Edward
George, en gebaseerd op de geschriften van
Kodwo Eshun over Afrofuturisme en
muziek.15

Recenter organiseerde SMBA tentoon-
stellingen zoals Bell Invites (2016), waarin
een dialoog tot stand werd gebracht tussen
de actualiteit van Richard Bells postconcep-
tuele aboriginal activisme, de Black Panther-
esthetiek van Emory Douglas, en jonge
Nederlandse Afro-Caraibische praktijken.
Datzelfde jaar nog werd SMBA echter geslo-
ten — met een vage en nooit ingeloste belofte
dat er een opvolger zou komen. In reactie op
felle kritiek programmeerde het Stedelijk
zelf enkele tentoonstellingen rondom
migratie en diversiteit. In de Nederlandse
pers leidde dat tot het bizarre narratief dat
het Stedelijk onder Ruf ‘geéngageerd’ zou
zijn, en dat haar beleid precies daarom pro-
blematisch was.16 Ondertussen functione-
ren kunstenaars zoals Seth Price, Jon
Rafman en Jordan Wolfson, en schilders als
Avery Singer en Jana Euler, in het Stedelijk
op een wijze die structureel gelijkaardig is
aan de rol van Forg in de jaren negentig: als
stormvloedkering tegen relevantere kunst-
praktijken. Pastiches van verschillende ver-
ledens ontmoeten evenzeer gepasticheerde
speculatieve toekomstbeelden; een veelheid
aan overlappende of met elkaar conflicte-
rende idiomen is aanvaardbaar, zolang het
maar verzamelbaar is. Vanaf de jaren
negentig heeft commodificatie 66k de vorm
aangenomen van ‘project-gebaseerde’
kunst of artistiek-performatieve ‘diensten’,
maar verhandelbare objecten blijven de
beste waardeaccumulator. De jaren tachtig
zijn terug — in de vorm van postinternetob-
jecten en pseudodigitale schilderijen. In een
museum als het Stedelijk is dat het idioom
van ‘de hedendaagse kunst’.

In de herfst van 2017 kwam een reeks
schandalen rondom het Stedelijk aan het
licht. Er was de zaak van verzamelaar
Thomas Borgmann, die het museum zo'n
600 werken ‘schonk’, hoewel het om een
gedeeltelijke gift bleek te gaan. Van het
Stedelijk werd verwacht dat het verschillen-
de van de werken zou aankopen, voor een
prijs van anderhalf miljoen euro. Een ande-
re ‘bevriende verzamelaar’ probeerde
ondertussen om zijn valse Mondriaan wit te
wassen door het schilderij in het museum
tentoon te stellen, waarna louter externe
experts alarm sloegen. Verder werden de
nevenactiviteiten van toenmalig directrice
Beatrix Ruf als adviseur van privéverzame-
laars niet vermeld in het jaarverslag; de
winsten die deze adviezen haar opleverden
waren een stuk groter dan het salaris dat
Ruf van het museum ontving.17 Van een
instituut dat voer op Forg, Fuchs en Pound
is het museum veranderd in een witwasope-
ratie ten behoeve van een kleptoklasse die
met investeringen in kunst haar privileges
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in de neoliberale — of neofeodale — eenen-
twintigse eeuw versterkt. Met Férg en Fuchs
was er ten minste nog een niet geheel van
substantie ontbloot Kulturkonservatismus in
het spel; met Price lijkt een zorgvuldig
gecreéerd aura van postinternetrelevantie
slechts een voorwendsel om vacuitimge-
vormde hebbedingetjes aan oligarchen te
verpatsen. Een Duitse collega van Ruf pro-
beerde de omvang van de verdiensten van
haar nevenactiviteiten (430.000 euro)
opmerkelijk genoeg te relativeren door te
verklaren dat je deze som al snel bij elkaar
hebt door bij de verkoop van twee schilderij-
en van Giinther Forg als bemiddelaar op te
treden! De hedendaagse relevantie van
Forg, zo lijkt het, is als munteenheid.18
Musea en aanverwante ‘publieke’ kun-
stinstellingen spelen een niet te onderschat-
ten rol in de neoliberale herverdeling van

rijkdom van onder naar boven; zij fungeren
als showrooms voor een collectocratie die
haar controle over dergelijke podia verde-
digt als een koloniaal rijk dat strijdt om het
behoud van zijn wingewesten. De door een
schimmig netwerk maandenlang voorbe-
reide en nooit helemaal van de grond geko-
men actie Roep Ruf Terug was daar een mooi
voorbeeld van.19 In juni pleitte een onder-
zoekscommissie Ruf vrij van belangenver-
strengeling, al werd haar tegelijkertijd ver-
weten onvoldoende ‘transparant’ te hebben
opgetreden. Het dient staande te worden
gehouden tegenover de beperkte juridische
blik van deze commissie: hier was wel dege-
lijk sprake van belangenverstrengeling, niet
als banaal quid pro quo maar op een struc-
turele manier. Ruf was overduidelijk niet
loyaal aan ‘de publieke zaak’, maar aan een
bepaalde verzamelaarsklasse waar al haar

bezigheden mee verstrengeld zijn, en aan de
kunst en de kunstenaars die door deze klas-
se worden omarmd en gepromoot. Het geval
Ruf/Stedelijk lijkt wat dat betreft op het
geval Dercon/Volksbiihne: de protesten
tegen Dercons benoeming tot directeur van
het Berlijnse theater waren evenzeer een
indicatie van onverenigbare visies op kunst
en samenleving. Als voormalig directeur
van Tate Modern bleef Dercon voor veel
tegenstanders het symbool van een buiten-
gewoon destructieve vorm van global con-
temporary art.20

Analoog met Carlyes karakterisering van
economische wetenschappen als ‘triest’,
kunnen we hedendaagse kunst karakterise-
ren als ‘toxisch’. Zoals er echter verschillen-
de Forgs zijn, zo zijn er ook uiteenlopende
vormen van hedendaagse kunst. Onze con-
temporaneity is één en al conflict tussen ver-
schillende tijden, verschillende geschiede-
nissen; het is een conflict tussen vormen
van leven en van kunst. Whose time are you
on? In welke geschiedenis plaats je jezelf?
Nu de economische, sociale, politieke en
culturele conflicten binnen en buiten
Europa escaleren, wordt de anachronisti-
sche actualiteit van het werk van Forg zicht-
baar in al zijn dubbelzinnige en gecompro-
mitteerde schoonheid. Dit oeuvre kan niet
zonder meer geclaimd worden voor deze of
gene genealogie of actuele praktijk. In geen
enkele versie van ‘hedendaagsheid’ is het
volledig thuis. Als modernistische ruine, of
als postmoderne reconstructie van een
modernistische ruine, weigert het voorgoed
in het verleden te verdwijnen.

Vertaling uit het Engels: Christophe Van
Gerrewey
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Contrastwerking. Over de voorlopige mislukking
van De Stij

BRAM IEVEN

De beweging De Stijl heeft een radicale poli-
tieke esthetica proberen te ontwikkelen. In
het gelijknamige tijdschrift werd tussen
1917 en 1931 door middel van tekst en
polemiek onderzocht hoe de kunsten de
samenleving zouden kunnen veranderen.
Als groep of beweging wilde De Stijl een eer-
ste aanzet geven tot dergelijke wezenlijke
veranderingen. De ambitie was om een
‘mogelijkheid [...] eener verdiepte kunstcul-
tuur’ te onderzoeken en de samenleving te
veranderen door een nieuwe stedelijke
omgeving te ontwerpen. Die mogelijkheid,
zo redeneerde de redactie in de inleiding op
het eerste nummer, zou gestoeld moeten
zijn op een ‘gemeenschappelijke belicha-
ming van het nieuwe beeldende kunstbe-
wustzijn’.1

Alles aan deze uitspraak is opvallend. De
kunst wordt expliciet gekoppeld aan een
nieuwe vorm van bewustzijn. Dit bewust-
zijn wordt niet langer in termen van het
individu maar in termen van de gemeen-
schap begrepen, en bovendien is het een
beeldend en dus geen zuiver intellectueel
gegeven. Hier wordt een esthetisch project
geformuleerd dat niet alleen tot doel heeft
om ons denken te veranderen, maar ook en
vooral onze manier van samenleven. Een
eerste stap in dat ingrijpend proces, meen-
den de medewerkers van De Stijl, is door als
kunstenaars voorbij het eigen individuele
project te kijken en interdisciplinaire
samenwerkingsverbanden op te zetten.

In de jaren die volgden zou de groep dap-
pere pogingen ondernemen om een derge-
lijke samenwerking tot stand te brengen,
maar er ontstond al snel onenigheid. Hoe
moest dat gemeenschappelijke proces pre-
cies worden ingevuld, en wat is de definitie
van gemeenschappelijkheid? In de receptie
van De Stijl is de nadruk gelegd op de pole-
mische, onverzoenlijke en zelfs twistzieke
aard van de hoofdredacteur van het tijd-
schrift, Theo van Doesburg. Maar wie de
eindeloze reeks brieven, postkaarten en
notities nagaat die Van Doesburg aan
(beoogde) medewerkers en sympathisanten
stuurde, krijgt een beter beeld van hem en
van het netwerk dat hij wist te creéren. Hij
bleef maar postkaarten en hartelijke uitno-
digingen sturen, ook wanneer de medewer-
king reeds lang was opgezegd of wanneer er
ruzie had plaatsgevonden.

Het netwerk van Van Doesburg was
samengesteld uit nationale en later ook
internationale schrijvers en kunstenaars
met tegenstrijdige ideeén over kunst, poli-
tiek en gemeenschappelijkheid. In de eerste
jaren van De Stijl onderhield Van Doesburg
zijn contacten vanuit de overtuiging dat
juist de mogelijkheid op tegenspraak nood-
zakelijk was om een werkelijk revolutionai-
re kunstvorm te ontwikkelen. Vanaf 1921
werd het hem echter steeds duidelijker dat
de samenwerking én tegenspraak die hij
nastreefde niet voor iedereen makkelijk te
bevatten waren. Voor zijn radicale, literaire
projecten nam hij voortaan zijn toevlucht
tot pseudoniemen, juist om medewerkers
als Mondriaan, die steeds minder voelden
voor het contradictorische, oppositionele
esthetische samenspel van De Stijl, niet van
zich te vervreemden.

De teksten die Van Doesburg in zijn dag-
boeken en in zijn tijdschrift publiceerde,
geven nauwkeurig uitdrukking aan de
‘nieuwe levensaanschouwing’ die hij voor-
stond. ‘Het leven,’ schrijft hij in zijn dagboek
op 7 december 1920, ‘is niet alleen logisch
maar a-logisch.” De strenge geometrische
vormentaal van De Stijl was niet enkel het
gevolg van een strakke esthetische logica,
maar moest ook contradictie en alogische
ervaringen faciliteren. Het ging juist om het
bij elkaar brengen van uiterste tegenstellin-
gen. Van Doesburg vervolgt:

Het wezenlijk nieuwe [berust] op [de] bele-
ving der contrasten. Deze beleving, de
gelijkwaardigheid der contrasten, de gelijk-
waardige tweeheid, brengt een nieuwe
ervaring der realiteit mede en alle woorden
die we voorheen gebruikten om dingen en
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Verloren gegane maquette van het Maison particuliére van Cornelis van Eesteren en Theo van Doesburg, 1923,
collectie Het Nieuwe Instituut, Rotterdam (Archief Van Eesteren)

begrippen te bepalen zijn ontoereikend om
ons radicaal veranderd levensbewustzijn
vast te stellen.2

Een artistieke vorm ontwikkelen waarin ‘de
gelijkwaardigheid van contrasten’ tot uiting
kon komen, dat was, wat Theo van Doesburg
betrof, de ultieme ambitie van De Stijl. Zo
werd een nieuwe manier van leven mogelijk,
een nieuwe gemeenschappelijkheid. Het
ging om, in één woord, contrastwerking.

De geschiedenis van De Stijl kan het best
begrepen worden door naar de gemeen-
schappelijke ontwerpen te kijken. Dat werpt
meteen een belangrijke, achterliggende
vraag op: hoe bereik je tiberhaupt een der-
gelijke samenwerking? Hoe maak je werke-
lijk samen iets, vanuit een ‘gemeenschappe-
lijk kunstbewustzijn’ dat aan het primaat
van de individualiteit voorbijgaat, en zon-
der dat je in dat integrale maakproces iets
wezenlijks verliest, namelijk datgene wat
iedere afzonderlijke kunstvorm haar eigen
vormelijke uitdrukkingskracht en werking
geeft? Kortom: hoe bereik je een integrale
kunst die recht doet aan de uniciteit van de
afzonderlijke kunstvormen? De leden van
De Stijl wilden zeker niet de unieke estheti-
sche kracht van schilderkunst, poézie en
architectuur in elkaar laten oplossen. Het
samenspel dat ze voor ogen hadden, moest
vertrekken van de wezenlijke eigenheid van
iedere kunstvorm. Alleen door de eigenheid
van die kunstvormen tegen elkaar uit te
spelen, zou er een nieuwe ruimtelijke en
sociale omgeving ontstaan.

In de schilderkunst draait het bijvoor-
beeld om het vlak en de kleur, terwijl het in
de architectuur gaat om de ruimtelijke con-
structie. Maar de ruimtelijkheid die door de
architectuur geopend wordt, staat haaks op
de intensiteit die door het tweedimensionale
kleurvlak van het schilderij ontstaat. Bart
van der Leck stelt al in het eerste nummer
van het tijdschrift: ‘De moderne schilder-
kunst is open tegenover het verbindende,
geslotene van de bouwkunst.”3 Toch zouden
de beperkingen van beide kunstvormen
worden opgeheven juist door deze tegen-
stellingen op elkaar te laten inwerken. De
‘integrale contrastruimte’ die zo ontstaat,
zou het begin zijn voor een nieuw gemeen-
schappelijk esthetisch bewustzijn.

De vele teksten die Van Doesburg hierover
heeft geschreven behoren tot de interessant-
ste kunstenaarsteksten in de Nederlandse
literatuur, vooral omdat de polemische,
contrastrijke verhouding tussen verschil-
lende kunstvormen als een radicaal demo-
cratische esthetica begrepen kan worden.
In hun boek Hegemony and Socialist Strategy
beschrijven Ernesto Laclau en Chantal
Mouffe hun politieke begrip van radicale
democratie en noemen ze twee voorwaar-

den waaraan zo'n democratie moet vol-
doen. Ten eerste moeten de verschillende
politieke opvattingen en identiteiten die we
in een radicale democratie terugvinden, een
eigen bestaansgrond hebben, die niet
zomaar is terug te voeren tot een onderlig-
gende basis of een hiérarchische ordening.
Ten tweede kunnen we, aldus Laclau en
Mouffe, een verscheidenheid aan politieke
opvattingen en identiteiten alleen democra-
tisch noemen wanneer ze in samenhang
een verschuiving tot stand brengen in onze
politieke verbeelding van gelijkheid, wan-
neer ze een ‘displacement of the egalitarian
imaginary’ tot stand brengen.#

Op esthetisch niveau gebeurt er iets gelijk-
aardigs in de samenwerking van verschil-
lende artistieke disciplines binnen De Stijl.
Een veronderstelde organische eenheid tus-
sen de verschillende kunstvormen, als in
een soort transmediaal totaalkunstwerk
waarin verschillende vormen in elkaar zou-
den opgaan, is niet het uitgangspunt. De
Stijl accepteerde juist de onverenigbare
tegenstrijdigheid van de verschillende
uitingsvormen en wilde die tegen elkaar uit-
spelen om een verschuiving in onze estheti-
sche verbeelding tot stand te brengen. Het is
dan ook te gemakkelijk om in het geval van
De Stijl (en wellicht zelfs voor de modernisti-
sche kunst in het algemeen) te beweren dat
het verlangen centraal staat naar een terug-
keer naar het medium, zoals bijvoorbeeld
Rosalind Krauss heeft beweerd.5> De ontdek-
king van de unieke esthetische eigenschap-
pen van een artistiek medium ontstond juist
vanuit het verlangen om dankzij samen-
werking een contrastwerking tot stand te
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brengen. Alleen wanneer verschillende
artistieke media niet tot elkaar gereduceerd
worden, ontstaat er een samenspel waarin
er geen hogere synthese ontstaat. In de
vorm die met name Theo van Doesburg
nastreefde, was De Stijl precies dit: een con-
flictueuze samenkomst van wezenlijk ver-
schillende artistieke uitingsvormen die juist
door hun gelijkwaardigheid een verschui-
ving tot stand zouden brengen in de estheti-
sche verbeelding.

Dat had onder meer als consequentie dat
de schilderkunst niet ornamenteel kon blij-
ven, als een plaatje aan de wand. De schil-
derkunst moest, zonder daarbij dienstbaar
te worden, interageren met de architectuur
en het interieur. Een geslaagd voorbeeld van
een dergelijk project was het ontwerp voor
een maison particuliere (1922) dat architect
en stedenbouwkundige Cornelis van
Eesteren en Theo van Doesburg gezamenlijk
ontwikkelden. Het project zou nooit uitge-
voerd worden, maar belichaamt de nieuwe
benadering van het scheppen van een leef-
omgeving. In zijn toonaangevende moder-
nistische architectuurgeschiedenis Space,
Time and Architecture zou Siegfrid Giedion de
samenwerking tussen Van Eesteren en Van
Doesburg om die reden een van de meest
baanbrekende in de modernistische archi-
tectuurgeschiedenis noemen.® In de eerste
plaats is er de manier waarop het kunste-
naarsduo de ‘massieve’ ruimte van het tra-
ditionele huis ongedaan wist te maken door
op een andere manier met de muur om te
gaan. De muur is niet langer een decoratief
element, maar een expliciet constructief
element dat de nieuwe ruimte tot stand
brengt. En juist in die nieuwe omgang met
de muur is de schilderkunst van essentieel
belang. Giedion haalt dit tweede element
slechts impliciet naar voren wanneer hij
spreekt van de ‘aesthetic values of the pure
surface’. Die esthetische waarde van het
vlak wordt in de samenwerking tussen Van
Doesburg en Van Eesteren niet door de
architect verwezenlijkt. De architectuur is
voor De Stijl immers vooral begaan met de
ruimte; het vlak is de verantwoordelijkheid
van de schilderkunst.

De muur is, als dragend architecturaal
basiselement én als vlak, het raakpunt tus-
sen architectuur en schilderkunst. De
niet-ornamentele kleurverdeling van de
muren die Van Doesburg voor zijn rekening
nam bij het maison particuliére, zorgt ervoor
dat de esthetische impact van het zuivere
vlak meer wordt dan enkel een architectu-
raal gegeven. De kleuren bepalen vanuit het
muurvlak mede de ruimte die hier ontstaat,
waarin de muren haaks op elkaar staan, en
waarin toch meer wordt bereikt dan enkel
architecturale ruimte. In zijn essay Tot een
beeldende architectuur (1924) heeft van
Doesburg het over een nieuwe ruimtebele-
ving die georkestreerd wordt door kleur.”

Tijdens de eerste jaren van De Stijl leidden
de hoogoplopende discussies over samen-
werking en de maatschappelijke gevolgen
daarvan tot vernieuwende schilderkunst,
architectuur en essayistiek. Toch bestond de
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zwakke plek van De Stijl uitgerekend in haar
(on)vermogen om te blijven samenwerken
en op die manier de eigen esthetica na te
leven. Hoewel de ideeén over kunst en
samenleving slechts een eerste stap hadden
moeten vormen op weg naar een nieuwe
politieke esthetica, kwam de werkelijke
samenwerking tussen kunstenaars en
kunstvormen nooit goed van de grond. Dat
geldt bijvoorbeeld voor het Spangenproject
uit 1921 van J.J.P. Oud en Van Doesburg.
Aanvankelijk was het plan dat Van
Doesburg de kleur van het bouwproject
voor zijn rekening zou nemen, maar door de
ambtelijke restricties waaronder Oud als
stadsarchitect moest werken bleek de radi-
cale kleuropstelling van Van Doesburg niet
haalbaar. Toen Oud op eigen initiatief en
achter de rug van Van Doesburg om wijzi-
gingen aanbracht in de kleuren, liepen de
samenwerking én de vriendschap spaak. Er
waren ook kunstenaars die op papier
enthousiast waren over het idee van samen-
werking, maar daar bij nader inzien weinig
trek in hadden. Dat was het geval met
Mondriaan, die weliswaar een enkele keer
probeerde om de kleuren voor een interieur
te ontwerpen, maar daar nooit veel succes
of bewondering mee oogstte. En dan waren
er de gevallen waarin de architect besloot
zelf de kleuren te bepalen, zoals Gerrit
Rietveld deed voor het Rietveld Schroderhuis
in Utrecht. Aanvankelijk had Van Doesburg
gehoopt dat hij de kleurstelling van het huis
voor zijn rekening zou kunnen nemen, iets
wat na lang stilzwijgen van Rietveld niet
door ging.8 De samenwerking tussen Van
Doesburg en Van Eesteren voor het maison
particuliére was dan weer zo radicaal dat het
bij tekeningen en een maquette bleef. Zo
kon het gebeuren dat De Stijl een fenomena-
le esthetica ontwikkelde, maar dat het (poli-
tieke) potentieel van die esthetica niet gere-
aliseerd werd.

De ruzies die ontstonden hadden vaak
vandoen met de kloof die gaapt tussen de
theoretische ambitie van De Stijl en de prak-
tijk. Ingebed in de sociale realiteit van een
stad, buurt of straat moest een architect
aan praktische voorwaarden voldoen, en
compromissen waren daarbij onvermijde-
lijk. Wat evenmin in de berekening was
meegenomen, is het diepgewortelde indivi-
dualisme van de kunstenaars, zoals
Mondriaan, Van der Leck en J.J.P. Oud, die
niet in staat waren de eigen autonomie op te
geven. Hun weigering stond niet op zich.
Net als andere avant-gardebewegingen
heeft De Stijl de opkomende institutionalise-
ring van de kunst volledig onderschat,
samen met de impact daarvan op de keuzes
die individuele kunstenaars zouden maken.
Zeker Mondriaan was niet bereid om de
samenwerking echt door te zetten, niet
alleen omdat hij er niet zo goed in was, maar
ook omdat hij aan zijn eigen oeuvre dacht.
Voor hem, net als voor Vilmos Huszar of
J.J.P. Oud, was de beweging een middel tot
een doel: een gezamenlijk optreden kon een
breder draagvlak creéren voor de eigen
kunstpraktijk. En binnen opkomende artis-
tieke instituten zoals galeries en musea
werd het juist mogelijk zo'n individuele
praktijk te ontwikkelen en te tonen. Het
doel van De Stijl — een samenleving vormen
op basis van een nieuwe politieke esthetica
— kwam daarbij (vaak) op de tweede plaats.
Sommige kunstenaars wilden alleen bij De
Stijl betrokken raken als de kunststroming
zich duidelijker tot partijpolitiek zou beken-
nen. Zo stapte Robert van 't Hof uit De Stijl
toen bleek dat de beweging zich niet open-
lijk communistisch wilde noemen. Andere
kunstenaars, zoals Chris Beekman, dachten
aan toetreding maar zagen daarvan af om
dezelfde reden.

Toch is alles niet voor niets geweest. De
veranderingen die De Stijl voor ogen had,
zijn wel degelijk doorgevoerd, zij het nooit
op de revolutionaire wijze die een aantal
leden van de groep voor ogen stond. We zien
splinters van het gedachtegoed, afgebroken
van het revolutionaire geheel, en losgescho-
ten uit de bredere ambitie van De Stijl, terug
in de wereld van vandaag. Geisoleerd kon-
den de architecturale en beeldende vernieu-
wingen van de groep nooit tot een nieuwe
leefomgeving leiden, laat staan dat die leef-
omgeving de aanleiding zou vormen voor
een nieuwe manier van samenleven.

Pragmatisch werden die splinters ingezet
als stijlmiddel in de sociale woningbouw
van de jaren twintig en dertig van de twin-
tigste eeuw, en vervolgens in de periode vlak
na de Tweede Wereldoorlog. ].J.P. Oud greep

CUBISM AND ABSTRACT ART

Cover tentoonstellingscatalogus ‘Cubism and Abstract
Art’, 1936, collectie Museum of Modern Art,
New York

in Rotterdam met zijn vernieuwende ont-
werpen voor de sociale woonwijken Oud-
Mathenesse (1922-1924) en de Kiefhoek
(1925-1930) terug op de ideeén die hij ont-
wikkelde in de eerste nummers van De Stijl
in 1917. Daarin voorzag hij een straatbeeld
waarin de huizen niet langer ‘willekeurig
samengevoegd zijn’, maar juist ‘beheerst
worden door woningblokken, waarin de
huizen zich zullen ordenen tot een ritmisch
spel van vlak en massa.” Oud had inmid-
dels het belang van het compromis en prag-
matisme geleerd. Een ritmisch spel was er
zeker, maar slechts in een erg subtiele vorm,
en zonder samenwerking met andere kun-
stenaars. De werkelijk radicale ontwerpen,
die geheel de principes van De Stijl respec-
teerden zijn nooit uitgevoerd. De huizenrij
aan de strandboulevard die Oud in 1917
ontwierp, wordt in de catalogus van Ouds
werk uit 2001 schamper omschreven als
geen ‘serieus bouwproject maar meer [een]|
tentoonstellings item [sic] en [een] verplicht
plaatje in boeken over De Stijl’.10 De projec-
ten waar Oud uiteindelijk succes mee oogst-
te, leenden weliswaar iets van de vorm van
De Stijl, maar die vorm werd nooit overtui-
gend aan de sociale inslag gekoppeld.

Het pragmatische samengaan van de vor-
melijke en sociale erfenis van De Stijl ken-
merkte na de Tweede Wereldoorlog de
invloed van de beweging, bijvoorbeeld in het
naoorlogse werk van Nederlandse architec-
ten als Gerrit Rietveld en Cornelis van
Eesteren. Rietveld — slechts zijdelings betrok-
ken bij De Stijl — zou afwisselend particuliere
privéwoningen, niet zelden villa’s voor wel-
gestelde handelaars, én sociale huurwonin-
gen ontwerpen. De eengezins- en etagewo-
ningen die hij met uiterst beperkte financiéle
middelen tussen 1957 en '58 ontwierp voor
de Utrechtse wijk Hoograven, grijpen terug
op de vernieuwingen van De Stijl.11 Rietveld
zette een reeks woningen neer waarvan de
ruimte en het onderscheid tussen de binnen-
en buitenruimte op functionele wijze opge-
broken werd, onder meer door een wandkast
ook als muur te laten fungeren, en door het
gebruik van glazen schuifwanden. Cornelis
van Eesteren — zelf nooit officieel lid van De
Stijl — zou zijn leven lang de invloed van De
Stijl met zich meedragen.12 Tot diep in de
jaren zestig zou Van Eesteren quasiutopische
stadsontwerpen blijven tekenen; het ont-
werp voor Lelystad was zijn laatste project.

Terwijl de architecturale erfenis van De
Stijl als gevolg van het pragmatisme bij de
ontwerpers langzaam maar zeker verwater-
de, vielen de esthetische principes die de
leden van De Stijl voor de schilderkunst ont-
wikkelden ten prooi aan een verregaande
kunsthistorische institutionalisering. Hier
groeiden de splinters van de beweging uit tot
balken die de tempels van de naoorlogse
abstracte kunst dienden te stutten. Dat
gebeurde al vrij vroeg, in de jaren dertig.
Doorslaggevend was de tentoonstelling van
het kubisme en de abstracte kunst in het
toen nog jonge Museum of Modern Art in
New York.13 Het ambitieuze doel van direc-
teur Alfred J. Barr was de bezoeker inzicht
geven in de opkomst van de abstracte kunst
tot aan het jaar 1936. Barr probeerde om
een alomvattend raamwerk te ontwerpen
waarin iedere vorm van abstracte kunst niet
alleen te plaatsen zou zijn, maar bovendien

ook als aanleiding of gevolg van een andere
stroming gezien zou kunnen worden. Dat
overzicht leidde tot de ‘uitvinding’ van twee
tradities in de moderne abstracte kunst: de
zogeheten geometrische abstracte kunst,
waartoe De Stijl werd gerekend, en de restca-
tegorie, de niet-geometrische abstracte
kunst.14 Om zijn goed onderbouwde analyse
van deze twee stromingen in de moderne
abstracte kunst kracht bij te zetten, plaatste
Barr op de cover van de catalogus een over-
zichtelijk diagram. Bij De Stijl wordt welis-
waar met een stippellijn een verbinding met
de architectuur aangegeven, maar de
nadruk ligt op de nauwe verbindingen met
andere, voornamelijk schilderkunstige stro-
mingen. In de catalogus besteedt Barr kort
aandacht aan de rol van de architectuur,
maar in plaats van het belang van die
samenwerking te benadrukken, suggereert
hij dat de architectuur eigenlijk verdekte
schilderkunst is. Voor Barr zijn de architec-
turale samenwerkingsprojecten van Van
Doesburg en Van Eesteren duidelijk een pro-
jectie van een neoplasticistisch schilderij als
Mondriaans Compositie uit 1921.15 Hiermee
deed Barr in een klap de beweegredenen van
de samenwerking die De Stijl voorstond
teniet. Bovendien werd ondertussen nota
bene de schilder Mondriaan langzaam maar
zeker naar voren geschoven als het toon-
beeld van De Stijl.

De ‘culturele erfenis’ van De Stijl die zich
na de Tweede Wereldoorlog zou ontwikke-
len, wordt overschaduwd door de individuele
carriére van Mondriaan, en zo gereduceerd
tot het gebruik van elementaire kleuren en
de strenge geometrische reductie waartoe
schilders en architecten zichzelf hadden
gedwongen. Ergens tussen 1917 en vandaag
is de context verloren gegaan waarin een
beweging als De Stijl kon ontstaan, een bewe-
ging die politieke relevantie nastreefde, en
niet zomaar een esthetisch spel.

We kijken vandaag naar De Stijl met een
kunsthistorische blik die zich laat leiden
door de vormelijke ontwikkeling in verschil-
lende kunstdisciplines. Onze perceptie
wordt gevormd door het management van
cultureel erfgoed dat de afgelopen decennia
steeds nadrukkelijker op de voorgrond is
getreden als city marketing.'6 Zo kleurde de
stad Den Haag haar openbare gebouwen
helemaal in ‘de stijl van De Stijl’ ter gelegen-
heid van het honderdjarig bestaan van de
beweging in 2017. De stad dirkte haar
gebouwen op met geometrische patronen
die heel in de verte deden denken aan de
schilderijen die Mondriaan in het midden
van de jaren twintig maakte, maar van een
werkelijke integratie van beeldende kunst
en architectuur, zoals De Stijl die voor ogen
stond, was geen sprake.

Het herinneringsproject van de stad Den
Haag vertelt ons iets over de mate waarin de
publieke ruimte vandaag beeld is geworden.
Het beeld van De Stijl volstaat, zolang dat
beeld maar beantwoordt aan wat we ons
verbeelden dat De Stijl was. Ook hier blijven
de ideeén van de beweging uiterst relevant.
De Stijl probeerde niet voor niets een nieuwe
vorm van beelding te ontwikkelen. Dat was
geen loze, formalistische term, maar een
poging om te interveniéren in de publieke
en gemeenschappelijke verbeelding.

Dat juist die elementen van De Stijl die bij-
dragen aan de vernieuwing van onze
gemeenschappelijke verbeelding zijn uitge-
wist uit de geschiedschrijving van de bewe-
ging, moet een punt van aandacht zijn voor
een toekomstige politieke esthetica. Die moet
als doel hebben de publieke ruimte weer tot
een ruimte te maken — een ruimte die van
iedereen is en waarin onvermijdelijk radica-
le tegenstellingen kunnen bestaan, in plaats
van de even gegentrificeerde als getinifor-
meerde niet-plaatsen waar we ons vandaag
in begeven, en waarvan het museum een
van de meest in het oog springende voor-
beelden is. Een toekomstige politieke estheti-
ca zal moeten ingrijpen in de publieke ruim-
te, en zal die publieke ruimte opnieuw vorm
moeten geven. De Stijl mag dan mislukt zijn,
maar vanuit een begrip voor die mislukking
ontstaan nieuwe mogelijkheden.

Noten

1 Ter inleiding, De Stijl, nr. 1, oktober 1917,
p. 1.

2 Theo van Doesburg, dagboeknotitie van
7 december 1920, item nummer zeven in het
Van Doesburg Archief van het RKD. https://
rkd.nl/nl/explore/archives/details/
NL-HaRKD-0408
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‘Dat wordt een mooi verhaal om te schrijven!’
Fragmenten uit L'Idiot de la famille

De meest omvangrijke projecten van Jean-Paul Sartre (1905-1980)
bleven onvoltooid: zijn filosofisch hoofdwerk Critique de la raison dia-
lectique, waarvan het eerste deel verscheen in 1960, maar ook het
driedelige boek over Gustave Flaubert, waaraan hij bijna onafgebroken
werkte gedurende de jaren zestig. De vraag die Sartre zich stelt aan het
begin van deze tekst van meer dan 3000 bladzijden, is eenvoudig:
‘Qu’est-ce qu’on peut comprendre d’un homme aujourd’hui?’. Wat
kunnen we vandaag van een mens begrijpen? Is het mogelijk om een
evenwicht te vinden tussen enerzijds geschiedenis, maatschappij en
marxisme, en anderzijds psychologie, individu en existentialisme?
Kunnen we ontsnappen aan de norm en de mode, of zijn onze woor-
den en daden juist een direct en onomkeerbaar gevolg van de tijds-
geest?

Dat Sartre besluit om die vragen te beantwoorden aan de hand van
Flaubert is niet toevallig. Met de kluizenaar van Croiset heeft hij een
haat-liefdeverhouding. Flaubert is een reactionaire estheet en een nihi-
listische adept van l’art pour I’art, die zich voor geen enkele maat-
schappelijke zaak kan engageren. Zijn artistieke verlangens getuigen
van ‘een passie voor het imaginaire’, die de mens ertoe brengt nage-
noeg alles wat bestaat aan te grijpen als onderwerp voor esthetisch
genot, zonder het eigen bestaan op het spel te zetten. Alleen al het
idee om in te grijpen in de werkelijkheid, en de dingen te veranderen,
wordt vanuit die optiek futiel en naief. Sartre is het daar niet mee eens,
en pleit, bijvoorbeeld in Qu’est-ce que la littérature? uit 1948, voor
engagement en politiek handelen. Toch blijft Flaubert voor hem eerder
fascinerend dan verwerpelijk, omdat hij de positie van de burgerlijke
kunstenaar en van de moderne kunst als geen ander zichtbaar heeft
gemaakt, om te beginnen met Madame Bovary uit 1856. Flaubert is
door en door neurotisch en precies daarom exemplarisch, als kunste-
naar maar ook als moderne mens: wat hij wil is precies door zijn veilige
en afzijdige positie onbereikbaar. Flauberts oeuvre en biografie laten
Sartre toe ook de twintigste-eeuwse moderniteit te bekritiseren, als
tijdperk waarin de opkomst van massamedia mensen voornamelijk tot
toeschouwers maakt, en iets nog slechts waardevol lijkt — maar eigen-
lijk ontledigd wordt — als het op televisie komt of (sinds de eeuwwisse-
ling) online wordt gereproduceerd.

De hiernavolgende fragmenten zijn afkomstig uit het tweede boek
(Neurose en programmatie bij Flaubert: het Tweede Franse Keizerrijk)
van het derde deel van L’ldiot de la famille — een deel dat de opmaat
had moeten vormen tot een nooit geschreven slotstuk over Madame
Bovary. Sartre beschrijft de problemen waarin Flaubert terechtkomt na
de val van het Second Empire, het Tweede Franse Keizerrijk in 1870.
Na de revolutie van 1848 is de Tweede Franse Republiek gesticht, met
Charles Louis Napoleon Bonaporte als democratisch verkozen presi-
dent. Deze Napoleon streeft een alleenheerschappij na en voert in 1852
een antiparlementaire grondwet in, waarna hij als Napoleon Il over
Frankrijk regeert. Dat duurt tot in 1870, wanneer de Frans-Pruisische
Oorlog uitbreekt en Parijs onder de voet wordt gelopen door de Pruisen.
Napoleon lll slaat op de viucht. In de Franse hoofdstad is in de lente
van 1871 voor een paar maanden de progressieve Commune aan de
macht, die eind mei gewelddadig wordt neergeslagen door het Franse
leger, waarna Frankrijk in 1872 weer een republiek wordt — een regime
dat eigenlijk tot op de dag van vandaag voortduurt.

Flaubert, zo beschrijft Sartre, bekijkt en becommentarieert die
omwentelingen zonder er zelf aan deel te nemen. Al snel begint hij na
te denken over het schrijven van een roman met als werktitel Onder
Napoleon Ill, waarin hij wil afrekenen met de leugenachtige maatschap-
pij van het keizerrijk. Sartre legt de paradoxen bloot die dat project
onmogelijk maken. Flaubert heeft eigenlijk, zonder dat hij het lijkt te
beseffen, vooral heimwee naar de jaren waarin Napoleon lll aan de
macht was. De roman over die periode kan dus niet anders dan onvol-
tooid blijven. Als kunstenaar heeft Flaubert heeft alleen maar ‘goed’
gefunctioneerd en ‘geproduceerd’ in de pseudoaristocratische, leu-
genachtige, ondemocratische en lege maatschappij van het Second
Empire. Meer nog: het keerpunt in het leven van Flaubert, namelijk de
geestelijke en lichamelijke ‘crisis van Pont-'Evéque’ in januari 1844 en
het daaropvolgende besluit zich terug te trekken uit het maatschappe-
lijk leven ten voordele van de kunst, vereist en ‘voorspelt’ de opkomst
van het Tweede Keizerrijk. Flaubert heeft de schone schijn van het
Second Empire nodig om zich zorgeloos over te kunnen geven aan het
fictieve realisme van zijn literaire creaties. Zo slaagt Sartre er niet alleen
in om de onvoltooidheid van het romanproject Onder Napoleon Il te
verklaren, hij toont ook hoe bij Flaubert biografie en geschiedenis,
leven en politiek, met elkaar verknoopt zijn.

Christophe Van Gerrewey

JEAN-PAUL SARTRE

Dat het leven van Flaubert aan een pro-
gramma beantwoordt is alleen maar denk-
baar vanuit zijn neurose. En dat deze de
aard heeft van een orakel betekent dat hij in
januari 1844 definitief de sociale omgeving
gekozen heeft die dan nog niet bestaat maar
die enkele jaren lang zijn samenleving zal
vormen. We zullen allereerst proberen te
laten zien dat het Tweede Keizerrijk in zijn
liberale periode beschouwd kan worden als
die samenleving in optima forma. Daarin
bereikt Flauberts leven naar zijn gevoel zijn
hoogtepunt; na de 4e september [1870] is
hij daarentegen een levende dode, een fos-
siel geworden. Hij heeft nog tien jaar te
leven, maar het wordt een lange doods-
strijd. In de wereld die hem omringt voelt hij
zich een vreemdeling. Het is van belang te
weten waarom. Om dat te achterhalen
nemen we het leven van Flaubert op politiek
en sociaal vlak in ogenschouw, kijkend naar
wat hij daar zelf over heeft verteld. Want
wat we moeten proberen te begrijpen is wat
hem tot ‘de grote schrijver van het Tweede
Keizerrijk’ heeft gemaakt en hem heeft doen
sterven op de 4e september, waarna onder
de Derde Republiek een lange ballingschap
volgde waarin hij nog slechts één boek
publiceerde.

Net als al zijn tijdgenoten vindt Flaubert
de Februarirevolutie [van 1848] op zijn
weg. Onder het Keizerrijk zal hij zich zo
sterk bewust zijn van het belang van die
gemiste kans dat hij zijn tijdgenoten, de jon-
geren die op dat moment twintig jaar
waren, ‘fossielen’ noemt en tegenover de
twintigjarigen plaatst uit de laatste jaren
van het liberale Keizerrijk. Datzelfde woord
zal hij ook gebruiken voor de overlevenden
van het Keizerrijk onder de Derde Republiek.
Maar bij nader inzien blijft de betekenis
daarvan onveranderd: de Commune, in zijn
ogen een pijnlijk gevolg van die 4e septem-
ber, vormt voor hem een herhaling van de
Junidagen [van 1848]. In beide gevallen
werd de overhaaste en tweeslachtige procla-
matie van de Republiek — waarvan de nota-
belen in feite niets wilden weten — gevolgd
door een opstand van het plebs. Het was net
alsof de staatsgreep van 2 december [1851]
de natie een paar jaar lang op de rand van
de afgrond hield en de ineenstorting van de
Franse samenleving met dat bruuske aan-
halen van de teugels uiteindelijk niet ver-
hinderde. 1871 is kortom een kopie van
1848: de werkelijke breuk vond plaats toen
het volk Lodewijk Filips afzette, en daarmee
meteen ook alle waarden, verdiensten en de
hele sociale orde vernietigde. En tegelijk het
leven van Flaubert in tweeén brak.
Onverbiddelijk gaat het in de Historische
Tijd van kwaad tot erger; de individuele en
sociale geschiedenis is een vervalproces.
Vandaar dat het eindige bestaan van
Gustave, geprogrammeerd als een innerlijke
strijd tegen de tijdelijkheid van het leven,
zijn rechtvaardiging vindt in de rampzalige
gang van de zich ontplooiende tijd in het
algemeen. Tegelijkertijd blijkt Flauberts
plaats in de geschiedenis nauw omschre-
ven: hij is de man van de breuk; een fataal
moment — de salvo’s op de boulevard des
Capucines [tegen het opstandige volk van
1848] — heftige en korte kettingreacties, en
dan niets meer: alleen nog maar overleven.
Als historische persoon verschilt Gustave
van een achttiende-eeuwse edelman of een
zeventiende-eeuwse schrijver doordat zijn
leven als gevolg van de algemene ontwikke-
lingen van de samenleving een constante
rijping is ontzegd. Als getuige én slachtoffer
van een Revolutie bestaat zijn leven uit twee
sequenties zonder onderling verband, die
alleen maar met betrekking tot haar beteke-
nis hebben: een ervoor en een erna.

sfoksk

Om erachter te komen of de eenzaat van
Croisset en de hem omringende samenle-
ving elkaar slechts, zoals hij vaak zegt,
oppervlakkig hebben geraakt, of dat hun
ogenschijnlijke coéxistentie in werkelijk-
heid een diepe symbiose vormde, dat wil

zeggen of Gustave zichzelf naar het Keizerrijk
gevormd heeft op een moment waarop dat
nog niet eens te voorzien was, kunnen we
niet steunen op diens uitgesproken confi-
denties: we weten allang dat hij zichzelf
nooit blootgeeft. Zoals steeds wanneer hij
zelf in het geding is moeten we terugvallen
op het negatieve. Anders gezegd: zolang het
regime nog standhoudt, moeten we alles
wat Gustave erover zegt met omzichtigheid
benaderen; ten aanzien van wat hij doet,
van de ‘compromissen’ die hem later verwe-
ten zullen worden en die hem bij Louise
Colet het odium van ‘dienstknecht van
Napoleon’ zullen opleveren, blijft de beteke-
nis obscuur zolang we dat gedrag niet —
zoals we zullen proberen — in een nieuw
licht bezien. Wanneer daarentegen het
Keizerrijk ineenstort, wanneer dat opge-
volgd wordt door de Commune, de
Pruisische bezetting en de Derde Republiek,
zijn de reacties van Flaubert in hoge mate
betekenisvol en zien we hoe deze geboren
overlever opnieuw een samenleving over-
leeft; hoe zal hij de nieuwe samenleving
betreden? Dood of levend? Past hij zich aan,
zeggen we dan dat hij ook haar in zijn voor-
spellingen al had voorzien, dat hij haar in
zijn levensprogramma al impliciet had
omschreven? En kan hij zich niet aanpas-
sen, moeten we die ontheemding dan mis-
schien zien als het teken van zijn eindig-
heid? Dan zou de Derde Republiek niet op
het programma hebben gestaan: de ora-
kel-neurose zou slechts in het Tweede
Keizerrijk tot voltooiing zijn gekomen en het
bewind dat uit de 4e september voortkwam
zou de sociale dood van Flaubert hebben
betekend, tien jaar voor zijn fysieke dood,
dat wil zeggen dat de aanpassing van
Gustave aan het nieuwe historische geheel
louter een coincidentie geweest zou zijn;
van het ene moment in de geschiedenis in
het andere geworpen zou hem zijn relatie
tot de tijdsorde van de macrokosmische
geschiedenis uit handen zijn geslagen.
Tussen 1870 en het einde van 1871 zijn
de reacties van Flaubert van een woeste hef-
tigheid; hij verklaart nog nooit zoveel te
hebben geleden, vraagt zich af waarom hij
niet is gestorven van chagrijn, valt terug in
zijn neigingen tot zelfmoord. In november
1872 is eindelijk de rust teruggekeerd, de
Pruisen zijn vertrokken, de Communards
verpletterd, de morele orde herstelt zich.
Aan Toergenjev schrijft hij dan: ‘In 1870
ben ik vaderlandslievend geworden. Toen ik
mijn land eronderdoor zag gaan, merkte ik
dat ik ervan hield. De Pruisen kunnen hun
geweren demonteren. Zonder hun hulp
gaan we er ook wel aan.’ Toch is het vervolg
van de brief heel tweeslachtig: ‘De maat-
schappelijke toestand kwelt me. Ja, zo zit dat.
[...] De algemene Dombheid stijgt me tot de
lippen. [...] De Burgers zijn zo van hun stuk
gebracht dat ze zelfs hun instinct tot zelfbe-
houd hebben verloren; en wat er na hen zal
komen, zal erger zijn. Ik ben even triest als
de Romeinse patriciérs van de vierde eeuw.
Ik voel diep uit de aarde een onherstelbare
Barbarij opkomen. Ik hoop gestorven te zijn
voordat alles erdoor is weggevaagd. Maar
intussen is het niet lollig. Nooit hebben
geestelijke belangen minder geteld. Nooit
hebben de haat tegen al wat groot is, de
minachting voor het Schone en de verfoei-
ing van de literatuur ook, zich zo duidelijk
gemanifesteerd. [...] Ik kan met niemand
meer praten zonder in woede te ontsteken;
en alles wat ik aan hedendaagse geschriften
lees, daar spring ik van uit mijn vel.’l Hij
‘wanhoopt aan Frankrijk’, heeft nog liever
de Commune (omdat ze tot het verleden
behoort) dan het bewind dat daarna geko-
men is: ‘De Commune heeft me niet zo diep
aan Frankrijk doen wanhopen als wat we
nu hebben. De stuiptrekkingen van een
razende gek zijn minder afzichtelijk dan het
kwijlen van een idiote grijsaard.’2 Die idiote
grijsaard is de klerikale en koningsgezinde
reactie. Bij het lezen van deze passage vraag
je je af of het wel patriottisme is dat van
Flaubert, zoals hij zelf zegt, een enragé
maakt, of dat zijn woede en wanhoop eer-
der ingegeven worden door het terugver-
langen naar een verdwenen tijdperk dat uit-
eindelijk ‘zijn tijd’ geweest was en of er, om
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een voorbeeld te noemen, in die haastige zin
(uit de brief aan Toergenjev) niet een ande-
re boodschap te ontcijferen valt. Eén woord
volstaat: ‘Toen ik het keizerlijk bewind zag
verrekken, merkte ik dat ik het had liefge-
had.’ Daarvoor hoef je in de corresponden-
tie en enkele andere getuigenissen alleen
maar te zien hoe hij reageert op de publieke
rampspoed tussen juli 1870 en het einde
van juni 1871: blijkt daar — ook al was het
op negatieve manier — werkelijk een diepe
en ondubbelzinnig uitgesproken gehecht-
heid aan het Moeder-Vaderland uit?

sHoksk

Dat betekent uiteindelijk dat Flaubert het
Keizerrijk betreurt en dat hij de Fransen
verwijt het omver te hebben geworpen.
Tegenover George Sand geeft hij een beetje
lucht aan zijn woede: het moment om het
goede mens van wie het humanisme hem
op de zenuwen werkt stiekem een beetje te
sarren: Ah, u houdt er principes op na! Ah!
U gelooft in de goedheid van de mensen, in
rechtvaardigheid, in beschaving: wel, dit
zijn nu de consequenties van die woorden-
kramerij. Het ware inzicht is sceptisch en
pessimistisch: het zoekt niet naar het Goede
—dat helemaal niet bestaat — maar naar het
minste kwaad. Het minste kwaad was het
Keizerrijk!" En dan, vrijwel meteen, slaat hij
weer dicht: het belangrijkste is dat ze hem
begrepen heeft zonder dat hem ook maar
iets kan worden nagedragen. Zou ze zich
hebben vastgebeten en hem met de rug
tegen de muur hebben gezet, dan zou hij dat
heftige en ontroostbare gevoel van gemis
ongetwijfeld niet hebben weten te rationali-
seren: het keizerlijk bewind, dat al voor de
oorlogsverklaring sterk geliberaliseerd was
geraakt, dreigde na Sedan volstrekt niet te
vervallen in autoritarisme; om zijn verloren
geloofwaardigheid te herwinnen had het
integendeel blijk moeten geven van grote
politieke wijsheid. Maar Gustave zou nau-
welijks geloof hebben gehecht aan zijn
eigen argumenten. In werkelijkheid beziet
hij de toekomst — dat wil zeggen de egalitaire
en militaristische Republiek — met afgrijzen
en verlangt hij terug naar het verleden op
zich — dat wil zeggen de keizerlijke samenle-
ving. Er zit iets aan te komen dat hij veraf-
schuwt; er is iets aan het verdwijnen dat hij
liethad. Om de ware — irrationele — beteke-
nis te begrijpen van de rationalisering van
zijn angst en gemis — ‘het Keizerrijk zou libe-
raal blijven, het proces is onomkeerbaar’ —
moeten we omdraaien wat hij zegt en het z6
uitdrukken: ‘in het liberale, positivistische
Frankrijk, product van de nederlaag, stond
het geconserveerde Keizerrijk voor het
minimum aan gekte dat ik nodig had om te
leven.” Natuurlijk, de dictatuur van
Napoleon III was het minste kwaad; maar
voor een ridder van het Niets is het minste
kwaad in werkelijkheid de beste oplossing:
een sociale orde waarvan hij vol is en waar-
over hij tegelijk het recht heeft kwaad te
spreken. Dat is waar het Keizerlijke Hof voor
Flaubert, als man van ressentiment wiens
oorspronkelijke frustratie door niets kan
worden gecompenseerd, voor gestaan zou
hebben3: het heeft hem op een bepaalde
manier vervuld maar hij behield tegelijker-
tijd het vermogen die symbiose te negeren,
zich daarboven te verheffen en de humus te
hekelen waarmee hij zijn bestaan voedde.
Terwijl de radicalere Baudelaire zijn gedich-
ten en daarmee zijn dichterlijke Ego als
‘bloemen van het kwaad’ uitgeeft, verdient
Flaubert met zijn gluiperiger compromissen
de titel ‘bloem van het mindere kwaad’. Het
is in die verschrikkelijke jaren zijn ongeluk
niet te kunnen erkennen dat hij het aan de
kant geschoven regime bitter betreurt zon-
der meteen toe te geven dat hij zich er mede-
plichtig aan heeft gemaakt. Daar komen
zijn afwijzing en braakneigingen uit voort:
het zijn niet zijn medeburgers die walging in
hem opwekken zoals hij pretendeert (altijd
weer die verdomde gewoonte, typisch voor
de passieve actor, de Ander op te zadelen
met de verantwoordelijkheid van de eigen
keuzes), maar hij is het zelf die zich, door
zijn afwijzing te somatiseren omdat hij haar
niet over zijn lippen krijgt, ertoe brengt het
republikeinse Frankrijk uit te kotsen, dat wil
zeggen op imaginaire wijze af te schaffen
door middel van een reéle, maar qua inten-
tie symbolische lichamelijke ongesteldheid.
De Republiek heeft hem de kanker bezorgd
waarvan de duizeligheid die hem kwelt in
zijn ogen het symptoom is: zij doodt hem
(maagkanker), hij doodt haar (gesmoord in

zijn braakneigingen). Aan het eind van deze
tragedie is iedereen overleden: het tragische
evenwicht bereikt door de wederzijdse ver-
nietiging van alle partijen. Liever de
Apocalyps dan een fossiel te worden.
Kortom, niets helpt, niets aan te doen: met
zijn orakel-neurose heeft Gustave bij voor-
baat zijn natuurlijke milieu vastgelegd: de
man die 1844 overleefde heeft in Pont-
I'Evéque bepaald wat het optimale regime
zou zijn waaronder hij opnieuw zou kun-
nen overleven; door de profeet te worden
van het Tweede Keizerrijk greep hij over zich-
zelf heen vooruit op de vestiging en bloei van
de keizerlijke samenleving, maar ontzegde
hij zich tegelijk de mogelijkheid dit bij leven
te overleven.

Nee, deze man is geen patriot. Zelfs geen
nationalist. Heel zijn leven heeft hij zijn haat
jegens Frankrijk uitgekreten en daar was
geen woord van gelogen: wanneer het erop
aankomt wil hij dan ook maar één ding:
Frankrijk ontvluchten, of in ieder geval zich
ervan losmaken; Frankrijk is dood, ik heb
het laken over zijn gezicht getrokken, schrijft
hij aan een keizerlijke prinses in balling-
schap. Zegt hij daarmee niet: liever alle
Fransen ten onder gegaan dan het
Keizerrijk? Daarom mishaagt de Commune
hem minder dan je zou kunnen denken:
Parijzenaars hebben de 4e september
‘gemaakt’; laten ze er door de 18e maart
1871 dan ook allemaal om gestraft worden,
laat de Hoofdstad, schuldig aan een dubbele
vorstenmoord, door vlammen verteerd wor-
den tot op het bot, tot op de laatste persoon.

sk

Zo is Gustave eraan toe na de 4e september,
zo is hij er nog steeds aan toe na de verplet-
tering van de Commune: een man die heeft
afgedaan, solidair met het Tweede Keizerrijk
tot in de meest extreme misstappen ervan,
schuldig en misprijzend tegelijk, wanhopig
en zich vastklampend aan zijn wanhoop,
aan zijn schaamte voor die trotse vazallen-
trouw die ‘absoluut niet getroost wil wor-
den’. Zal hij, wanneer de vrede is weerge-
keerd, in die geesteshouding volharden?
Tenslotte is het Frankrijk dat pretendeert
republikeins te zijn nauwelijks veranderd:
de monarchisten en zelfs de Bonapartisten
stellen er de wet; weinig schade en al hele-
maal geen soberheid. Wanneer Flaubert
naar Parijs gaat, ziet hij er dezelfde gezich-
ten terug en bezoekt hij er dezelfde salons.
In feite krijgt hij ook weer zin om aan het
werk te gaan: hij voltooit De heilige Antonius,
maakt aantekeningen voor Bouvard en
Pécuchet. Wanneer hij na het faillissement
van Commanville zijn werk daaraan enige
tijd onderbreekt, doet hij dat om de Drie ver-
halen te schrijven en in de Legende van de hei-
lige Julianus de Herbergzame nog eens vast te
stellen: ‘Wie verliest, wint.” Toch blijft hij in
die jaren bevangen door de herinnering aan
het Tweede Keizerrijk. Zozeer dat hij tegen-
over Jan en alleman uitentreuren herhaalt
te denken aan een roman met als titel Onder
Napoleon I11.4 Door erover te spreken lijkt hij
zich op een bepaalde manier te bevrijden
van zijn wroeging en tegelijk van zijn trouw:
hij houdt er, zou je kunnen zeggen, alleen
de rancune van over. Wanneer Zola zich in
1875 — wanneer hij met Zijne Excellentie
Eugeéne Rougon bezig is — wil documenteren
over [het keizerlijk hof in] Compiegne,
speelt Gustave ‘in zijn kamerjas voor Zola
een klassieke Keizer na, met slepende tred,
een hand gevouwen achter zijn rug, draai-
end aan zijn snor met idiote frasen van
eigen makelij. ‘Ja, zegt hij, die man was de
stupiditeit in persoon, pure stupiditeit.”>
Een totale breuk dus tussen de vazal en die-
gene die een tijd lang zijn duistere Heer was
geweest. En het is ook niet deze laatste
Napoleon die hij tegenover Maxime [Du
Camp] oproept: groot geworden in zijn
nederlaag en door de verwensingen van de
massa. In ieder geval lijkt de roman te zijn
opgezet om zich los te maken uit de keizerlij-
ke leugen: die aan de kaak stellen betekent
publiekelijk verklaren dat je echt niet mede-
plichtig bent geweest. Het thema lijkt zich al
vroeg te hebben aangediend, want in zijn
brief aan Maxime van 29 september 1870
lezen we: ‘Alles was onecht: onecht leger,
onechte politiek, onechte literatuur, onecht
krediet, en zelfs onechte hoeren. — De waar-
heid zeggen was immoreel... We zullen nog
fraaie dingen te weten komen; dat wordt een
mooi verhaal om te schrijven!’6 Hij gaat door
op dat idee en preciseert zeven maanden
later: ‘Alles was onecht: onecht realisme,

onecht krediet en zelfs onechte hoeren. Ze
werden ‘markiezinnen’ genoemd, precies
zoals de grote dames elkaar vertrouwelijk
voor ‘zwijntjes’ uitscholden. De lichte vrou-
wen die in de traditie van [zangeres] Sophie
Arnould bleven, zoals mijn vriendin [en
openlijk losbandige actrice| Lagier, werden
verafschuwd. [...] En die onechtheid (mis-
schien een gevolg van de romantiek, over-
heersing van de hartstocht over de vorm,
van de inspiratie over de regel) deed zich
vooral in de wijze van beoordelen gelden.
Men roemde een actrice, maar dan als goede
huismoeder. De Kunst moest zedelijk zijn, de
filosofie helder, de zonde fatsoenlijk en de
Wetenschap populair.’7 In deze twee passa-
ges probeert Flaubert zichzelf al buiten spel
te brengen; de onechtheid komt, zo zegt hij,
voort uit de voorrang van de passie op de
vorm en van de inspiratie op de regel: twee
misvattingen die hij als kunstenaar streng
veroordeelt. En dan is hij het die van immo-
raliteit beticht wordt terwijl hij niets anders
gedaan heeft dan de waarheid vertellen.
Maar hij gaat nog verder en laat onverkort
zien hoe onechte grandes dames en onechte
hoeren onderling uitwisselbaar zijn — waar-
bij hij argeloos als enig voorbeeld van
authenticiteit dezelfde Lagier noemt van
wie we al hebben gezien hoezeer haar rol als
goedhartig hoertje, grof in de mond,
gespeeld was. En bovenal, zegt hij, was de
onechtheid — leugen, vergissing of hypocri-
sie — doorgedrongen in de manier van oorde-
len. Zoals hij na 1875 tegen Zola zal zeggen
wordt dat zijn onderwerp: de welvoeglijk-
heid in de ondeugd als symbool van de leu-
genachtigheid van een hele samenleving.
Zo lees je in [diens] De naturalistische roman-
schrijvers: ‘Uiteindelijk had [Flaubert] een
onderwerp gevonden, hij legde het ons uit
op een te verwarde manier om hier helder
over te kunnen brengen: het was de geschie-
denis van een ordelijke passie. De verbur-
gerlijkte Ondeugd die onder hoogst eerbare
schijn aan zijn gerief komt. Hij wilde het
‘goedmoedig’ maken.’8 Deze aanduidingen
van Zola zijn volkomen exact, als we afgaan
op de scenario’s die [Marie-Jeanne] Durry
voor ons met groot geduld heeft gerecon-
strueerd. Op één ding na: het onderwerp
‘dat Flaubert uiteindelijk gevonden heeft’ is,
zoals we zagen, al minstens in schetsmatige
vorm te vinden in de brieven die hem door
wanhoop en woede na Sedan werden inge-
geven. Ten aanzien van het plot aarzelt hij:
zal hij zich richten op de ‘ondermijning van
de Man door de Vrouw'? In feite was dat ter-
rein al door anderen bestreken: na Charles
Demailly en Manette Salomon meenden de
gebroeders Goncourt die kwestie tot op de
bodem te hebben uitgediept. Toch grijpt
Flaubert erop terug en daarbij stoten we op
twee opmerkingen die we in zijn brief aan
George Sand al in dezelfde bewoordingen zijn
tegengekomen: ‘Een katholieke actrice: een
hooggeprezen huismoeder. Daartegenover
de klassieke ‘goedhartige hoer’ (Person-
Lagier).”9 Wat hem eigenlijk aantrekt is
terug te komen op de uitwisselbaarheid van
de vrouwelijke rollen door te laten zien hoe
zij in hun vermogen tot ‘ondermijning’
parallel lopen: ‘Als parallel: schande veroor-
zaakt door een elegante snol en schande
veroorzaakt door een goede huismoeder.’10
Iets later, zo schrijft Durry: ‘neemt Flaubert
voor de vierde keer zijn onderwerp ter
hand... nu zijn er drie zedenbedervende
vrouwen.’ In zijn aantekeningen vinden we
inderdaad: ‘3 zusters, alle drie mannenbe-
derfsters 1 als katholieke grande dame 2 als
hoer 3 als geborneerde bourgeoise. De 2
laatsten als bijrollen naar de achtergrond
schuiven, de nadruk leggen op de Morele
Strijd in de geest van de Held, bekneld als hij
zit tussen zijn liefde voor de katholieke
vrouw en zijn filosofisch-republikeinse
geloof... Aanvankelijk bemint ze hem niet —
en trekt ze hem slechts aan om hem tot haar
partij te bekeren. Eenmaal een ploert (een
katholieke reactionair) geworden, bemint
hij haar niet meer en houdt zij, vol afschuw
over haar eigen wereld, wel van hem — in
principe uitwerken dat twee wezens nooit
tegelijkertijd van elkaar houden.'11 Die
demoralisering (laten we niet vergeten dat
Flaubert sinds zijn puberteit een demorali-
serende kracht heeft willen zijn) zou onder
het Keizerrijk in de eerste plaats door de
vrouwen tot stand worden gebracht.
Inderdaad noteert hij al in het eerste scena-
rio: Aan het begin van de Pruisische oorlog,
demoralisering (lafheid) veroorzaakt door
vrouwelijke aandrang. Die voltooit alles wat
in dat opzicht [...] onder het Keizerrijk is
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begaan, onder dezelfde invloeden.'12 Het
zijn dus de vrouwen die het Keizerrijk te
gronde hebben gericht en zij zijn direct ver-
antwoordelijk voor Sedan: het Keizerlijk
Hof is de Man die ondermijnd wordt door
vrouwelijke aandrang. Denkt hij daarbij
allereerst aan de Keizerin? [Napoleons
nicht] Mathilde schrok er niet voor terug de
rampzalige invloed van Eugénie op
Napoleon III te hekelen en de gebroeders
Goncourt beschreven haar in hun dagboek
als een namaak-Marie-Antoinette met af en
toe een vleugje ‘sletterigheid’, de vulgaire
waardigheid van een chique lichtekooi.
Napoleon IIT verdorven door Eugénie: dat
wil er bij Flaubert maar al te graag in. De
vorst is op zich geen lafaard: hij is een echte
keizer, met alleen de — overigens onvergeef-
lijke — tekortkoming zich vanaf zijn huwe-
lijk aan ‘vrouwelijke aandrang’ te hebben
onderworpen. Daarom is hij niet langer
degene die de verantwoordelijkheid voor de
keizerlijke leugen te dragen heeft. Het
nep-Frankrijk van onder het Keizerrijk is
het onvermijdelijke resultaat van een paleis-
revolutie die de vrouw aan de macht heeft
gebracht. Waarbij we natuurlijk niet moe-
ten vergeten dat Gustave er, terecht of
onterecht, van overtuigd was geraakt dat de
valse preutsheid van de Keizerin de oorzaak
was geweest van het proces dat Napoleon
‘op de schopstoel van de schande had
gebracht’. Op een bepaalde manier zou hij
de eer van het bewind en zijn eigen erekruis
redden als hij bewees dat diens soldaten en
wetgevers zich in weerwil van hun aanvan-
kelijk goede bedoelingen door louter vlese-
lijke zwakte stukje bij beetje hadden laten
verleiden en domineren door schone,
machtsbeluste intrigantes. Bovenal deed
dat idee, dat zijn misogynie streelde, in hem
echter oude overtuigingen herleven die hij
in de vorm van axioma’s of maximes al min-
zaam tegenover Louise [Colet] had geventi-
leerd. Voor Flaubert is de vrouw bij uitstek
een leugen, illusie. Haar wezen ligt in de zui-
vere stoffelijkheid van het vlees; zij heeft een
zeer realistisch besef van haar belangen —
organisch, economisch en sociaal — maar
kan dat vulgaire positivisme vanwege ‘iets
geborneerds en ergerniswekkends dat de
ondergrond vormt van het vrouwelijk
karakter'13 niet overstijgen noch zich ver-
heffen tot de toppen van de Idee. Stomp-
zinnig en stijfkoppig als de hoer die zij in
wezen is, verkoopt ze zich aan voorbijko-
mende klanten, aan vorstelijke minnaars
die hen onderhouden of aan een echtge-
noot: tussen de laatste en de eersten maakt
Gustave geen onderscheid: in ieder geval
verdient zij haar brood in bed. Maar om
tegemoet te komen aan de verlangens en in
het bijzonder het idealisme van haar klan-
ten die haar als een bloem, een fee, een elfje
willen zien, sjoemelt zij, sjoemelt zij met
zichzelf, en ten slotte zit dat grove organisme
vast in de zelf gespannen valstrikken, dat
wil zeggen in de eigen woorden. Dan veran-
dert ze voor eigen en andermans ogen de
behoeften van haar geslacht in redenen van
het hart, verheelt haar lichaamsgeuren
onder parfums en haar ‘twaalf keer onrei-
ne’ lichaam onder zijde en satijn; dan maakt
dit stoffelijkste aller wezens alles wat zij doet
en zegt tot een symbool van onstoffelijk-
heid. Als we Flaubert moeten geloven is de
vrouw in zekere zin een gedresseerd, toneel-
spelend beest of desnoods een vrouwtjes-
dier in voortdurende staat van ontwerkelij-
king. Onder de ‘katholieke grande dame’,
onder de ‘bourgeoise’ en onder de chique
lichtekooi, louter theatrale rollen, vinden
we steeds weer hetzelfde ergerniswekkende
en geborneerde dier terug. Op zijn scherpst
gezegd: iedere grande dame is onecht, zoals
ook de nette bourgeoises en de snollen
onecht zijn; en elke vrouw zou, al naarge-
lang de omstandigheden, Eugénie of [de
courtisane] la Paiva of de vrouw van
[Flauberts] grote broer Achille kunnen zijn.
Echt zijn alleen de ‘goedhartige hoeren’,
kleurrijk als Lagier, van wie het de aard is
hun dierlijkheid te tonen in plaats van te
ontveinzen: zij wekken afschuw onder het
Keizerrijk omdat de Vrouw er de scepter
zwaait en uit angst voor ontmaskering elke
overgave aan de natuur, elk waarheidszoe-
ken verbiedt.

Als dat zo is, zou je zeggen, als er nergens
meer echte vrouwen zijn, maar alleen nog
komedie waarin bepaalde schepsels de rol
daarvan vervullen, als dankzij hen voor de
mannen uiteindelijk alles illusiespel wordt
en die vrouwtjesdieren, leeggezogen door
het niet-bestaan, onvermijdelijk demorali-
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satie teweegbrengen, wat zal een ridder van
het Niets hun dan kunnen verwijten? Is de
Kunstenaar niet zelf iemand die demorali-
seert door in de objectieve werkelijkheid
voortdurend brandhaarden van ontwerke-
lijking te stichten? We kunnen wel raden
wat Flaubert daarop zou antwoorden: die
illusie-verkoopsters weten niet wat ze doen,
ze hebben er geen idee van dat ze slechts
bestaan als vehikels van het imaginaire, ze
zijn slachtoffers van zichzelf: hals over kop
de komedie in geschopt slikken ze de rede-
nen die zij geven voor hun gedrag zelf voor
zoete koek en houden de smoezelige belan-
gen die hun daden en woorden ingeven
voor zichzelf uit zicht. Daarom is het imagi-
naire in hen niet zuiver: allereerst omdat ze
geen besef hebben van het Niets dat er het

Jan Vercruysse

Zelfportret, 1982
Foto: Philippe De Gobert © Jan Vercruysse Foundation

wezen van uitmaakt en ze daarin niet de
bestaansweigering en de onmogelijke komst
van het Onmogelijke ontwaren, maar inte-
gendeel een hoogst reéel en doeltreffend
middel om genomen te worden of geld te
verdienen; en vervolgens omdat ze er abso-
luut niet het hoogste doel van hun onderne-
ming van maken en ze deze —net als de man
van actie, maar op een andere manier — aan
realistische doeleinden ondergeschikt
maken. In tegenstelling tot de Kunstenaar,
die zich van passies heeft bevrijd en deze in
verbeeldingskracht overstijgt, laten de
vrouwtjesdieren zich kruipend over de
aarde verpletteren onder het gewicht ervan,
zonder ze te begrijpen. Laten we daaraan
toevoegen dat zij stompzinnig zijnl4: hun
verlangen naar respectabiliteit — bij de patri-

ciérsvrouw net zo goed als bij de lichtekooi
— drijft hen tot conformisme: ze debiteren
clichés en terwijl de Kunstenaar opstijgt
naar het Ideaal stellen zij daar een confor-
mistisch idealisme tegenover. Zij trekken
hem omlaag als hij zich in hun valstrikken
laat vangen; als sirenen brengen ze hem
vanaf hun hoogte, fictie die zichzelf voor
werkelijkheid houdst, tot val in de modderige
zee van de fabel die heilig in zichzelf gelooft.
Precies zo ging het er aan het Keizerlijke
Hof aan toe: botsingen van tegengestelde
passies, conflicterende belangen, strijd op
het scherp van de snede, een op hol gesla-
gen wedloop van slaafsheid onder de dek-
mantel van een strikt conformisme!5 ver-
guld met klatergoud, met een komediespel
dat zichzelf niet door had of werd opge-

voerd te kwader trouw: verbeeldingskracht
was niet meer dan vermaak; men speelde,
men fantaseerde om de smoezelige strijd
van ieder tegen ieder en tegen allen niet te
hoeven zien, om ruim baan te geven aan
smoezelige listen die misschien nog door
een laatste restje waardigheid in toom
waren gehouden als ze in het volle licht
waren gebracht. Het Hof, kortom, was een
vrouw: niet alleen vestigde de vrouw — het
niet-wezen dat zich niet bewust was van
haar niksigheid — er haar dictatuur, maar
heel het smalle universum van de Tuilerieén
en van Compiegne vormde tot in zijn wezen
een zeldzame collectieve verwerkelijking
van het eeuwig vrouwelijke: als luchtspie-
geling die niet als dusdanig gecultiveerd
werd, maar als een oogverblindend masker,
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was het niets anders dan de gekerkerde, ver-
nederde, miskende verbeeldingskracht zelf,
onderworpen aan de meest materialistische
passies.16 Niet als tegenhanger, maar als
het omgekeerde van de Kunst.

sHoksk

Maar Gustave heeft nog andere projecten in
zijn hoofd: wat we net besproken hebben
bevredigt zijn misogynie, maar niet zijn
misantropie. Als de Vrouw schuldig is, gaat
de Man, haar slachtoffer, vrijuit. Flaubert
wil zijn eigen geslacht er niet zo gemakkelijk
vanaf laten komen. Meermaals vinden we
in zijn noten de opzet terug van een tweede
scenario dat hij soms als Meneer de Prefect
betitelt.17 Dit keer is het de regering zelf die
hij aanvalt, in de persoon van een van haar
vertegenwoordigers. ‘Het boek,” schrijft hij,
‘moet Haat oproepen jegens het gezag — en
het officiéle element goed doen uitkomen.’
Ook hiervan werd het thema in zijn brieven
uit 1870 al aangekondigd. Kort na de 4e
september schrijft hij aan George Sand: ‘De
oorlog heeft (hoop ik) de ‘autoriteiten’ een
zware slag toegebracht. Zal het individu,
geloochend en verpletterd als het is door de
moderne wereld, weer van enig belang wor-
den? Laten we het hopen.’18 Wanneer we
die twee teksten nader bekijken, blijkt
Flaubert daarin minder het regime aan te
vallen dan de macht, welke dat ook is, en dus
de Staat. Flaubert een anarchist? Ja en nee.
Wanneer hij bij het verlaten van de
Tuilerieén droomt van het moderne
Babylon, van afgoden die uit de aarde zullen
oprijzen en van de Staat-Moloch die als
enige de moderne wereld kan bestieren,
voorspelt hij met bitter genoegen de teloor-
gang van het individu ten gunste van auto-
ritaire gemeenschappen: tenslotte heeft het
vorstenpaar kennis met hem willen maken,
hij staat aan de kant van de sterken, van
degenen die omlaag trappen, niet van die
van de vertrapten; zijn misantropie verlus-
tigt zich in dat soort mijmeringen over de
zelfonderwerping van de mens: ooit zal de
dag komen waarop een handvol autocra-
ten, omgeven — wie weet? — door enkele
mandarijnen, zal heersen over het vuilnis-
bakkenras; tot een genocide zal het niet
hebben hoeven komen en toch zal onze ver-
foeilijke soort verdwenen zijn. Die voorspel-
ling stoort deze feodaal des te minder omdat
hij voor het burgerlijk individualisme nooit
veel waardering heeft gehad. En toch begint
hij, oog in oog met de ineenstorting van het
Keizerrijk, te verlangen naar de wederop-
standing van het individu. Die tegenspraak
is des te vreemder omdat hij —in 1871 of
misschien 1872 — schrijft in het cahier met
de eerste schetsen voor Onder Napoleon III:
‘woede jegens het individualisme naarmate
het karakter verzwakt. Portretten in de
Salon en voorin boeken (Feydeau). ‘Mijn
taak laten uitvoeren’, biografieén, autobio-
grafieén.’'19

Deze ogenschijnlijke tegenspraak ver-
dwijnt gemakkelijk wanneer we ons herin-
neren dat Flaubert na het bal in de
Tuilerieén het Keizerrijk nog voor een
kwaadaardige, gigantische, onwrikbare en
geheiligde macht houdt: passief als hij is,
piekert hij er niet over de Macht tegen te
spreken; hij is het Kwaad, natuurlijk, maar
voor Flaubert is alles in orde en hoeft hij het
ongemak van het Gezag alleen maar te
bewonderen. Wanneer hij daarentegen zijn
brief aan George Sand schrijft, ligt het kei-
zerlijk regime in de goot, met de pootjes
omhoog. Voor Gustave verdient het Gezag
alleen maar achting wanneer het berust op
kracht: onoverwinnelijk, onoverwonnen,
erfelijk als het is, zal het Keizerrijk wel een
demoraliserende werking hebben, maar in
de nederlaag van zijn vijanden in binnen-
en buitenland zal het een emanatie van
Satan blijken te zijn, gevolmachtigd tot het
voltrekken van Frankrijks Noodlot, dat wil
zeggen de eliminatie van de Fransen door
zelfonderwerping: in de mate waarin
Gustave daarin geloofde, vereerde hij de
schrikwekkende afgod die de Keizer is.
Wanneer hij ophoudt daarin te geloven —en
dat moet wel, de afgod ligt ter aarde — ver-
liest het Gezag de werkzaamheid die het tot
iets heiligs maakt; het is niet langer
Frankrijks Noodlot maar een oppervlakkig
incident, een tijdelijke bevlieging; die hele
vernietigende furie heeft uiteindelijk alleen
zichzelf weten te vernietigen: vanuit dat
gezichtspunt blijft het gedane kwaad
dooretteren; het is waar dat de onderdanen
van de Vorst zich verlaagd hebben. Maar in

plaats van zijn Macht te versterken heeft die
vernedering zich tegen hem gekeerd: de laf-
heid van de Fransen, gevolg van systemati-
sche demoralisering, heeft Frankrijk de oor-
log en Napoleon IIT zijn kroon gekost. En
natuurlijk kun je je niets ergers voorstellen
dan dat debacle: maar het is Bismarck die
daarvan de bewerker is en niet Badinguet
[zoals de bijnaam van de keizer luidde]. Het
Keizerrijk heeft niet beschikt over het Lot
van zijn onderdanen: het zijn de Pruisen die
dat op zich zullen nemen. Daarmee heeft de
Macht, als prooi van het onvermijdelijke,
niets anders weten te bereiken dan zijn
eigen voorbeschikking: plotseling staat hij
te kijk: naakt, belachelijk, verwerpelijk.
Schuldig. Niet aan het kwaad dat hij bewust
begaan heeft, aan het verval dat bovendien
onvoltooid is gebleven, maar aan de omme-
keer die al zo'n vijf jaar dreigde, aan het
kwaad dat hij zeker niet over het land wilde
afroepen, maar dat hij heeft weten te voor-
zien noch af te wenden. Voor het Gezag had
Flaubert ontzag wanneer het uitging van
een bekoorlijk monster, van figuren als
Timoer Lenk of Djengis Khan, waar hij in
zijn puberteit zo dol op was geweest; onbe-
twistbaar, onaangevochten, steunend op
aanleg, kracht, fascinatie en meedogenloos-
heid stond het bij hen voor hem in een wer-
kelijk charismatisch licht. Wat is het Gezag
in zijn ogen immers anders dan de Macht
van de mens die beschikt over de mens,
kortom het radicale Kwaad, als we de socia-
le ladder van boven naar onder afdalen, en
omgekeerd het enige Goede dat hij erkent,
de eer of het fanatisme van de mens jegens
de mens, als we die opnieuw wagen te
beklimmen? Het moet dus worden uitgeoe-
fend door een vorst van het Kwaad, steu-
nend op een duistere feodaliteit. Komt het in
de handen van een middelmatige dictator,
dan raakt het in het ongerede, aangetast
door diens eigen middelmatigheid.
Onmiddellijk beroofd van het geheiligde
karakter dat gehoorzaamheid afdwingt,
vormt het nog slechts een dwang die men-
sen gemelijk ondergaan. Daarom is te
begrijpen dat Gustave het individualisme
van de keizerlijke samenleving veroordeelt
en tegelijkertijd verlangt naar de wederop-
standing van het individu. In de tekst van
zijn cahiers is het individu onder het
Keizerrijk niet meer dan valse schijn, een
Ersatz van werkelijke karakters. Mannen
van karakter, zo zal duidelijk zijn, komen
voor in elke staatsvorm behalve in de demo-
cratie: niet egotisme of individualiteitscul-
tus zijn voor hen kenmerkend, maar de aard
van hun relaties met de monarch, met dege-
nen die hiérarchisch boven hen zijn gesteld,
hun familie, de principes en de onderne-
ming die hen overstijgt — Kunst, mystiek,
oorlog — en waaraan zij zich volledig hebben
overgegeven. Daarmee zijn we terug bij de
eer en een aristocratische ethiek. En dat is
nu juist wat volgens Flaubert onder het
Tweede Keizerrijk verdwenen is: het karak-
ter is gebroken door conformisme, ‘angst
zich te compromitteren’, vleierij, etc.
Niemand denkt meer zelf, iedereen doet wat
ieder ander doet, mensen zijn kortom uit-
wisselbaar geworden. Gefrustreerd in zijn
oorspronkelijkheid probeert ieder daarom ter
compensatie zijn bijzonderheid te benadruk-
ken. Dat is een kat in de zak: in plaats van
zich van anderen te onderscheiden in
daden, standpunten en ideeén richt men
zich op bijkomstige en betekenisloze ver-
schillen waaruit alleen maar de feitelijkheid
van het toeval blijkt. Ik heb blauwe ogen, de
jouwe zijn zwart: wat maakt dat uit als we
allebei dezelfde gemeenplaatsen hanteren
en dezelfde schotels eten ‘naar de menu'’s
van Baron-Brisse’! Toch zijn het die ogen,
die haren, die neus die we laten schilderen
of fotograferen alsof die individuele details
de plaats moeten opvullen van ik weet niet
wat voor intieme verhouding tot van alles
en nog wat, die iedereen tot ‘een volstrekt
uniek wezen’ zou maken. Het is bijna alsof
Flaubert een voorgevoel had van de recla-
metechnieken die een eeuw later in onze
‘consumptiemaatschappij’ de consumenten
ervan overtuigt dat zij ‘steeds meer zichzelf’
zullen worden wanneer ze allemaal dezelfde
producten kopen. In 1972 vormt ‘persoon-
lijkheid’ precies dezelfde valstrik als indivi-
dualiteit een eeuw eerder.20 In het licht van
deze opmerkingen begrijpen we waarom
Flaubert — die het probleem onvoldoende
heeft doordacht — in zijn brief aan George
Sand het woord ‘individu’ gebruikt (‘het
verloochende, door de moderne wereld ver-
pletterde individu') in de betekenis van

‘karakter’. Wanneer hij iets later in zijn
cahiers op die kwestie terugkomt, maakt hij
wel een onderscheid tussen beide noties.
Wat onder het Keizerrijk teloor is gegaan,
wat hij herboren zou willen zien worden
tegenover het ‘gezag’, is de persoon met
karakter, de aristocraat met zijn vooroorde-
len, zijn eer en zijn trouw.

Maar is het niet paradoxaal die wederge-
boorte te verwachten van de naoorlogse tijd,
terwijl het keizerlijke bewind juist preten-
deerde te steunen op de toewijding van een
militaire aristocratie? We kennen het ant-
woord al: wat Flaubert het Keizerrijk verwijt
is een vermomde democratie te zijn geweest.
Voor de nederlaag had hij die grief nooit
geformuleerd, maar de gebroeders Goncourt
waren er niet voor teruggeschrokken en zij
zullen tegenover hem wel hun hart hebben
gelucht. Deze ‘aristocraten’, verzot op hun
voorvoegsels, stelden de tegenspraak in het
keizerlijke bewind al aan de kaak: aan de ene
kant een geheiligd, charismatisch gezag dat
uiteindelijk slechts van God afkomstig kon
zijn, en aan de andere kant de volksraadple-
gingen, in het bijzonder de referenda waarin
zij niets anders wilden zien dan de wederop-
standing van het algemeen kiesrecht, in
hun ogen de radicale vernietiging van alle
deugdelijke bronnen van de macht (die
slechts kon voortkomen uit een kwalitatieve
superioriteit). Meneer de Prefect moest in één
man, een hoge ambtenaar die een stukje van
de macht in handen had, deze tegenspraak
of beter — want op dat punt week Gustave af
van de gebroeders Goncourt — die leugen
karakteriseren: kijk naar het klatergoud, de
snuisterijen, de komedie, kortom de uiterlij-
ke schijn van het gezag, de onechte sacrali-
teit die zich uitgeeft voor de bron ervan en
die in werkelijkheid gespeeld is — en vervol-
gens, achter de facade, naar de echte mens,
die direct of indirect zijn macht ontleent aan
het algemeen kiesrecht en die alleen maar
door iedereen gekozen wordt wanneer hij
net zo is als iedereen: een brandpunt van
gemeenplaatsen, middelmaat gekozen
omwille van zijn middelmatigheid teneinde
de anderen in de hunne te bevestigen. In een
ander ‘project’ zegt Flaubert over een van
zijn heldinnen dat zij getrouwd is met ‘een
ambtsdrager van niks — en van aanzien’. In
die passage denkt hij ongetwijfeld niet aan
Mijnheer de Prefect, maar zo ziet hij die verte-
genwoordiger van de uitvoerende macht
wanneer hij aan hem denkt: des te aanzien-
lijker naarmate hij niksiger is. De tekortko-
mingen die hij ambtsdragers en uiteindelijk
alle Fransen voor de voeten werpt: angst
zich te compromitteren, zelf te denken, er
een eigen mening, eigen voorkeuren, een
eigen tijdsbesteding op na te houden, karak-
terzwakte — dat wil zeggen volstrekte afwe-
zigheid van de twee tegengestelde en elkaar
aanvullende vermogens waarin iemand
zichzelf overstijgt: trouw en initiatief; van-
daag de dag zouden we daarin — als we ze
zouden vaststellen als een kenmerk van deze
of gene gemeenschap — de onderscheidende
maar secundaire trekken van een bureaucra-
tische machtsstructuur zien. In de mate
waarin zij onder het Keizerrijk bestonden,
zijn ze dan ook geboren uit een bestuur dat
zich tot een bureaucratie ontwikkelde om
het hoofd te bieden aan de toenemende eisen
van een steeds complexere samenleving. De
bureaucratie van het Tweede Keizerrijk
groeide van bovenaf: de inflexibiliteit ervan
werd veroorzaakt door de noodzakelijke uit-
breiding van het hogere kader, onder prijs-
gave van kwaliteit (kennis, initiatief, karak-
ter) opdat het vereiste quorum kon worden
behaald — en vooral door de incompetentie
van een dictatoriaal bestuur dat in weerwil
van de volksraadpleging van 1852 nu juist
niet gekozen was op grond van algemeen
kiesrecht maar zichzelf met geweld geves-
tigd had onder medeplichtigheid van de
bezittende klassen, parasiterend op de grote
nationalistische mythen van het Eerste
Keizerrijk om zijn macht in de ogen van de
massa te sanctioneren. Flaubert doorziet die
dialectiek vrij goed, want hij insisteert meer-
maals op het feit dat het bureaucratische
caesarisme tegemoet komt aan de vereisten
van de moderne wereld — wat uiteindelijk
betekent dat de complexiteit van de econo-
mie, de steeds verder doorgevoerde arbeids-
deling, de klassenfricties en de diversificatie
van de problemen op dat moment van de
geschiedenis vragen om een beslissings-
macht aan de top van een strikte hiérarchie
die zich niet laat tegenspreken. Dan dringt
de dictatuur zich op als de enige eenheid die
ten aanzien van het veelvoud van mensen,
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functies en belangen denkbaar is. De ‘moder-
ne wereld’ zal het tijdperk worden van
Keizerrijken en het autoritaire bewind baart
zijn bureaucratie, dat wil zeggen een typisch
ambtenarencorps waarin elke laag weigert
beslissingen te nemen en deze doorschuift
naar één niveau hoger. Toch kan Gustave
zich er niet van weerhouden op het laatste
moment de zaken om te draaien: het is niet
de bureaucratie die alles banaal maakt, het
is de democratie; de heerschappij van het
‘Men’ verplettert de kleine minderheid van
‘karakters’. Meneer de Prefect zal een toneel-
speler worden die voorgeeft ertoe gemachtigd
te zijn bevelen uit te delen omdat hij een
stukje van de charismatische macht in han-
den heeft — dus aanspraak maakt op de duis-
tere grootheid van een mindere god — en die
in feite, dat wil zeggen in zijn diepste wezen,
de schepping is van het algemeen kiesrecht,
een onecht monster en al met al een nogal
banale, vulgaire, beste man die net zo is als
iedereen en doet wat iedereen op zijn plaats
gedaan zou hebben.

skeksk

Dit zijn in grote lijnen de drie voornaamste
thema'’s in de scenario’s tijdens het Tweede
Keizerrijk. Het misselijkmakend Goede als
katholieke luchtspiegeling die de vrouwtjes
eropna houden; het spook van het Kwaad,
natuurlijk verbonden met het Gezag, maar
dat door niemand wordt begaan en dat ver-
der geen reéel bestaan heeft; en de opgeroe-
pen spookbeelden van de Deugd en de
Ondeugd die in eenzelfde schipbreuk ten
onder gaan, zoals Fantomas en Juve, broe-
derlijke vijanden die in wederzijdse omstren-
geling verdrinken om slechts plaats te
maken voor het naakte bestaan en enkele
bescheiden uitspattingen; zeg maar: de
dood van de verbeeldingskracht. Wat in
deze drie thema’s op een bepaalde manier
triomfeert is, samen met de werkelijkheid, de
middelmatigheid van de soort; deze kleine,
praktische en minne wereld is niet eens
meer in staat te dromen: de grande dame
ondermijnt haar jeugdige minnaar niet
vanwege het genoegen hem te schaden —
waarin nog enige grandeur zou zitten — maar
om hem haar partij binnen te halen; en de
prefect heeft er nooit van gedroomd een
keurig meisje op systematische wijze tot
hoer te maken: hij heeft zich laten verleiden
door een zeer reéel lichaam waarvan zijn
laag-bij-de-grondse verbeeldingskracht
hoogstens de vormen onder haar jurk heeft
durven raden. Dat is allemaal prima. Maar
is wat Gustave wil laten zien ook wat hij heeft
gevoeld? Nu verwijt hij het Keizerrijk het rijk
der middelmatigen geweest te zijn, een ver-
momde democratie, de triomf van het Zijn
en van de positiviteit. Is het werkelijk daar-
over dat hij zich in 1870 beklaagt? Haastig
neemt hij afstand: vlot veroordeelt hij de
zelfgenoegzaamheid van het bestaande, het
conformisme, de slaafsheid ervan; natuur-
lijk heeft hij daar recht op als provinciale,
ontevreden zonderling, als ruwe-bolster-
blanke-pit (al hadden de gebroeders
Goncourt niet zonder irritatie herhaaldelijk
opgemerkt dat deze zogenaamd ongelikte
beer zich zo nodig heel goed wist te verlagen
tot de bereidwillige strijkages van de hove-
ling) die kind aan huis is bij Mathilde zonder
iets van haar te willen, volstrekt belange-
loos. Maar juist in zoverre hij zich beperkt
tot het hekelen van de ondeugden van het
bewind waaraan hij niet medeplichtig is, zal
hij ons nooit leren inzien wat hem aantrok
in Compiegne, in de Tuilerieén, wat uitein-
delijk toch zijn medeplichtigheid opriep.
Wanneer deze eenzaat zonder carrieredrang
boog voor de vorsten, dan was dat, zoals ik
heb laten zien, vanwege het droombeeld dat
hun soevereiniteit doortrok, om bij te
komen van de spanningen die hem als mij-
merende kluizenaar kwelden door zich te
omgeven met die duistere luchtspiegeling,
het Hof, en het solide niet-zijn daarvan te
verinnerlijken, door de komedie mee te spe-
len. Geen woord vinden we daarvan in de
scenario’s terug. Wel een oude minachting
voor de mens — die hij zich hier uitsluitend
inbeeldt met burgerlijke trekken. Kortom,
hij stelt het Keizerrijk verantwoordelijk voor
een middelmatigheid die hij al lang voordat
het bewind werkelijk gevestigd werd aan de
kaak had gesteld: de prefect die geen Kwaad
kan doen omdat het meisje dat hij verkracht
zelfs niet van schaamte kan sterven, omdat
haar dronkenlap die haar vader is de fami-
lie-eer aan zijn laars lapt; denkt Flaubert in
de woedende brief waarin hij het idealisme
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van Lamartine hekelt de jongere broer van
de minnaar niet aan Graziella toe? Een slap,
lamlendig rijkeluiszoontje dat een vissers-
dochter beslaapt en daarna in de steek laat,
meer niet — en Graziella gaat daar niet dood
van, ze troost zichzelf en trouwt, wat nog
erger is: haar verleider heeft geen Kwaad
kunnen doen om de simpele reden dat je van
liefde niet doodgaat. Maar waar is dan de
fascinatie gebleven die het regime van de
absolute macht op hem uitoefende, het
enige dat hij van alle regimes die hij had
gekend aanvaardde, juist omdat het tegelij-
kertijd een leugen was? Alles was onecht, zegt
hij in zijn brieven van 1870-1871. En dat is
wat hij in de scenario’s wil laten zien. Wat hij
niet zegt, is dat hij dat wist en dat die onecht-
heid hem als zodanig plezierde; het is waar
dat hij op een bepaald moment daarvan
slachtoffer werd terwijl hij te goeder trouw
bleef: net als iedereen dacht hij indertijd dat
het Franse leger, het beste ter wereld, een
ijzeren verdedigingslinie vormde rond de
kwetsbare keizerlijke samenleving. Zijn
diepe ressentiment jegens het Keizerrijk,
jegens de Keizer komt voort uit zijn ontgoo-
cheling: ‘onecht leger’, zegt hij: jazeker, en
hij had het nog wel voor echt gehouden.
Maar een andere grief tegen het afgeschafte
bewind heeft hij niet: natuurlijk, de officiéle
Kunst ervan was abject; maar eerbewijzen
vielen ook de echte Kunstenaars toe; het
Keizerrijk had als centrum van ontwerkelij-
king moeten rusten op een echte sokkel zoals
een kunstwerk als eeuwig geobjectiveerde
ontwerkelijking zijn voortbestaan dankt
aan de materie — brons, doek, vel papier —
die het bewerkt. Als het leger die echte sokkel
had gevormd, was het Keizerrijk een kunst-
werk geweest dat tot leven was gekomen via
het bewustzijn van zijn onderdanen. Over
dat alles laat hij in de plannen die hij tussen
1871 en 1877 schrijft geen woord los. Het
gaat hem er wel degelijk om de ‘onechtheid’
van de keizerlijke wereld te laten zien: maar
je zou zeggen dat de aantijgingen die te vin-
den zijn in zijn brieven uit 1870, wanneer
hij daaraan een romanvorm wil geven, hun
betekenis verliezen en dat hij, ooit dronken
van het Keizerrijk, niet meer begrijpt wat
hem in die dronkenschap zo aanstond en
wat hij haar verwijt wanneer ze vervliegt.

sHoksk

Onmogelijk, kortom, het Keizerrijk te ver-
oordelen of vrij te spreken zonder tegelijker-
tijd zichzelf te veroordelen of vrij te spreken.
Hier kan de romancier niet veinzen erbuiten
te staan, alles overziend, beschouwend en
personages scheppend waarvan hij niet zelf
de gestalte aanneemt: hij is rechter én
betrokkene, hij zit er binnenin, bezwaard
met het gewicht van de dingen die hij
gedaan en gezegd heeft; zijn personages
moeten stuk voor stuk — en alle tezamen —
zowel hijzelf als de ander zijn; in elk van hen
moet de goede én de slechte manier om van
het Keizerrijk gebruik te maken terug te
vinden zijn; in elk van hen moeten we uiter-
aard de verstolen bourgeois terugvinden
zoals Meneer de Prefect, het gezinnetje
waarin de ondeugd fatsoenlijk wordt, en
zelfs de democraat en de grande dame; maar
in elk van hen moet ook die distantie tot de
burgerij zichtbaar worden die, hoe fictief
ook, voor Gustave tastbaar genoeg was om
elk van zijn bezoeken aan de prinsen of de
Keizer te ervaren als een nieuw doopsel, als
de dood en wederopstanding die in zijn ogen
de verheffing in de adelstand moet zijn.

soksk

Er is geen schijn van twijfel: nauwelijks is
Flaubert — zij het maar half-half en voor
korte tijd — zijn ontreddering te boven of hij
voelt zich belast met een opdracht; dat hij
zich zo heftig en zo lang — bijna tot aan zijn
dood — heeft afgebeuld om het plot van
Onder Napoleon III te bedenken, komt door-
dat hij het — voor het eerst in zijn leven — niet
wilde schrijven vanuit trouw aan dromen,
aan oude thema’s, maar om een opdracht te
vervullen: alleen door in een boek het
Keizerrijk te redden meende hij zijn vleierij-
en te kunnen rechtvaardigen. Of beter —
want hij vluchtte voor de verschrikkelijke
schuld die men hem in de schoenen pro-
beerde te schuiven — hij had nu het gevoel
dat hij als Kunstenaar daar was neergezet,
dat hij naar Compiegne en de Tuilerieén
was gezonden om tot dat werk in staat te
zijn. Het Keizerrijk redden betekende
natuurlijk niet de keizerlijke politiek recht-

vaardigen, maar simpelweg — wat hij er zelf
ook van zegt — de samenhang tussen de
droom van Frankrijk als geheel en het werk
van de Kunst te laten zien, dat wil zeggen de
demoraliserende ontwerkelijking. In weer-
wil van de schoonheid van die onderne-
ming — de meest omvattende die Gustave
ooit heeft bedacht — lijkt hij er niet erg hap-
pig op geweest te zijn die in de steigers te zet-
ten. In zijn gesprek met Du Camp — zoals die
daar althans verslag van doet — legt hij een
zeker enthousiasme aan de dag: maar dat is,
zoals gezegd, natuurlijk de oudste vermel-
ding van het scenario die bij hem te vinden
is. Wanneer hij in zijn correspondentie
spreekt over zijn afkeer van het schrijven en
zweert voortaan te zullen zwijgen, zegt hij
soms dat hij eerst de pen nog één keer zal
opnemen om zijn tijdgenoten in zijn braak-
sel te verzuipen: daarbij denkt hij echter aan

De Twee Pissebedden, niet aan Napoleon

III. Daarna zinspeelt hij in zijn brieven en

gesprekken wel op de ‘roman over het

Tweede Keizerrijk’, maar zonder vreugde,

vanuit een soort plichtsbesef. Op 31 januari

1876 luistert Edmond de Goncourt geamu-

seerd naar Alphonse Daudet die herinne-

ringen ophaalt aan de hertog van Morny;

Flaubert en Zola zijn er ook. Die laatste heeft

zojuist Zijne excellentie Eugéne Rougon

geschreven op basis van getuigenissen uit
de tweede hand en roept plotseling uit...:

‘Maar dat is een schitterend boek om te

schrijven... Vind je ook niet, Flaubert?

— Ja, het is curieus, maar er zit geen boek in.

— [...] Maar jij, Flaubert, waarom schrijf je
niet iets over die tijd?

— Waarom? Omdat je daarvoor de vorm
moet vinden en de manier om die te
gebruiken... En bovendien ben ik nu een
bedolle!

— Wat is een bedolle? vraagt Daudet.

— Niemand weet beter dan ik hoezeer ik een
bedolle ben... Ja, een bedolle, snap je, nu ja,
een soort sjeik...

En hij sloot die gedachte af met een vaag

wanhopig gebaar.’2!

Natuurlijk, 1876 is het meest deprime-
rende jaar voor Flaubert: het failliet van
Commanville dateert van april 1875. Toch
is hij opnieuw aan het werk gegaan en de
Drie verhalen, waaraan hij in Trouville
begonnen is, zullen in februari 1877 wor-
den afgerond. Wat Bouvard en Pécuchet
betreft: het werk eraan heeft hij even onder-
broken, maar er is geen sprake van dat hij
het zal laten voor wat het is. Het is die roman
en die alleen die hem benauwt: hij heeft ‘de
vorm nog niet gevonden’ en bovendien voelt
hij zich op het moment waarop hij daaraan
begint, te slap, te afgeleefd voor die enorme
onderneming. Teruggrijpend op latere
gesprekken22 schrijft Zola in De naturalisti-
sche romanschrijvers: ‘Hij bleef aarzelen, de
taak schrikte hem af, want met zijn werkwij-
ze had hij de documenten van heel dat tijd-
perk moeten doornemen; misschien voelde
hij zich ook niet erg vrij na zijn verblijf in
Compiegne... Maar ik moet wel zeggen dat
die roman over het Tweede Keizerrijk [...]
nauwelijks vat kreeg op zijn geest. Andere
ideeén kwamen er steeds weer tussendoor
en ik betwijfel of hij hem ooit geschreven
heeft.” Des te minder, inderdaad, omdat
Flaubert rond 1877 begint te denken aan
een oriéntaalse roman, Harel Bey, en tot
aan het eind van zijn leven zal blijven zeg-
gen dat hij na Bouvard en Pécuchet een
roman over ‘Thermopylae’ wil schrijven. In
de tussentijd keert hij, zwartgallig en toege-
wijd, terug naar zijn paperassen en maakt
enkele aantekeningen over demoralisatie,
Mijnheer de Prefect, Een Parijs huishouden:
dat is, zo voel je, zijn plicht en hij legt zich
daarop toe, maar zonder veel zin; tot op het
punt dat hij het Tweede Keizerrijk verant-
woordelijk maakt voor heel de menselijke
stompzinnigheid en heel de middelmatig-
heid van de bourgeoisie. Moeten we er met
Zola van uitgaan dat hij ‘zich niet erg vrij
voelde na zijn verblijf in Compiegne’'? Op
een bepaalde manier is het, zoals we gezien
hebben, juist omgekeerd: van dat ‘verblijf’
maakt hij om te beginnen geen geheim en
Goncourt insinueert zelfs dat hij zich erop
liet voorstaan. En bovendien verhindert het
hem niet om, wanneer hem daarnaar
gevraagd wordt, te verklaren dat Napoleon
IIT stompzinnig was noch hem daar publie-
kelijk voor aan te vallen. Zo bezien is het
integendeel Compiegne, zijn het de
Tuilerieén die hem de plicht opleggen in een
suicidaal boek de ineenstorting van het
Keizerrijk te tonen en die schipbreuk daar-
mee te vereeuwigen, tot symbool te maken

van het menselijk échec. Wat houdt hem
dan tegen? Wel, in feite heeft Zola gelijk:
Gustave heeft het Hof gefrequenteerd; niet
dat hij daarover nu de minste schaamte
voelt; hij hield eenvoudigweg van deze kei-
zerlijke society: in een oprisping van trots
voelt hij zich verplicht haar eigenhandig in
het doodskleed te wikkelen, al staat die taak
hem tegen. Hij is solidair geweest met het
bewind, hij wil het niet overleven, zelfs niet
om het ter aarde te bestellen. Zijn enige
gelukkige jaren heeft deze geradbraakte aan
het Keizerrijk te danken: wanneer dit ineen-
stort, voelt Gustave zich door een dodelijke
ontmoediging overvallen. Kronkelen van
pijn, braken, zijn haat uitschreeuwen jegens
Pruisen, roepen dat hij wil sterven: zoals we
zojuist gezien hebben was dat nog niet het
ergste. In die aanvallen school nog veel
geweld, veel leven.

Hoksk

Het is duidelijk dat Flaubert, zonder de ogen
te sluiten voor de gebreken van het Tweede
Keizerrijk, zich zozeer met deze samenle-
ving identificeerde dat hij bijna tien jaar
lang (1861-1870) zo gelukkig was als hij
maar kon. Tijdens de Derde Republiek is
Gustave niet meer dan een ‘fossiel’ dat
bewierookt wordt, maar niet werkelijk meer
bestaat: de literatuur van dat moment (het
naturalisme) mag zich op hem beroepen,
maar dat is een misverstand. De Drie
Verhalen zijn een succes bij de critici maar
niet bij het publiek. Het absurde waagstuk
van Bouvard en Pécuchet zal pas na zijn dood
verschijnen, onvoltooid. Daarom moeten
we proberen te begrijpen hoe de vereisten
van de te-schrijven-literatuur (praktisch-in-
ert of geschreven-literatuur) bij hem, net
als bij een aantal van zijn kunstbroeders,
onvermijdelijk moesten leiden tot de keuze
van een Neurose-Kunst en hoe, in tegenstel-
ling tot het republicanisme van Leconte de
Lisle — of de vermomde strijd tegen de sla-
vernij — de crisis van Pont-I'Evéque als ver-
werkelijking van die Neurose het Tweede
Keizerrijk opriep en voorspelde.
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Beeldende kunst

Nina Canell. Energy Budget. Nina Canells interesse gaat
uit naar alles wat geleidt en vervoert. Haar sculpturen zijn
plastisch, tactiel en poétisch; haar installaties ingetogen en
onspectaculair. Tot haar vertrouwde (vaak op straat gevon-
den) materialen behoren kabels en allerhande bouwmateri-
alen, maar ook immateriéle of organische ‘geleiders’ zoals
water, lucht en stukjes groente en fruit. In een reeks van
nieuwe en bestaande werken in het S.M.A.K. richt Canell
haar aandacht op het beheer van ‘energie’, meer bepaald op
het sculpturale potentieel van onzichtbare energiestromen.

De tentoonstelling opent met Energy Budget (2018),
gemaakt in samenwerking met Robin Watkins. De film
bestaat uit twee delen, en gaat over levensvormen en de
omgeving als uitingen van energie. Het eerste deel is de clo-
se-upregistratie van het zachte, gespierde lichaam van een
luipaardslak dat zich langzaam over een defect elektrisch
schakelbord voortbeweegt. Met zijn beweeglijke tentakels
tast en zoekt het dier naar licht en vochtige geuren, en laat
het sporen na. Het tweede deel zoomt langzaam uit op wol-
kenkrabbers in Telegraph Bay, een baai in Hong Kong waar
aan het einde van de negentiende eeuw de eerste telegraaf-
kabels aan land kwamen. In de hoge appartementsgebou-
wen zitten onwaarschijnlijk grote uitsparingen, die door de
lokale bevolking dragon gates worden genoemd. De gaten
zijn ontworpen om draken vanuit de achterliggende bergen
naar zee door te laten, waar ze kunnen drinken en baden.
Materiéle blokkades worden — volgens de harmonieleer van
feng shui, en ondanks het verlies aan waardevolle woonop-
pervlakte in een sterk op het kapitalisme geénte staat — let-
terlijk weggenomen om positieve energie ongestoord te
laten stromen.

Het is de eerste keer dat Canell een film in een tentoonstel-
ling opneemt, en zonder titelbordje of context zou je dit
werk niet meteen aan haar toeschrijven, daarvoor is de film
te ‘af’. De beelden zijn afstandelijk en onderzoekend, de
camerabewegingen gecontroleerd en clean. Het valt toe te
juichen dat een kunstenaar iets nieuws uitprobeert, maar
in dit geval zou het beter geweest zijn als Canell zich had
beperkt tot wat ze het best beheerst. Haar centrale vraag-
stelling — hoe kan kinetische energie een ‘actor’ worden in
het sculpturale proces — brengt haar tot plastische experi-
menten met onvoorspelbare resultaten. Haar kunst bevindt
zich in een continue staat van onvoltooidheid, en kan, door
het veranderlijke, ongrijpbare karakter ervan, nooit echt
als ‘af’ beschouwd worden. Die ongrijpbaarheid verleent
aan het werk een politieke dimensie: net zomin als bij feng
shui kan de door het onafgewerkte kunstwerk opgenomen
of verloren energie worden gekapitaliseerd. De aanwezige
beweging of ‘energie’ is ook niet altijd met het blote oog
waar te nemen. Vorig jaar was in het S.M.A.K. Perpetuum
Mobile (25kg) uit 2009 te zien, bestaande uit een kom water
en een papieren zak cement. Ultrasone golven zorgden voor
een opstijgende mist, waardoor het bouwmateriaal in enke-
le weken tijd langzaam verhardde. Terwijl je in Perpetuum
Mobile (25kg) nog het opstijgend vocht kon waarnemen, lij-
ken de sculpturen in de grote voorzaal van het museum
voorgoed immobiel te zijn. Stompjes communicatiekabels
(Brief Syllables, 2017), of ‘onderbrekingen’ zoals Canell ze
noemt, liggen roerloos verspreid. In een tijd waarin infor-
matie vlotjes wordt gedeeld via ‘immateriéle’ kanalen als
AirDrop, Bluetooth en de Cloud (een online opslag die trou-
wens 0,01% van de totale globale energie opslorpt), zien de
kabels eruit als stukken puin uit een industrieel verleden.
Tegelijk vestigen de kabels door hun non-functionaliteit en
inert karakter de aandacht op hun materialiteit als medi-
um, eerder dan op het signaal dat ze vervoeren. Het systeem
werkt omdat het niet werkt, om het met Michel Serres te
zeggen; pas wanneer het systeem faalt, dient de materiéle
realiteit zich aan. Wanneer de verbinding verbreekt kunnen
relaties ontstaan, en is er plaats voor verbeelding. Pas dan
primeert poézie op dienstbaarheid — en laat het daar nu net
in Canells kunst steeds om gaan.

Ook in andere werken reveleert Canell het poétisch poten-
tieel van fysische processen die we niet helemaal kunnen
verbaliseren. Tussen de Brief Syllables in, zijn staven in
vleeskleurige mastiekgom verankerd in de vloer (Gum Drag,
2017-18). In deze specifieke opstelling zijn zowel de zwaar-
tekracht als de atmosferische condities van het S.M.A.K.
verantwoordelijk voor de traag veranderende sculpturale
vorm van de soepele staven, waarvan het materiaal in het
‘gewone’ leven wordt gebruikt om ramen af te kitten, of om

‘Nina Canell. Energy Budget’, S.M.A.K., Gent, met vooraan Gum Drag (2017-18) en achteraan Brief Syllables (2017). Foto: Hugard & Vanoverschelde

‘Nina Canell. Energy Budget’, S.M.A K., Gent, Days of Inertia (2017). Foto: Hugard & Vanoverschelde

de flora van de spijsvertering weer ‘in balans te brengen’.
Hier staan statige totems opgesteld. De sculpturen krijgen
door hun viscositeit letterlijk een slapstickachtig karakter:
de slome massa gaat zachtjes buigen en doorhangen.

In de belendende kabinetten aan weerszijden van de grote
voorzaal staan kleinere sculpturen, waaronder Days of
Inertia (2017), Cucumbery (2018) en de installatie Flexions
(2016-18). De installatie, verspreid over drie kleine kamers,
bestaat uit legeringen met een geringe geheugencapaciteit,
ook wel ‘geheugendraad’ genoemd. Door korte stroomsto-
ten warmen de draden op en wordt hun vorige vorm
opnieuw geactiveerd. Bij koeling echter raakt de vorm

opnieuw vergeten. Telkens wanneer er elektriciteit door de
verschillende delen van de installatie stroomt, wordt het
signaal omgezet in klank. Zo ontstaat er een dynamisch
geluidslandschap dat aan de overwegend ‘kale’ tentoonstel-
ling een vastere gestalte geeft.

Hoewel de museumarchitectuur in deze tentoonstelling
het minimaal ogend werk lijkt te overheersen, koos Canell
bewust zalen uit waar de specifieke condities van het
gebouw invloed uitoefenen op het sculpturaal proces. Dat
zien we bij de Gum Drags, waar zonlicht rechtstreeks de
grote voorzaal binnenvalt en de sculpturen opwarmt, maar
ook in de kabinetten rechts waar, vlakbij de ramen, stenen
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tegels met daarop gedistilleerd water (Days of Inertia) de
omgeving weerspiegelen. De waterplassen worden vastge-
houden door een waterbestendige coating, en zien eruit als
platte reservoirs van inerte energie. Terwijl je rimpelingen
of beweging in het water zou verwachten, zie je enkel de
buitenomgeving: kuierende bezoekers, ritselende bladeren,
het veranderende licht. Ook de plakjes komkommer
(Cucumbery) opgehangen aan de muur houden water vast,
en formeel gezien lijken ze, met hun donkere schil als
beschermende laag en generfde binnenkant, organische
versies van de kabeldoorsnedes van de Brief Syllables, ver-
spreid in de grote voorzaal.

In deze tentoonstelling excelleert Canell in het leggen van
verbindingen en het oproepen van associaties. Voortdurend
licht ze ‘materialen’ uit het circuit van de alledaagse werke-
lijkheid, met als doel hun ‘budget’ aan energie anders te
beheren of op onverwachte wijze in te zetten. Dat doet ze
niet zozeer om een directe commentaar te leveren op onze
omgang met energie, als wel om (energie)processen ‘invoel-
baar’ te maken eerder dan economisch inzetbaar. Met haar
werk dwingt Canell de kijker nooit tot een eenduidige lezing
of oordeel. Ze reveleert andere waarden die ook te verbin-
den zijn met energie, en die spiritueel, cultureel en politiek
van aard zijn. Laura Herman

- Nina Canell. Energy Budget, tot 2 september in het
S.M.A.K., Jan Hoetplein 1, 9000 Gent.

Kanal Brut. Het besluit om een pendant van het Centre
Pompidou te vestigen in de voormalige Citroéngarage is
bekritiseerd. De collectie moderne kunst van de Koninklijke
Musea voor Schone Kunsten van Belgié (KMSKB) is nu, ook
om communautaire redenen, dieper dan ooit opgeborgen.
Dat het gigantische gebouw op de kop van de Kanaalzone
integraal tot museum wordt omgetoverd, lijkt een gemak-
kelijkheidsoplossing van een toeristisch beleid. Is er in
Brussel niet ook nood aan betaalbare woningen of scholen?
En dan is er de schimmige manier waarop de politiek zich
van dit project meester heeft gemaakt. Dat politici samen
met zakenlui museumdirecteur spelen: het wordt verba-
zingwekkend genoeg nog steeds — of eerder opnieuw — als
vanzelfsprekend beschouwd. Waar zoiets toe kan leiden,
blijkt uit de laatste, wanhopige maar nietszeggende zinnen
van het voorwoord van Michele Sioen (voorzitster van
Stichting Kanal) en Yves Goldstein (‘projectcodrdinator’) in
het catalogusje: ‘Dit is uw garage. Neem ze in!’

Wat in de discussies onuitgesproken bleef, is de bood-
schap van de ‘verkoop’ aan Parijs voor wie in Belgié met
kunst bezig wil zijn: we zijn te klein en niet slim genoeg. Belgié
blijft een culturele en intellectuele provincie: als het belang-
rijk wordt, doen we beroep op een naburig machtscentrum.

© Anri Sala & MOREpublishers

Natuurlijk ontbreekt er hier een traditie in vergelijking met
Frankrijk. Tegelijkertijd heeft die afwezigheid meer te maken
met de gebrekkige bereidheid van politici om op kunst in te
zetten, dan met een bevolking die niet over interesse of
knowhow beschikt. Het Centre Pompidou — de naam geeft
het aan — is in 1969 besteld door president Georges
Pompidou, als onderdeel van een contrarevolutie na mei
'68: geef Parijse intellectuelen een museum om in te spelen,
en ze zullen niet meer in opstand komen. Het Centre
Pompidou heeft echter ook gezorgd voor een consolidatie
van een intellectuele cultuur, die vandaag niet meer aan
zichzelf genoeg heeft, voornamelijk om economische rede-
nen, en vanuit een irrationeel verlangen naar expansie.
Daarom is Pompidou een franchise geworden, met vestigin-
gen in Metz, Malaga, Abu Dabi, Sjanghai en Brussel. Ik zag,
in de oude garage, op de zijkant van een rood roestig meta-
len kastje dat tegen de muur is blijven hangen, een sticker
van het ACV uit (zo leert het internet) 1983: ‘We maken er
verder werk van.” Levert ook Kanal jobs jobs jobs op, zoals
premier Michel het blijft willen? En over welke jobs gaat het?
Zal in de Citroéngarage hoofdarbeid verricht worden door
niet-Parijzenaars, of zullen Brusselaars kaartjes knippen,
toiletten poetsen en hamburgers verkopen?

Het vraagt wilskracht om deze kritieck aan de kant te
schuiven bij een bezoek. Is het niet fantastisch dat we voor
Pompidou-kunst niet meer naar Parijs moeten? Het is nu
toch te laat: we kunnen er maar beter plezier aan beleven. In
het VRT-televisiejournaal van 2 mei heeft Klara-netmanager
Chantal Pattyn, na een rondleiding door Pompidou-
directeur Bernard Blisténe, dat bericht aan de bevolking
gegeven. ‘Tk hoop dat na de opening’, aldus Pattyn, ‘het
humeur in Brussel omtrent de kunst van het Centre
Pompidou een beetje zal verbeteren, en dat iedereen uitein-
delijk zal samenwerken, want dit moet eigenlijk slagen, dit
moet.’ Het voorproefje in Kanal —nog een jaar te zien vooral-
eer het gebouw sluit voor verbouwingen — is helaas geen
réussite: de tentoonstellingen zijn plichtsmatig, de ruimte is
te groot —en op architecturaal vlak lang niet zo bijzonder als
wordt gesuggereerd — de omkadering is abominabel, teksten
zijn foutief in het Nederlands vertaald, en alles getuigt van
een opvatting van hedendaagse kunst als een geglobaliseer-
de, academische en zelfs generische praktijk. Wat voor cura-
toriéle concepten moet doorgaan, komt neer op het geven
van formele knipoogjes, die nergens culturele, existentiéle,
historische of politieke verbanden suggereren.

De thematische tentoonstellingen werden samengesteld
door de jonge Pompidou-curator Nicolas Liucci-Goutnikov.
Hij zette in de kantoren kunstwerken die ‘iets’ met burelen
te maken hebben en dus, zo wordt gehoopt, met bureaucra-
tie. Over de panelen van Jenny Holzer staat in de zaaltekst:
‘Zijn [sic] werken klagen een bedreigende omgeving aan. Ze
creéeren [sic] een noodtoestand.” ‘In de meeste gevallen’, zo
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Kastje met sticker van vakbond ACV, Kanal — Centre Pompidou

wordt over Broodthaers beweerd, ‘gaat deze interesse
gepaard met een toeéigening [sic] van de middelen en
mechanismen van de bureaucratische samenleving waar-
door de kritische dimensie verdubbelt.” Wordt hier gesugge-
reerd dat kunst altijd kritisch is, en appropriation dubbel
zoveel? Wanneer en waarom is een samenleving bureau-
cratisch? Als vervolgens de ‘postmoderne beeldhouwkunst’
van Fischli & Weiss wordt getoond, heeft dat niets met
toe-eigening of met bureaucratie te maken. Het is niet
omdat een kunstwerk de werkelijkheid nabootst, dat er van
toe-eigening sprake is; en het is niet omdat een sculptuur
een meubel ‘voorstelt” dat in een bureau kan staan (maar
eerder in een huiskamer past), dat het kritiek levert op
bureaucratie.

De tweede tentoonstelling van Liucci-Goutnikov is nog
simpeler, maar ook eerlijker: hier worden plaatstalen wer-
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Publieksruimte met L'enfer, un petit début van Jean Tinguely (1984), Kanal — Centre Pompidou © Veerle Vercauteren

ken getoond, op de plek waar de Citroénauto’s voorheen
werden hersteld. Dit heeft voornamelijk te maken met ten-
toonstellingscondities: er zijn niet veel objecten die een jaar
lang in een garage kunnen staan. Het resultaat is antholo-
gisch, en selectie en volgorde — Donald Judd in de buurt van
Juan Gris, bijvoorbeeld - lijken willekeurig.

De rest van Kanal Brut bestaat uit punctuele interventies,
als toonmomenten uit de collectie: een paviljoen met desig-
nobjecten, een grote schrootmachine van Tinguely, De
Amateurfilmfabriek van Michel Gondry, waar bezoekers in
een filmpje kunnen figureren, het Maison Tropicale van Jean
Prouvé. Naast deze constructie is een kleine tentoonstelling
gemaakt door Johan Lagae over het bedenkelijke koloniale
verleden van Belgié — zowat de enige plek in Kanal waar de
geschiedenis binnendringt, zij het dan vreemd genoeg om
het ‘gastland’ te bekritiseren: voor zelfkritiek van Frankrijk

en Pompidou is er geen plaats. Ondanks alle verwijzingen
en anekdotes, komt de geest van de plek nauwelijks tevoor-
schijn. Waar wordt, bijvoorbeeld, het lot van stedelijke
industrie aangekaart? Wie werkte hier, en in welke omstan-
digheden? Zijn er verbanden te leggen tussen de contempo-
raine kunstproductie en het succes van Citroén, of de indus-
triéle architectuur van deze garage? Is Pompidou vandaag
een populaire en nationale merknaam zoals — Roland
Barthes benadrukte het in zijn Mythologies uit 1957 —
Citroén dat in de twintigste eeuw was? En spelen Brussel en
de Kanaalzone dezelfde rol als een eeuw geleden? Er is maar
één plek waar dat heimelijk gesuggereerd wordt: in een
besteld werk, met als voorlopige titel Airfrance.be, tonen
Simona Denicolai en Ivo Provoost een schilderij van een
door André Citroén in de jaren twintig georganiseerde
expositie om zijn merk wereldwijd te promoten. Elders zijn
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de meeste zichten op de omgeving, letterlijk en figuurlijk,
deels of volledig geblindeerd: deze garage-tentoonstelling
kan om het even waar staan. Alles suggereert noodgedwon-
gen snelle, makkelijke en soms bijna neerbuigende beslis-
singen van de aanvoerders van het Pompidouteam: er is
zelfs geen bookshop, maar wel een boetiek waar kleedjes en
juwelen worden verkocht. Gelukkig neemt de voorziene
reconversie van de Citroéngarage meerdere jaren in beslag,
want voor de echte opening van Kanal of Pompidou Brussel
is er nog heel wat denkwerk, zelfonderzoek en aandacht
vereist. Christophe Van Gerrewey

- Kanal Brut, tot 10 juni 2019 in Kanal — Centre Pompidou,
Akenkaai, 1000 Brussel.

Een tentoonstelling met installaties door Susana
Mejia, Pamela Rozenkranz en Anicka Yi. Sofia
Hernandez Chong Cuy levert met een tentoonstelling opge-
vat als een ontdekkingsreis door het Amazonegebied haar
eerste wapenfeit als nieuwe directeur van Witte de With —
op dit moment een instituut zoekend naar zijn identiteit. De
reis is natuurlijk een metafoor voor intellectuele en artistie-
ke exploratie. Over het Amazonegebied, dat zich uitstrekt
over negen Zuid-Amerikaanse landen, is nog steeds relatief
weinig bekend. Het leent zich dan ook uitstekend als scherm
voor het projecteren van opvattingen over de natuur als een
ondoorgrondelijke, niet altijd goedaardige kracht.
Metaforisch fungeert het gebied als de tegenpool van ons
gecontroleerde en gecultiveerde leven — het is tegelijk ook het
toneel van riicksichtslose exploitatie van mens en natuur.

Van de drie kunstenaars in de tentoonstelling is Pamela
Rozenkranz de meest wetenschappelijk ingestelde. De
Rijksakademie alumnus is een nieuwsgierige alleseter die
zich net zo lief verdiept in marketing als in geneeskunde of
religie. De vraag naar wat nu menselijk is, en vooral welke
rol het menselijk lichaam speelt als instrument van percep-
tie en analyse, is daarbij leidend. Voor eerdere projecten
maakte ze tekeningen onder invloed van viagra en pompte
ze synthetische kattenferomonen een galerieruimte in waar
met toxoplasmose geinfecteerde muizen op afkomen om
daarna verslonden te worden, maar die ook in verleidelijke
parfums worden gebruikt.

Voor Amazon (Container of the Substance Anemine)(2018)
ging Rozenkranz uit van de moleculaire structuur van
chlorocruorine, een ijzer bevattend eiwit in het bloed van
bepaalde ringwormen in het Zuid-Amerikaanse oerwoud.
Menselijke consumptie van dit ‘groene bloed’ scherpt de
zintuigen en verhoogt het bewustzijn. De kunstenaar evo-
ceert dit door de zalen onder te dompelen in een onwerkelijk
blauwgroen licht en de ramen af te plakken met donker-
paars folie. Ook klinkt er indringend getsjirp, gezoem en
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‘Een tentoonstelling met installaties door Susana Mejia, Pamela Rosenkranz en Anicka Yi', Witte de With Center for Contemporary Art, Rotterdam,
met werk van Susana Mejia (Color Amazonia, 201 3). Foto: Kristien Daem

ander woudgeluid — opnames die ze maakte in het veld. Ze
worden afgespeeld via slimme luidsprekers die ze aanschaf-
te via webwinkel Amazon. Het is een weinig subtiele verwij-
zing naar de manier waarop het kapitalistische systeem de
laatste restjes oernatuur vernietigt.

Susana Mejia stelt zich meer op als antropoloog. In haar
geboorteland Colombia ging zij op zoek naar inheemse ken-
nis over kleur. Met een team botanisten, kunstenaars en
fotografen wist ze elf nieuwe soorten kleur te identificeren.
De indianen van de Huitoto- en Tikunastammen leerden
haar kleurstoffen maken die ze gebruikte voor 204 schilde-

ringen op papier. Ze bestaan uit abstracte patronen waar
soms vingerafdrukken in te herkennen zijn en die andere
keren lijken op landkaarten. Het spectrum loopt van warm
grijs via roze, oker, groen en blauw tot een spectaculair
paars. Deze kleuren keren terug in de 380 kilogram ruwe
fique die als lange strengen in rijen van het plafond hangt.
Wie door de smalle paadjes ertussen loopt krijgt een idee
van de dichtheid van het regenwoud.

Met hun installaties maken Rozenkranz en Mejia hun
ervaring van het Amazonegebied invoelbaar. Rozenkranz’
maatschappijkritiek en Mejia's referenties aan etnobotanie
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zijn keurig ingebed en verklaard. Hier valt voor de kijker
misschien wel iets te leren, maar zeker niet te ontdekken.
Daarvoor missen deze werken de dubbelzinnigheid die een
ervaring spannend maakt.

Anders is het met The Flavour Genome (2016), de 3D-film
van Anicka Yi die met zijn mysterieuze broeierigheid doet
denken aan Willie Doherty’s Secretion (2012). Yi, specialist
in fictieve scenario’s, vertelt het verhaal van een onderzoe-
ker op zoek naar een geheimzinnige orchidee die slechts één
keer in de 107 jaar bloeit, maar waarvan de bloemen na
iedere cyclus muteren zodat niemand eigenlijk weet hoe ze
eruitzien. De op flarden elektro gemonteerde beelden tonen
een flets landschap en een tocht die niet goed afloopt. Het
complete onderzoeksteam, op de hoofdonderzoeker na, legt
het loodje. Yi legt niets bloot, maar thematiseert het onbe-
kende — en misschien onkenbare — en maakt het juist nog
intrigerender.

Waarom deze tentoonstelling met drie installaties geen
titel heeft, wordt overigens niet expliciet uitgelegd. Mogelijk
wilde de samensteller geen verwachtingen creéren of inter-
pretaties sturen. Anderzijds wordt de presentatie wel
nadrukkelijk neergezet als een van drie vrouwelijke kunste-
naars. Dat is te billijken als je de referenties aan body art,
het commentaar op dominant mannelijk modernisme en de
roep om alternatieve narratieven beschouwt als onderdeel
van een feministische kunstpraktijk.

De zaalteksten noch de website brengen die elementen ech-
ter ter sprake. Wel wordt nadrukkelijk vermeld dat deze vrou-
welijke kunstenaars vrij konden reizen in het Amazonegebied
en dat dat een teken is van klasse, gender en intellectuele
emancipatie. Alsof dit een exclusief eenentwintigste-eeuwse
verworvenheid zou zijn. Een heel contingent vrouwen die
vanaf de vroege negentiende eeuw onafhankelijk op ontdek-
kingstocht gingen — denk alleen al aan Gertrude Bell, Freya
Stark en Harriet Chalmers Adams — wordt in één klap onder
het tapijt geveegd. Edo Dijksterhuis

- Een tentoonstelling met installaties door Susana Mejia,
Pamela Rosenkranz en Anicka Yi, tot 19 augustus in Witte de
With Center for Contemporary Art, Witte de Withstraat 50,
3012 BR Rotterdam.

Steve Bannon: A Propaganda Retrospective. In Het
Nieuwe Instituut opende eind april een overzichtstentoon-
stelling van het werk van voormalig Hollywoodproducent,
doemdenker en politiek figuur Steve K. Bannon (Norfolk,
Virginia, 1953), samengesteld door kunstenaar Jonas Staal
in samenwerking met curator Marina Otero Verzier. A
Propaganda Retrospective is de eerste ‘overzichtstentoonstel-
ling’ van Bannons artistieke, culturele en politieke ‘gedach-
tegoed’.
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‘Steve Bannon: A Propaganda Retrospective’, Het Nieuwe Instituut, Rotterdam, still uit Steve Bannons film Generation Zero (2010).
Foto: Remco van Bladel en Jonas Staal

‘Steve Bannon: A Propaganda Retrospective’, Het Nieuwe Instituut, Rotterdam. Foto: Lotte Stekelenburg

Bij het bredere publiek staat Bannon bekend als voormalig
uitvoerend voorzitter van het ultraconservatieve Breitbart
News en als rechterhand, goede vriend en voormalig White
House Chief Strategist van de huidige Amerikaanse presi-
dent Donald Trump, maar deze tentoonstelling neemt je op
sleeptouw langs Bannons verrassende levenspad. Of
Bannon ook op de hoogte werd gesteld van zijn eigen retros-
pectief wordt niet vermeld, maar onvermijdelijk rijst de
vraag over de (artistieke) meerwaarde van een tentoonstel-
ling die het op de man speelt. Staals praktijk kennende ver-
baast deze keuze echter niet. In 2015 bracht hij —naar aan-
leiding van de moorden op Pim Fortuyn en Theo Van Gogh
— een andere politieke populist onder de aandacht: Geert
Wilders. Staal verspreidde éénentwintig zogenaamde ‘her-
denkingsmonumenten’ in de openbare ruimte van
Rotterdam en Den Haag, bestaande uit fotocollages, omlijs-
te portretten, witte rozen, kaarsen en knuffeldieren — een
poging om Wilders te portretteren als martelaar. De presen-
tatie leidde tot een langdurige rechtszaak. Staal beschouw-
de het proces als een publiek debat en een performance.
Hiermee ontpopte hij zich als gedurfd kunstenaar en geén-
gageerd voorvechter van de vrije meningsuiting. Later diep-
te Staal zijn artistiek onderzoek verder uit met een langdu-
rig doctoraat over propagandakunst in 21le Eeuwse
dictaturen, democratieén en staatloze bewegingen, en nam
hij aan de hand van kunst, architectuur en design de
opkomst van ultranationalistische bewegingen onder de
loep.

De tentoonstelling neemt dan ook — gewild of niet — de
vorm aan van een casus, waarbinnen de achterliggende
logica van Bannons propagandakunst nauwgezet wordt
geanalyseerd en gedeconstrueerd. In een scenografie in de
gekende visuele identiteit van Het Witte Huis (rood, blauw
en wit) worden documentaires, online propaganda, gedigi-
taliseerde pamfletten, boeken, props en een maquette van

Biosphere 2 samengebracht. Zoals in een klassieke tentoon-
stelling, is het retrospectief chronologisch geordend, en
vangt het aan bij het begin van Bannons carriére: in het
liberale Hollywood. Bannon produceerde een aantal nooit
uitgegeven scripts, een rap musical (The Thing I Am) en flirt-
te met de controversiéle investeringsbank Goldman Sachs.
In de jaren negentig leidde hij enkele jaren het geflopte
Biosphere 2, een artificieel ecologisch systeem waarin men-
sen leefden en experimenten voerden — het is ironisch dat
Bannon zich later tot een befaamde klimaatscepticus zou
ontpoppen. Als voormalig marineofficier en medewerker
van het wereldberoemde fantasiespel World of Warcraft ont-
wikkelde hij inzichten in online- en offlineoorlogvoering.
Dit verklaart zijn latere rol als aanvoerder van Trumps vir-
tueel trollenleger en als prediker van WO III. In de tentoon-
stelling manifesteert Bannons ideologie zich voor het eerst
In the Face of Evil (2004) tevens Bannons voornaamste
documentaire. Hierin symboliseert 9/11 een kantelmo-
ment; de voormalige Hollywoodproducent wordt een doem-
denker met een nijdige haat voor de islam, het cultuur-
marxisme, en een verlangen naar een nieuwe wereldorde.
De tentoonstelling bouwt gestaag op, en een doordachte
selectie van ‘werken’, begeleid door een overdaad aan zaal-
teksten, lichten sleutelmomenten uit Bannons leven toe.

Aansluitend op In the Face of Evil biedt de tentoonstelling
een gedetailleerde ontleding van Bannons filmpamfletten,
waaruit blijkt dat hij niet alleen een politieke agenda lijkt te
willen communiceren, maar ook een heuse culturele revo-
lutie nastreeft. De succesvolle propagandakunstenaar defi-
nieert zijn artistieke stijl als ‘Kinetic Cinema’, zijn documen-
taires als culturele wapens, geinspireerd door Leni
Riefenstahl, Michael Moore en Adam Curtis. Hij hanteert
voorspelbare strategieén als agressive editing, drukke, drei-
gende soundtracks in climax, angstaanjagend titels als The
Torchbearer en The Undefeated, een overdaad aan stockfoto’s,
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nieuwsfragmenten en apocalyptische bijbelverhalen om de
kijker te overweldigen en choqueren. Staal licht Bannons
voorliefde voor dramatische beeldvorming en doctrinatie-
technieken op behapbare wijze toe. Hij sorteerde Bannons
documentaires op kernthema'’s — van destructieve natuur-
krachten, en roofzuchtige dieren tot instortende gebouwen
— en monteerde de scénes in snelle clips achter elkaar. De
weergave van deze cyclische processen verwijzen naar het
boek The Fourth Turning, dat een apocalyptische visie propa-
geert: een beschouwing die de geschiedenis baseert op vier
terugkerende cycli met als laatste omwenteling de clash of
civilizations. Bannon waarschuwt voor dit terugkerend
gevaar, en verbeeldt de Amerikaanse ondergang met beel-
den van zedelijk verval als celebrity-ziek Amerika, hippies,
islamitische terroristen, New Black Panters of onflatteuze
beelden van de liberale vijanden. Om deze tegenspoed te
bestrijden propageert Bannon een sterke leidersfiguur zoals
Donald Trump. Propaganda Retrospective leert dat de radica-
le architect van de America First-doctrine al jaren schrijft
aan het successcenario van het trumpisme. De verbanden
tussen Bannon en recente politieke bewegingen als alt-
right, Tea Party en trumpisme worden blootgelegd, en de
veelbesproken onlinepropagandatechnieken als fake news,
online trolls verduidelijkt.

Inmiddels is Bannons aftocht bij Het Witte Huis een feit,
en duikt hij op in Europees gezelschap, bij het Front National
en de Lega Nord, met als doel het opzetten van een interna-
tionale alt-rightbeweging. De tentoonstelling sluit af met
een hoopje netjes opgestapelde exemplaren van Rules for
Radicals (1971) van de joods-Amerikaanse schrijver en
gemeenschapswerker Saul D. Alinsky. Het boek is een popu-
laire gids voor organisaties en individuen met lage inko-
mens die zich sociaal, politiek, wettelijk en economisch wil-
len emanciperen. Elke bezoeker kan een gratis exemplaar
meenemen. De tentoonstelling lijkt de bezoeker Rules for
Radicals als antidotum aan te bieden voor Bannons propa-
gandakunst. Maar nieuwe inzichten daaromtrent heeft ze
helaas niet te bieden. Isabel Van Bos

- Steve Bannon: A Propaganda Retrospective, tot 23 septem-
ber in Het Nieuwe Instituut, Museumpark 25, 3015 CB
Rotterdam.

Radical Software: The Raindance Foundation, Media
Ecology and Video Art. In het tijdperk van de zogenaam-
de ‘social media’ is het makKkelijk te vergeten dat alle media
per definitie sociaal zijn. Media, in de breedste zin van het
woord, stellen ons in staat tot contact en communicatie,
maar dwingen deze ook af, drukken hun stempel op al onze
interacties, leggen een bepaalde vorm op. Om het jargon
even niet te schuwen: media zijn dialectisch. Ze bewerkstel-
lingen zowel verbinding als vervreemding, en werken tege-
lijkertijd bevrijdend en beknottend. Media zijn zelden inhe-
rent gevaarlijk of heilzaam, regressief of emanciperend;
media zijn — letterlijk — iets ertussenin. Media Overload, een
sociaal experiment-annex-videowerk van de Raindance
Foundation uit 1969, geeft hier uitdrukking aan. Vijf deel-
nemers-performers zitten in een kamer, met de rug naar
elkaar toegekeerd. Door vijf aparte camera’s worden ze
frontaal gefilmd, en op een monitor voor zich zien ze een
livemontage van beelden van de anderen en van zichzelf. Ze
hebben de instructie gekregen geen direct contact met
elkaar te leggen: alles verloopt via het mediacircuit, en de
participanten worden gekaderd en spreken elkaar toe als
talking heads.

Uit de tentoonstelling Radical Software: The Raindance
Foundation, Media Ecology and Video Art in West Den Haag,
waar het werk te zien is, blijkt echter al gauw dat de makers
ervan niet een dialectische, maar een nadrukkelijk positieve
opvatting hadden over media en hun potentieel. Gezien
hun overwegend techno-optimistisch discours, moeten ze
bij het concipiéren van Media Overload bijvoorbeeld niet of
nauwelijks met surveillance in het achterhoofd gezeten
hebben, terwijl die connotatie van het werk nu juist onont-
koombaar lijkt. De Raindance Foundation werd in 1969
opgericht (toen nog als de Raindance Corporation; een per-
siflage van de RAND Corporation, een rechts-conservatieve
denktank), onder andere door Frank Gillette en Michael
Shamberg. De titel van de tentoonstelling is ontleend aan
een tijdschrift dat tussen 1970 en 1974 door de stichting
(en met name door Beryl Korot en Ira Schneider) uitgege-
ven werd: Radical Software fungeerde als platform waar
nagedacht werd over en geéxperimenteerd werd met nieu-
we manieren om (massa)media in te zetten (de edities zijn

‘Radical Software’, West Den Haag, met werk van Frank Gillette en
Ira Schneider (Wipe Cycle, 1969/2018) en Michael Shamberg (Media
Primer 1971/2010). Foto: Jhoeko
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‘Radical Software’, West Den Haag, met werk van Paul Ryan (Earth Day in New York City, 1970) en The Raindance Foundation (Interview with
Buckminster Fuller, 1970); The World’s Largest TV Studio, TVTV, Top Value Television. Foto: Jhoeko

sinds 2003 online toegankelijk). Bijzondere aandacht ging
daarbij uit naar het medium video, dat sinds de introductie
van de Sony Portapak in 1968 relatief goedkoop voorhan-
den was. De Raindance Foundation en Radical Software ont-
sproten uit de tegencultuur van de late jaren zestig, en wil-
den alternatieven articuleren voor het toen bestaande
medialandschap, dat als te monolithisch, te commercieel,
en te centralistisch ervaren werd. Onder invloed van con-
temporaine denkers als Buckminster Fuller, Marshall
McLuhan en Gregory Bateson ontwikkelden de denkers en
kunstenaars daarom een holistische benadering tot de
media, waarin betracht werd het kluwen van technische,
sociale, artistieke en politieke ontwikkelingen en problemen
als één geheel te bevatten. Het concept Media Ecology duidt
op dat geheel. Bovendien hadden de leden van de Raindance
Foundation ook ideeén over hoe die ecologie vanuit prak-
tisch oogpunt gezond gehouden moest worden. Er werd met
name veel verwacht van grassroots-productie en van de
horizontale, gedecentraliseerde en democratische distribu-
tiemodellen die mogelijk werden door (destijds) nieuwe
media.

De tentoonstelling in Den Haag, die overigens eerder te
zien was in het ZKM in Karlsruhe, biedt een erg goed over-
zicht van alle activiteiten van de Raindance Foundation en
de kunstenaars die erbij betrokken waren. De meeste video’s
uit de late jaren zestig en de jaren zeventig zijn op aparte
monitors te zien aan het begin van de tentoonstelling, en
interactieve werken, zoals de installatie Wipe Cycle (1969)
van Gillette en Schneider, zijn gereconstrueerd met behulp
van digitale technieken. Facsimiles van alle uitgaves van
Radical Software kunnen aan een tafel geraadpleegd wor-
den. In feite wordt er zelfs een dusdanig goed overzicht
geboden dat de tentoonstelling zelf een gevoel van media
overload veroorzaakt: na zo'n twee uur in West door te bren-
gen, heb je weliswaar een uitstekend globaal beeld van het
werk van de Raindance Foundation (en doordat er zorgvul-
dig gecureerd is, is dat beeld ook representatief), maar heb je
net zo goed slechts een fractie van dat werk kunnen zien. Dit
is natuurlijk een gekend probleem bij tentoonstellingen met
veel videowerk, en net zoals veel vergelijkbare tentoonstel-
lingen beoogt Radical Software eerder een panoramische
kijk te bieden dan bezoekers aan te zetten alles integraal te
bekijken.

Zo'n panorama is een volledig legitiem en valabel project,
zeker wanneer het goed uitgevoerd wordt, maar anderzijds
zou een alternatieve ontsluiting extra mogelijkheden kun-
nen bieden. Zo wordt een selectie afleveringen getoond van
Night Light TV — een televisieprogramma waarmee
Raindance in de jaren tachtig videokunst op TV bracht.
Sommige werken zijn te zien via een projectie, andere op
een monitor, maar in beide gevallen worden de video’s één
voor één getoond, waardoor de bezoeker hoogstens een
aantal titels te zien krijgt. Hier wordt duidelijk waarom het
enigszins wringt om dit oeuvre uitsluitend in een al bij al
vrij traditionele tentoonstellingscontext te presenteren en
te valideren. De Raindance Foundation zette (nieuwe)
media en technologieén in om meer horizontale distributie-
vormen, en daarmee bredere toegankelijkheid, mogelijk te
maken. Het doel heiligde de media.

Je kan je afvragen of een historiserende tentoonstelling
een dergelijke logica per se moet reproduceren. De retrospec-
tieve in West biedt een uitstekend inzicht in zowel de produc-
tie van de Raindance Foundation als de historische condities
en het discursieve kader waarbinnen die productie begrepen
moet worden. Maar historiseren betekent meer dan alleen
een ‘objectief’ beeld schetsen van het verleden, en een retros-
pectieve impliceert dat er op iets teruggeblikt wordt vanuit
het specifieke standpunt van het heden. Zoals duidelijk

wordt in West, is de huidige relevantie van het werk van de
Raindance Foundation onmiskenbaar. Juist daarom zou het
interessant zijn om tentoonstellingsformats te ontwikkelen
waarbinnen het gedachtegoed van de Raindance Foundation
geactualiseerd en opnieuw tot leven gebracht kan worden.
Radical Software: The Raindance Foundation, Media Ecology and
Video Art is een mooie casestudy om te onderzoeken hoe
media binnen de kunst op een radicale manier ingezet, door-
dacht en heruitgevonden kunnen worden. Tegelijk roept het
ook vragen op over de tentoonstelling zelf als medium, en de
relatief conventionele manier waarop dit medium erg vaak
ingezet wordt. Steyn Bergs

- Radical Software: The Raindance Foundation, Media Ecology
and Video Art, tot 9 september in West, Groenewegje 136,
2515 LR Den Haag.

Giinther Forg. A Fragile Beauty. De entreeruimte van de
tentoonstelling Giinther Forg. A Fragile Beauty staat in een
vurige gloed. Dat komt door de lichtreflectie op een wand
die geheel cadmiumrood is geschilderd (een remake van
Wandmalerei, Winterthur 1994). De felle kleur zou je symbo-
lisch kunnen noemen voor de hartstocht die de kunstenaar
zijn leven lang heeft voortgedreven. Waar die hartstocht
naar uitging, blijkt in de volgende zaal. Op zwart geschilder-
de muren hangen negen monumentale foto’s die Forg in
1991 maakte van het Bauhaus, icoon van het modernisme.
Architectuur, schilderkunst en fotografie komen in deze
zaal samen, en in alles proef je het verlangen van de kunste-
naar naar een grootse, abstract-moderne kunst.

Tragisch is natuurlijk dat Forg aansluiting zocht bij een
modernistische traditie die al lang voorbij was, een geschie-
denis waar zijn zogeheten ‘postmoderne’ generatie geen
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deel aan had. Dit eerste overzicht van de Duitse kunstenaar
sinds zijn dood in 2013 toont vooral een schitterend falen:
Forgs even vermetele als vergeefse poging de glorie der
modernen te laten herleven.

De eerste zalen van het parcours zijn gewijd aan de expe-
rimenten van eind jaren zeventig, begin jaren tachtig.
Daaronder bevinden zich schilderijen van kleurvelden op
verschillende ondergronden, wandschilderingen in afgewo-
gen kleurstellingen en grote, grofkorrelige fotoafdrukken in
zware, houten lijsten. Ze verraden zowel de analytische als
de sensuele aard van Forgs kunstenaarschap.

Een sleutelwerk is de installatie uit 1980 voor de galerie
van Riidiger Schéttle in Miinchen. Het is een subtiel ensem-
ble van een theatraal uitgelicht rood Stoffbild (Blinky
Palermo’s invloed is niet ver weg), een plafondschildering in
een egaal grijs dat precies het midden houdt tussen zwart
en wit, en vier ingelijste uitsneden van beelden uit Godards
klassieker Le Mépris (1963). Deze film over het maken van
film was Forg dierbaar, misschien omdat hij intuitief al wist
dat al zijn kunst over kunst zou gaan. De indertijd gewaagde
geste om schilderkunst te verrijken met filmische, architect-
onische en theatrale elementen is in de reconstructie van
het Stedelijk nog altijd overtuigend.

De honderden architectuurfoto’s die Forg maakte tijdens
zijn reizen in Italié bedekken de wanden in een volgende
zaal. Ze hangen in reeksen als filmstroken naast elkaar. Het
is alsof je meeloopt met de fotograaf, op zoek naar gebou-
wen die onder het Italiaans fascisme zijn verrezen: het
plaatsje Sabaudia bijvoorbeeld, de Villa Malaparte op Capri
(ook een iconisch beeld in de genoemde film van Godard),
de Romeinse buitenwijk EUR uit 1942. Bijna achteloos
registreert de camera de ongemakkelijke spanning tussen
enerzijds het streven naar modernistische eenvoud en zui-
verheid en anderzijds een zucht naar klassieke grandeur.

Tegenover de Italienbilder hangen de schetsontwerpen
voor de circa zeventig Wandmalereien die Forg heeft gereali-
seerd (de kunstenaar verdiende ooit zijn brood als huisschil-
der). Daaronder bevindt zich het ontwerp voor een werk dat
in 1985 is uitgevoerd in het Stedelijk Museum, in een kleine
maar fenomenale duo-expositie van Giinther Forg en Jeff
Wall. De muurschildering is nu opnieuw gerealiseerd, twee
zalen verderop. Niet zoals destijds op twee haaks op elkaar
staande wanden, maar op één lange muur. De onderste
helft is grijs geschilderd; daarboven hangt een fries van zes
grote fotowerken. Ze tonen duizelingwekkende trappenhui-
zen, a la Rodchenko van bovenaf gefotografeerd (in een
ervan ligt de kunstenaar op de grond, alsof hij te pletter is
gevallen), de onheilspellende, De Chiricoachtige arcaden
van het Palazzo della Civilta Italiana, en een jonge vrouw
met sigaret. Ondoordringbare facades van liefde en dood
zijn het, moderne terribilita die gevoelens wekken van vrees
en ontzag.

Forg had een innige band met het Stedelijk Museum. Na de
duo-expositie met Wall volgde een solo in 1995, met als
hoogtepunt een imposante serie Bleibilder die inmiddels tot
de collectie behoort. Het 22-delige Untitled (1991) is ook in
deze retrospectieve opgenomen. De loden panelen zijn
beschilderd met blokken en balken in heldere kleuren. De
dunne verf is haastig en nonchalant opgebracht. Vaak zijn
grote delen onbeschilderd gebleven en zie je de plooien, deu-
ken en vlekken in het doffe metaal. De panelen hangen in
twee rijen dicht naast elkaar, als moderne wapenschilden,
tegenover vier enorme interieurfoto’s van Mies van der
Rohes Haus Lange. De topzware, ingelijste fotowerken rusten
op houten blokken en leunen tegen de wand. De dikke lijsten
rijmen met de kozijnen op de foto’s; het spiegelende glas ver-
dubbelt de afgebeelde vensters. Tegenover dit monumentale
kwartet lijken de loodschilderijen op een merkwaardige
manier week en kwetsbaar, een beetje ziekelijk zelfs.

Dergelijke geslaagde combinaties van foto’s en schilderij-
en wekken de kunstwerken, die op zichzelf weinig expres-

Giinther Forg

A Fragile Beauty, Stedelijk Museum Amsterdam. Foto: Gert Jan van Rooij
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sief zijn, tot leven. Ook de plaatsing van vier sombere foto’s
van het panoramavenster in de Villa Malaparte op een
muurschildering in twee kleuren blauw tegenover enkele
rasterschilderijen is daarvan een goed voorbeeld.

Als de zalen met Forgs laatste doeken volgen, neemt de
eenvormigheid toe en de intensiteit af. Geobsedeerd door
schilders als Clyfford Still en Edvard Munch vertilt Forg zich
aan breed uitgemeten stilistische pastiches, die vooral laten
zien hoe ver hij van zijn leermeesters af staat. Is het werk uit
de jaren tachtig en negentig delicaat, precies en gedurfd,
avontuurlijk in zijn zoektocht naar een schilderkunst die
verbindingen legt met fotografie en architectuur, het werk
uit de laatste jaren helt gevaarlijk over naar holle retoriek.
De nonchalance die vroeger verleidelijk was, oogt nu vooral
lomp. De vergeefsheid van Forgs aspiraties stemt echter ook
weemoedig. Uiteindelijk is A Fragile Beauty een melancholie-
ke tentoonstelling van abstract-moderne kunst die niet lan-
ger zichzelf is, slechts een schim van wat zij eens was. Een
verdomd mooie schim, dat wel. Dominic van den Boogerd

- Giinther Forg. A Fragile Beauty, tot 14 oktober in het
Stedelijk Museum, Museumplein 10, 1071 D] Amsterdam.

Lutz Bacher. The Silence of the Sea. In maart 2018
opende in Parijs, op een boogscheut van Centre Pompidou,
het nieuwe Lafayette Anticipations — Fondation d’entrepri-
se Galeries Lafayette, een kunstinstituut waar zogenaamd
‘geanticipeerd’ wordt op hedendaagse kunst. Het is een
plaats voor tentoonstellingen, maar ook voor nieuwe pro-
ducties, met — naar eigen zeggen — een focus op creatie,
innovatie en onderzoek. Lafayette Anticipations is een nieu-
we toevoeging aan de intussen lange lijst van bedrijven die
aan branding doen door het bestellen van kunst (Ai Weiwei
bij Le Bon Marché) of het oprichten van foundations (Louis
Vuitton Foundation) of musea.

Het voormalige industriéle gebouw werd verbouwd door
OMA, een van de weinige uitgevoerde projecten op Parijse
bodem van Rem Koolhaas, ondanks de veelheid aan wed-
strijdinzendingen. De binnenkoer wordt ingepalmd door de
opvallendste toevoeging aan het gebouw, die wordt aange-
kondigd als een ‘curatorial machine’. Deze machine is het
eenvoudigst voor te stellen als een overmaatse lift, waarin
twee vloerplaten op en neer kunnen bewegen. Deze mobiele
‘verdiepingen’ bestaan telkens uit twee delen: een vierkant
vloergedeelte van ongeveer zeven bij zeven meter, en een
kleiner rechthoekig deel dat de helft zo groot is. In totaal
bestaat deze overmaatse ‘lift” dus uit vier platformen die zich
in principe overal tussen de benedenverdieping en het dak
kunnen bevinden. De grote koker, waarbinnen de vloerpla-
ten kunnen bewegen, wordt aan drie zijden omgeven door
het bestaande gebouw, en is beglaasd aan de vierde zijde. In
de voormalige facades van de binnenkoer werden de ramen
verwijderd, zodat het nu ‘binnengevels’ zijn die athankelijk
van de configuratie toegang bieden tot de platformen.

Tegenovergesteld aan de non-plaats van de klassieke
white cube, levert de ‘curatorial machine’ van OMA een set
aan configuraties op die verschillende omgangsvormen met
het historische pand faciliteren, en telkens anders ‘ruimte
maken’ voor de kunst. Ze bieden de curator en kunstenaar

Jo Caimo, Koorvorming, Quartair, Den Haag,
2016, © Ed Jansen
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‘Lutz Bacher. The Silence of the Sea’, Lafayette Anticipations, Parijs
© Delfino Sisto Legnani en Marco Cappelletti

de flexibiliteit om één grote atriumruimte te creéren voor
grootschalige werken, maar tevens om de traditionele ver-
diepingen van het gebouw te respecteren, of om te werken
volgens een split-levelsysteem.

Lutz Bacher mag in deze ‘machine’ de spits afbijten met
haar totaalinstallatie The Silence of the Sea. Inhoudelijk is
het werk gebaseerd op de Franse literatuurklassieker Le
Silence de la Mer van Vercors (pseudoniem van Jean Bruller)
uit 1942, over een oude man en zijn nicht waarvan het huis
wordt bezet door een naziofficier. Bij wijze van protest doen
ze er het zwijgen toe wanneer de officier in de buurt is.
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Ruimtelijk speelt het werk van Bacher nadrukkelijk in op de
(vernieuwde) architectuur van het gebouw. Er werd een
vloer gecreéerd op de derde verdieping, en een net onder het
niveau van de eerste verdieping, telkens met twee platfor-
men. Die laatste is door Bacher verzelfstandigd door hem
ontoegankelijk te maken. Het geheel illustreert misschien
nogal opzichtig het ‘systeem’ van de mobiele vloerplaten.

Op de twee zijmuren van de eerste verdieping presenteert
Bacher twee langgerekte videoprojecties. De films tonen
onder meer fragmenten van een grijs kustlandschap en ver-
vallen bunkers. De begeleidende geluidsopname van de gie-
rende wind is allesbehalve helder, en klinkt onaangenaam
en overweldigend luid. De opstelling verhindert de bezoeker
om de films frontaal volledig waar te nemen. Bovendien
belemmeren architecturale elementen van de oorspronke-
lijke architectuur telkens deels het zicht.

In de nieuwe ruimte op de derde verdieping maskeerde
Bacher de ramen met een folie die het glas lichtjes verduis-
tert en (subtiel) spiegelend maakt. De ruimte wordt in de
ramen eindeloos weerspiegeld en krijgt een geisoleerd
karakter. Aan de buitenzijde zijn het de kenmerkende
Parijse mansardedaken die door het glas gespiegeld worden:
gezien door de ramen van het bestaande gebouw, lijkt de
nieuwe ruimte op te gaan in het ijle.

De vloer van de hele bovenverdieping, de bestaande en de
twee mobiele platformen, werd bedolven onder glinsterende
pailletten. De installatie houdt het midden tussen een sereen
glitterlandschap en een restant van een performance.
Bezoekers laten sporen na in dit ‘strand’ van glitter, en het
invallende licht wordt als door prisma’s gebroken. De glinste-
ringen verspreiden zich via de schoenen van de bezoekers
over de trappenhal en de liftkoker en uiteindelijk over het
hele (publieke gedeelte van het) gebouw. De blinkende pollu-
tie doet de machinerie van de lift duidelijk hoorbaar knarsen.

Zoals Galeries Lafayette — de Parijse vestiging aan de
Boulevard Haussmann als schoolvoorbeeld — het winkelen
theatraliseert, zo ensceneert Lafayette Anticipations met de
‘curatorial machine’ de kunst. De permanente, maar steeds
wijzigende scenografie maakt het gebouw heel specifiek.
Het haast performatieve architectuurelement zal steeds een
deel van de aandacht krijgen. Lutz Bacher speelt hierop in
door haar installatie op te vatten als een reeks secure ingre-
pen, die ondanks een eigen focus altijd onmiddellijk terug-
verwijzen naar de architectuur van het gebouw. Daarmee
toont Bacher de architectuur en haar ervaring, maar ze
saboteert het geheel meteen op een subtiele manier. Met
haar haast minimale, maar niettemin theatrale installatie
brengt ze de Franse uitdrukking ‘le grain de sable dans la
mécanique’ in praktijk. Louis De Mey

- Lutz Bacher. The Silence of the Sea liep tot 30 april in
Lafayette Anticipations, 89 Rue du Platre, 75004 Parijs.

Tacita Dean. In de lente liepen er in Londen drie tentoon-
stellingen met werk van de Britse filmmaakster en beeldend
kunstenaar Tacita Dean (°1965). De National Gallery of
Art organiseerde een tentoonstelling over haar benadering
van het stilleven, de naburige National Portrait Gallery
toonde enkele van haar gefilmde portretten, en de Royal
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‘Tacita Dean. Landscape’, Royal Academy of Arts, Londen. Courtesy van de kunstenaar, Frith Street Gallery, Londen & Marian Goodman Gallery,
New York / Parijs. Foto: David Parry / Royal Academy of Arts

Academy of Arts ging dieper in op haar omgang met het
landschap. De eerste twee tentoonstellingen liepen af eind
mei, terwijl de derde expo pas opende in midden mei. Het is
jammer dat de tentoonstellingen elkaar maar een week
overlapten, want het was pas in de dialoog tussen de drie
tentoonstellingen dat de opzet ervan duidelijk werd.

Opvallend aan de drie tentoonstellingen is dat ze de prak-
tijk van Dean telkens weer in het kader van een klassiek
genre plaatsen: het portret, het landschap, het stilleven. Het
zou de tomeloze ambitie van haar artistieke praktijk onder-
strepen: wie zich tot een genre bekent, moet zich niet alleen
verhouden tot de groten uit de kunstgeschiedenis, maar ook
tot de grote (en onoplosbare) vragen die met de beoefening
van dat genre verbonden zijn. De gefilmde portretten in de
National Portrait Gallery maken echter duidelijk dat ze de
genreproblematiek op geheel particuliere wijze benadert. In
haar film over David Hockney zit de schilder op een canapé,
te roken, of is hij staand aan het werk, zijn rug naar de
camera gekeerd. De camera blijft op een afstand, we zien niet
wat hij precies doet. En zelfs als de camera de actie van nabij
volgt, zoals in het gefilmde portret van Claes Oldenburg,
waar Dean de kunstenaar volgt terwijl hij zijn archief afstoft
en reorganiseert, blijft de opeenvolging van de gefilmde
acties opaak. Telkens weer een opsomming van alledaagse
handelingen, die weinig tot niets reveleren. Waar een
gefilmd portret vaak de ambitie heeft een leven te tonen en te
expliciteren, gaat Dean juist in tegen deze biografische inte-
resse. Het is die weigering een leven te duiden, die haar filmi-
sche portretten in het verlengde plaatst van de rol die het
portret speelt in de plastische kunsten: een aanwezigheid
oproepen die zich tegelijkertijd poneert en terugtrekt.

Ook in de expo over haar ‘landschappen’ ontmoeten we
een kunstenares die zich op een geheel eigen wijze tot de
genreproblematiek verhoudt. Een kort overzicht van de eer-
ste zaal kan dit verduidelijken. Ze opent met The Montafon
Letter (2017), een wandvullende installatie die een ber-
glandschap verbeeldt. Een tweede reeks werken toont (wel-
iswaar op een veel kleinere schaal) verschillende wolken-
partijen. Zowel het berglandschap als de wolken werden
met wit krijt aangebracht op panelen beschilderd met
schoolbordverf. Een derde werk, Majesty, toont een bewerk-
te foto van een eeuwenoude boom. Alles wat de boom
omringt, is zorgvuldig wit geschilderd zodat de boom in al
zijn majesteitelijke pracht kan verschijnen. De drie werken
zijn kleurloos, presenteren geisoleerde fragmenten in plaats
van een weids vergezicht, staan haaks op de conventies van
het historiserende, idyllische, pittoreske of sublieme land-
schap. Ze doen niets meer dan het activeren van een hele
reeks opposities: tussen het fragiele en het robuuste, tussen
het vluchtige en het standvastige, tussen het trage en het
snelle.

De zaal bevat echter ook nog een vierde werk, een vitrine
met enkele afgeronde stenen. Ook hier lijkt het te gaan over
tijd, over de kracht van verwering en hoe deze de stenen uit-
eindelijk tot deze vorm polijstte. Maar dit werk zet de bezoe-
ker ook op weg naar een alternatieve lectuur, zeker wan-
neer hij in de volgende zaal met een reeks vitrines wordt
geconfronteerd gevuld met respectievelijk klavertjes vier,
met klavertjes vijf, met klavertjes zes, met klavertjes zeven
en één vitrine met een enkel uniek klavertje negen. Zowel de
klavertjes als de stenen zijn objecten geplukt uit de natuur
die vervolgens gearchiveerd en georganiseerd worden en
dan publiek gemaakt. Pas na al deze operaties worden ze
‘werk’. Maar wat aan de basis ligt van deze statuutverschui-
ving van reguliere objecten naar kunstwerken, is een speci-
fieke manier van kijken naar de mens en de wereld. Wat al
deze werken bindt, is dat ze gebaseerd zijn op ‘observatie’.

Het is dit idee van onbevangen observeren dat alle ten-
toonstellingen met elkaar verbindt en dat ook verklaart
waarom Dean haar werk zo uitdrukkelijk in het verlengde
plaatst van drie genres die teruggaan tot de vijftiende eeuw.
Het portret, het landschap, het stilleven: ze vinden allemaal
hun oorsprong in de vroege renaissance, op het moment
dat de westerse cultuur breekt met de middeleeuwen. Alle

drie kunnen dan ook verbonden worden met de belangrijke
maatschappelijke en kentheoretische revoluties van die tijd.
Het ontstaan van het portret vervangt de schematische
weergave van de menselijke figuur door een afbeelding met
individuele kenmerken, het landschap en het stilleven pre-
senteren een wereld die voor het eerst omwille van zichzelf
wordt bestudeerd. Deze esthetische revolutie gaat gepaard
met en wordt gevoed door de ontwikkeling van een koele,
eerder afstandelijke blik op mens en wereld, waarbij de zin-
tuiglijke waarneming het haalt op de Bijbelse interpretatie.

Wat deze tentoonstellingen duidelijk willen maken is dat
het werk van Dean is gestoeld op de funderende rol die een
proto-wetenschappelijke benadering van de wereld heeft
gehad voor de ontwikkeling van de kunsten. Iets dat ze ove-
rigens zelf lijkt te beklemtonen door haar ‘landschappen’ op
schoolborden aan te brengen, een van de belangrijkste en
meest succesvolle hulpinstrumenten die de westerse cultuur
heeft ingezet voor kennisoverdracht. Wat de getoonde wer-
ken dan zou typeren is een voorkeur voor het koele aan-
schouwen, voor de observerende blik die de wereld onaange-
daan analyseert en inventariseert, voor een registrerend
kijken dat geen oordeel uitspreekt, dat niet interpreteert.
Vandaar haar weigering het gefilmde leven te verklaren,
vandaar ook haar keuze het landschap op te breken in zijn
constituerende elementen. Ze keert terug naar de wortels
van het genre, naar het moment vooraleer het verstart tot
een geheel van regels en conventies, naar het moment van
verbijstering waarop de wereld zijn zin verloor en pure,
naakte aanwezigheid werd. Een steen oprapen, een klavertje
plukken, een wolk schetsen, een boom isoleren, een lichaam
gadeslaan, allemaal gebaren die passen in deze nieuwe, ont-
nuchterende blik op mens en wereld. Steven Humblet

- Tacita Dean: Portrait, 15 maart — 28 mei, National Portrait
Gallery, St Martin’s Place, WC2H OHE Londen; Tacita Dean:
Still Life, 15 maart — 28 mei, The National Gallery, Trafalgar
Square, WC2N 5DN Londen; Tacita Dean: Landscape, tot 12
augustus in Royal Academy of the Arts, 6 Burlington
Gardens, W18 3ET, Londen.
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L’heure rouge: Une nouvelle humanité. Centraal in de
Senegalese hoofdstad huisvest het verweerde Ancien Palais
de Justice de dertiende editie van de biénnale van Dakar. Het
gerechtsgebouw, dat in 1992 zijn functie verloor, werd in
2017 officieel ingepalmd door het Senegalese Ministerie
van Cultuur, nadat curator Simon Njami er in 2016 voor
het eerst de hoofdtentoonstelling van de biénnale had
ondergebracht. Die editie droeg de titel La Cité dans le jour
bleu, verwijzend naar een gedicht van Léopold Sédar
Senghor. Voor deze editie inspireert Njami zich op het werk
van een andere belangrijke figuur uit de Négritude: de
Martinikaanse dichter Aimé Césaire. Onder de titel L'heure
rouge, ontleend aan zijn toneelstuk Et les chiens se taisaient
uit 1946, wil de tentoonstelling, in het hart van een oude
koloniale machtsstructuur, de thema’s emancipatie, vrij-
heid en verantwoordelijkheid aan de orde stellen.

Het oude gerechtsgebouw is een droomlocatie voor een
kunsttentoonstelling, met zijn enorme centrale hal, zijn
lichtrijke binnenplaats, waar een statige mangoboom
omgeven wordt door wandelgangen met kleinere kantoren
die een intiemere opstelling van kunstwerken toelaten.
Voor de gelegenheid kleuren de kolommen van het gebouw
rood. De mangoboom vormt het ankerpunt van de tentoon-
stelling. Om de boom heen is het werk Elevation Matthew
(2016) van Pascale Monnin opgesteld, een aantal ‘zweven-
de’ blauwe luiken uit het huis van de Haitiaanse kunste-
naar dat in 2016 door de orkaan Matthew werd verwoest.
Het werk biedt figuurlijk een luifel voor de uiteenlopende
werken die hier uit alle mogelijke uithoeken van Afrika en
zijn diaspora zijn samengebracht.

De hoofdtentoonstelling, Une nouvelle humanité, toont het
werk van vijfenzeventig kunstenaars en stelt hen voor als
de grondleggers van een ‘nieuwe’ hedendaagse samenle-
ving en mensheid. Met deze titel verwijst Njami dan weer
naar het werk van de pan-Afrikaanse denker en vrijheids-
strijder Frantz Fanon. Fanon pleitte voor de bevrijding van
de koloniale hegemonie, en opperde dat uit de nieuwe, gede-
koloniseerde, globale relaties die daardoor zouden ontstaan
zich een ‘nieuwe mens’ en humane wereldorde kon ontwik-
kelen.

In de tentoonstelling wordt kunst ingezet om de
Afrikaanse samenleving, op het beslissende, rode uur van
de koloniale erfenis los te maken. Het rode uur verwijst naar
een scharniermoment, zo stelt Njami, waarop het postkolo-
niale onderwerp, Frantz Fanons ‘nieuwe mens’ geboren
wordt.

Rondom de mangoboom en verspreid over de omliggende
zuilengalerij zijn er foto’s, sculpturen, installaties en schil-
derijen te zien van kunstenaars die deze nieuwe mensheid
als hun onderwerp nemen. Helaas houden niet alle werken
op deze statige binnenplaats stand. De aangrijpendste wer-
ken in deze tentoonstelling hebben vaak een melancholi-
sche ondertoon, zoals Cheikh Ndiaye's Brise-Soleil des
Indépendances (2018), een installatie die de teleurstellende
hoop op Senegalese onafhankelijkheid in kaart brengt. De
huidkleurige, delicate weefsels uit latex en tule in Ndidi
Dike’s Mano Labour (2017) herinneren dan weer aan het
dodelijke bewind van Leopold II en het lot van de Congolese
slachtoffers van de rubberhandel. Rubber is ook de grond-
stof voor latex handschoenen die onder meer gebruikt wor-
den bij humanitaire hulp en medische zorg.

Vele werken blijven echter in het verleden hangen en
laten zich moeilijk in het conceptuele kader inpassen. Een
van de uitzonderingen vormt het werk van mounir fatmi,
dat lijkt aan te sluiten op de cruciale rol die Fanon aan taal
toekent bij de ‘kolonisatie van de geest’, maar ook bij de
dekolonisatie ervan. In Coma, Manifesto (2017) gaat fatmi
in op de relatie tussen taal en cultuur, en op de vraag hoe
aan de voorwaarden kan worden voldaan om een nieuw
kritisch en autonoom denken mogelijk te maken. Tegen de

Dak’Art — Biénnale van Dakar
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Dak’Art — Biénnale van Dakar

tentoonstellingswanden leunen massieve schrifttabletten
waarop fragmenten uit zijn artistieke manifest, in een spel
van licht en schaduw, worden geprojecteerd. Inside the Fire
Circle (2017) is een installatie van meer dan een dozijn
zwarte typemachines en witte vellen papier die verbonden
zijn door startkabels. Het zijn blanco pagina’s voor een nog
ongeschreven toekomst.

Enkele werken, geinstalleerd in de kantoortjes die de zui-
lengalerij omgeven, slagen er wél in om de restanten van
een moeizaam verleden te vertalen naar een kritisch toe-
komstbeeld. Kudzanai Chiurais video We Live in Silence
(2017) dompelt het publiek gedurende een half uur onder
in een droomwereld waarin geestelijkheid, oorlog, vrouwe-
lijke archetypes, bloemenweelde en hebzucht centraal
staan. Met een mix van realtime- en slowmotionbeelden
bouwt Chiurai, die vooral gekend is om zijn minutieus uit-
gewerkte fotografische tableaus, metaforische composities
op die stilistisch verwijzen naar de Europese hoogrenaissan-
ce, de periode waarin de Europese kolonisatie van het
Afrikaanse continent begon. De video staat bol van snedige
toespelingen op de hedendaagse Afrikaanse samenleving
en politiek.

In een lange ruimte, bevindt zich een ander opvallend
videowerk door Loulou Cherinet (Axis, 2018) —een dubbele
projectie waarin Cherinet speelt met percepties van tijd en
beeld. Een eindeloze stroom kranten glijdt over perstrans-
portbanden terwijl anderzijds wolken voorbij zweven in een
andere tijdsdimensie, gedirigeerd door beelden van de volle
maan of ondergaande zon. Emeka Udemba’s Sing Our Praise
(2017) is een videowerk met een personage dat eindeloos
lang water uit een enorme plas water overschept in een
kruiwagen: een poétische metafoor voor een Afrikaans con-
tinent dat leeft tussen hoop en wanhoop.

Een werkelijke grondverschuiving brengt deze biénnale,
die geteisterd wordt door technische problemen en zelfs
afwezige werken, niet teweeg. De middelmatige installatie
verraadt een hectische organisatie die niet evenredig is met
de grootse ambities van het project. Schulden uit vorige edi-
ties plagen het nieuwe project nog voor de aanvang ervan,
en van een technisch team is amper sprake. Enkele dagen
na de grote opening, en na de uittocht van de jetset, bege-
ven vele werken het dan ook. Onderdelen verdwijnen,
video's spelen niet langer af en schade aan de werken wordt
niet hersteld.

Veel werken zijn bovendien van middelmatige kwaliteit
en vervallen bij momenten in een wij-zij-denken en stereo-
typen die zeker niet vooruitwijzen naar een ‘nieuwe mens-
heid’. Dat begrip blijkt overigens, en allesbehalve onver-
wacht, een vlag die vele mogelijke ladingen kan dekken.
Sommige kunstenaars benadrukken verschillen en particu-
larismen, terwijl anderen streven naar een nieuw globalis-
me of universalisme.

Dak’Art zet een levendige pan-Afrikaanse traditie voort,
maar welk publiek de makers van deze tentoonstelling voor
ogen hadden is onduidelijk: de lokale bevolking of de wes-
terse collectioneurs en professionals die enkele dagen in de
stad neerstrijken? Op het snijvlak tussen verschillende nati-
onale en internationale (culturele) agenda’s, treedt de bién-
nale met zichzelf in conflict: enerzijds diepgeworteld in de
Négritudefilosofie, anderzijds gedwongen om aan westerse
verwachtingen te voldoen. Maar misschien is het net in de
confrontatie van de Négritudebeweging met het huidige
geglobaliseerde culturele systeem dat zich het perspectief
op een ‘nieuwe mens’ aandient, dat het metaforische rode
uur zich aankondigt. Aude Tournaye

- L’heure rouge: Une nouvelle humanité liep tot 2 juni in
Dak’Art 2018, Avenue Hassan IT—-B.P.: 3865 Dakar.

Architectuur & vormgeving

As Found. Prospective Heritage. Kanal — Centre
Pompidou opende begin mei met een feestelijk marathon-
weekend zijn deuren om een jaar lang Kanal Brut te pro-
grammeren. Tussen de diverse, soms spectaculaire, ten-
toonstellingen in het voormalige Citroéngebouw is ook de
kleinere expo As Found: Prospective Heritage geprogram-
meerd. Ze belicht de geschiedenis van de site en het garage-
complex, en toont ook de zeven wedstrijdinzendingen voor
de herbestemming ervan tot péle culturel.

Op drie grote sokkels met inleidend bijschrift zijn histori-
sche tekeningen, ontwerpdocumenten en persknipsels
gereproduceerd van de Yser-site aan het kanaal, en van de
modernistische Citroéngarage die er sinds de Brusselse
wereldtentoonstelling van 1935 stond. Ze stippen aan hoe
het gebouw en de plek in de loop van de tijd in aanblik en
gebruik evolueerden.

De overige sokkels tonen elk een van de zeven ingezonden
ontwerpen uit de architectuurwedstrijd die het Brussels
Gewest inrichtte. In de groep van 92 kandidaten, die louter
een visienota instuurden, was het kruim van de nationale
en internationale architectuurwereld vertegenwoordigd.
Vele gevestigde namen vielen uit de boot en zeven vaak rela-
tief jonge maar toch internationaal toonaangevende teams,
meestal met een Brusselse verankering, werden weerhou-
den: 51N4E/Caruso St John architects/I’AUC as/Thomas
Demand; Diller Scofidio + Renfro/JDS Architects; Lhoas &
Lhoas & Ortner & Ortner; OMA/Wessel de Jonge architec-
ten, het enige team zonder Brusselse partner; OFFICE
Kersten Geers David Van Severen/Christ & Gantebein;
ADVVT6AGWA; en noA architecten/EM2N/Sergison Bates
architects. De jury onder voorzitterschap van de Zwiterse
architect Roger Diener koos in maart het voorstel van dit
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laatste Brussels-Zurichs-Londens team. Alleen bij dit win-
nend ontwerp, Een podium voor Brussel, investeerden de ten-
toonstellingsmakers in een betere ontsluiting van de wed-
strijdinzending. De architecten werden uitgenodigd een
bijkomende grotere maquette te maken, en ze kregen ook de
gelegenheid om in een korte video hun uitgangspunten en
ontwerp toe te lichten.

Op de overige zes sokkels staat of ligt per inzending telkens
louter het ingestuurde wedstrijdmateriaal, zonder selectie of
herwerking: een maquette en een vaak omvangrijke project-
bundel waarin elk ontwerpteam zijn uitgangspunten uit-
eenzet, referenties aanreikt, het ontwerp documenteert in
plannen, snedes en andere visualisaties, technische toelich-
tingen, en financiéle ramingen. (Het drietal samenvattende
presentatiepanelen per inzending zijn ook wel opgeslagen in
de tentoonstelling, maar ze zijn nauwelijks inkijkbaar.)
Inleidingen, samenvattingen, of bijschriften door de ten-
toontellingsmakers ontbreken. Office KGDVS-Christ &
Gantenbein, en 51N4E-Caruso St John zetten wel zEélf met
eigen snelgidsjes en posters kernachtig hun voorstellen uit-
een. Daarom lijkt de hele presentatie van de wedstrijdinzen-
dingen verward te zijn met een archivering ervan. Nooit
wordt de aandacht gevestigd op een bepaalde uitdaging in de
ontwerpopgave — de opgave met functioneel programma en
eventueel een institutionele en stedelijke visie, worden niet
eens meegedeeld. Ze wordt dus ook geen onderwerp van een
publiek debat, en de vergelijkende evaluatie van de ontwerp-
matige interpretatie ervan wordt bemoeilijkt.

Mits enige studie kan er nochtans heel wat afgeleid wor-
den over de omgang met dit erfgoed in de verschillende ont-
werpen. Zo valt op met welk gemak de meeste inzendingen
— de winnende inbegrepen — waar nodig omwille van com-
positorische redenen enkele traveeén aan de gevel toevoe-
gen, of hoe de moeilijke klimatisering van de historische
structuur ‘opgelost” dan wel radicaal aanvaard wordt. Nog
interessanter is hoe de verschillende inzendingen oplossin-
gen zoeken voor het onbepaalde statuut van een eenentwin-
tigste-eeuwse museale werking (voor moderne en heden-
daagse kunst, en architectuur), en hoe ze de onduidelijke
institutionele invulling ervan bij KANAL architecturaal ver-
talen. In het winnende ontwerp worden in het grid van de
voormalige werkplaatsen drie erg vergelijkbare nieuwe
volumes ingevoegd, die laag boven het daklandschap uitko-
men (niet hoger dan de historische autotoonzaal), en op hun
bovenste etages telkens een panorama op de stad openen.
Daarbij versterken NoA/EM2N/SBa, net zoals de meeste
teams overigens, de bestaande noord-zuid- en oost-westas-
sen als monumentale binnenstraten door het stadsblok, en
maken ze het volume van de historische showroom aan
Sainctelettesquare opnieuw (bijna) volledig leeg, als vitrine
voor grote installaties. De gevels worden met opengaande
delen en een lichtkrant gemanipuleerd, als grens en als
interface, om de uitwisseling met de stad te vergroten.
Interessant nu is de functionele programmering van de drie
ingevoegde gebouwvolumes in Een podium voor Brussel. Het
grootste volume is gereserveerd voor het ‘kunstmuseum’
(‘MAMC’ in de projectbundel), het tweede voor stad- en
architectuurinstituut Civa, en het derde, ‘le Rassembleur’,
voor atelierruimtes voor allerlei (socio-)artistieke organisa-
ties uit de wijk. Ze krijgen elk een eigen ingang vanuit de
overdekte hal. Die wordt als publieke stedelijke ruimte opge-
vat — maar kan ook door tijdelijke evenementen worden
ingenomen — en als uitwisselingszone beschreven voor ‘les
échanges informels entre les institutions participantes’. In
deze driedeling, krijgen de twee participerende (collectie-) en
presentatie-instellingen een afzonderlijk deelgebouw waar-
in ze eigen activiteiten kunnen organiseren. Maar ook vormt
de atelierwerking van allerlei Brusselse organisaties met een
derde volume een zichtbaar zwaartepunt in het complex.

Quartier Kanal, het ontwerp van OFFICE kgdvs met Christ
& Gantenbein lijkt in meerdere opzichten een meer gewaag-
de variant van het uitgekozen ontwerp. De spanning tussen
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Quartier Kanal door OFFICE Kersten Geers David Van Severen en Christ & Gantenbein

oud en nieuw wordt er sterker uitgespeeld, zowel in het
totaalbeeld vanbuiten als in de binnenervaring, en er wor-
den ook meer doorgewerkte programmatische interpreta-
ties gemaakt. In dit ontwerp perforeren niet drie maar twee
krachtigere volumes het horizontale spantenveld: een pris-
matische tentoonstellingsdoos en een cilindrische ‘silo’
maken van het nieuwe artistieke epicentrum een nog opval-
lender baken. Ze belichamen en accommoderen respectie-
velijk de tentoonstellingswerking (voor kunst- én architec-
tuurtentoonstellingen), en de bewarende en studieuze
infrastructuur (archieven, documentatiecentrum, biblio-
theek) van een meer geintegreerde museale instelling.
Ateliers voor kunstenaars of organisaties, en workshops
voor museumeducatieve werking zijn in dit voorstel niet
gecondenseerd in een derde volume, maar in meerdere clus-
ters verdeeld over ‘de hallen’. In de hal verschijnen ook een
aantal geometrische paviljoentjes die als specifieke toon-
plekken door kunstenaars of curatoren toegeéigend wor-
den. Ze vormen qua gebruik een tegenpool en complement
voor de flexibel in te richten tentoonstellingsvloeren in het
toonvolume, net zoals ze als onregelmatig verspreide parti-
kels compositorisch tegenover de orde van de grote elemen-
taire geometrische lichamen staan.

Dergelijke specifieke tentoonstellingsruimtes en evene-
mentplaforms verschijnen in het Soft Museum van 51N4E
en Caruso St John niet in de marge, maar als uitgangspunt
voor een gefragmenteerde eenentwingste-eeuwse museu-
minstelling: de ontwerpers schuiven ‘architectuurstukken’
in de bestaande structuur in, die als ‘quasi-institutions’
ingevuld kunnen worden, en die net als een reeks performa-
tieve soft strategies elk op zich de idee van een tentoonstel-
ling of collectie experimenteel tijdelijk herformuleren, in
relatie tot de gegeven infrastructurele drager. Dat idee moest
voorkomen dat Kanal zich vast zou zetten in zijn institutio-
nele startpositie met Pompidou en Civa, zodat het een zoe-
kend museum kon worden, ‘een nieuw soort cultureel insti-
tuut waarvan de blauwdruk nog niet bestaat’.

As Found: Prospective Heritage is in de voormalige showroom
van het Citroéngebouw opgesteld, vanuit de stad het meest
zichtbare interieur van het complex, maar toch voelt ze aan
als een achterafje. Dat is erg jammer, omdat ze uiteindelijk

wel een van de belangrijkste architectuurwedstrijden van de
afgelopen jaren belicht. Het zorgt zonder meer voor een valse
start van Civa in Kanal. Maarten Liefooghe

- As Found. Prospective Heritage, tot 10 juni 2019 in Kanal
— Centre Pompidou, Akenkaai, 1000 Brussel.

Freespace. Met Freespace is de architectuurbiénnale van
Venetié aan zijn zestiende editie toe. Het is verwonderlijk dat
er pas voor de tweede maal vrouwelijke curatoren aan het
roer staan; enkel Kazuyo Sejima deed het hen in 2010 voor.
Yvonne Farrell en Shelley McNamara leiden samen Grafton
Architects, dat ze oprichtten in 1978. Beiden gaven haast
veertig jaar les aan het University College Dublin, en waren
gastdocent aan hooggewaardeerde architectuurscholen.
De twee architectes baseerden de biénnale op hun
‘Freespace Manifesto’. Met het manifest — acht zinnen lang
— zetten ze het neologisme freespace uiteen als een aanmoe-
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diging om gevestigde denkpatronen te herbekijken, om
‘oplossingen te bedenken waarin architectuur voorziet in
het welzijn en de waardigheid van elke burger van deze fra-
giele planeet’. Het begrip gaat echter alle kanten uit: van
mentale ruimte, over de actieve impuls, tot de fysieke
‘vrijplaats’. Het problematische containerbegrip vertaalt
zich dan ook naar een tentoonstelling van praktijken die
aan de term erg uiteenlopende invullingen geven.

Opvallend is de keuze om de Gouden Leeuw voor ‘Lifetime
Achievement’ uit te reiken aan Kenneth Frampton, die zijn
grootste faam verwierf met zijn essay Towards a Critical
Regionalism (1983). De curatoren beklemtonen voortdu-
rend het belang van geschiedenis, verwijzen in de biénnale
verschillende keren naar Framptons regionalisme, en bena-
drukken het belang van generositeit en humaniteit.

Voor de hoofdtentoonstelling in het centrale paviljoen van
de Giardini en de Corderie van het Arsenale nodigden de
curatoren zowel praktiserende architecten als theoretici en
historici uit. De curatoriéle insteek komt al snel onder druk
te staan bij het betreden van het centrale paviljoen. Zo is het
uiterst verwonderlijk dat Atelier Peter Zumthor met een col-
lectie maquettes een van de meest zichtbare plekken betrekt
— de enige zaal waarvoor men moet aanschuiven. Het werk
van Zumthor lijkt niet direct sociaal of politiek geinspireerd
en toont hier niet veel meer dan een boeiend onderzoek naar
vorm en materialiteit. Het werk onder de geladen term frees-
pace schuiven vereist echter toch meer uitleg dan ‘The pro-
cess of finding the right form is full of insecurities, of despair,
pleasure and joy. And it needs Freespace to move and think.’
Gelijkaardige bedenkingen kunnen bij veel andere inzendin-
gen worden gemaakt, zoals de analyse van drie religieuze
bouwwerken van Sigurd Lewerentz, de uitvergrote schets
van Paulo Mendes da Rocha en de herneming van Scarpa’s
Quattro progetti per Venezia uit 1972. Deze bijdragen tonen
erg boeiende architectuurpraktijken, echter zonder veel
maatschappelijk engagement.

De hoofdtentoonstelling bevat tevens twee ‘special pro-
jects’: thematisch gecureerde projecten, waarbij de twee
curatoren niet alleen de deelnemers uitnodigen, maar hen
ook een specifieker onderwerp aanreiken. Een daarvan is
Close Encounter, in het hart van het centrale paviljoen. De
curatoren vroegen zestien bureaus om elk een interpretatie te
presenteren van een geselecteerd historisch project. De expo-
sitie omvat onder meer ontwerpen van usual suspects Eileen
Gray, Luis Barragan, Jean Prouvé en Auguste Perret. Opnieuw
staat hier het begrip generositeit centraal. Ruimtelijke confi-
guraties, lichtinval of materiaalgebruik van de respectievelij-
ke projecten worden uitgelicht aan de hand van grote schaal-
modellen, gebouwfragmenten of interpretaties.

Enkelingen in het centrale paviljoen grijpen de stad aan
als locus van freespace en positioneren zich in een maat-
schappelijk debat. Zo presenteert B.I.G. het project
Humanhattan, waarin het laaggelegen gedeelte van New
York wordt beschermd tegen de gevolgen van de klimaatop-
warming door een lang parkgebied. Crimson Architectural
Historians tonen met A City of Comings and Goings een

Atelier Peter Zumthor

Dreams and Promises — Models, zestiende editie van de architectuurbiénnale van Venetié, courstesy La Biennale di Venezia. Foto: Italo Rondinella
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architecten de vylder vinck taillieu (i.s.m. Bavo)

Unless Ever People — Caritas for Freespace, zestiende editie van de architectuurbiénnale van Venetié, courtesy La Biennale di Venezia. Foto: Filip Dujardin

engagement met migratieproblematieken en een onderzoek
naar het omzetten ervan in opportuniteiten voor de samen-
leving. Amateur Architecture Studio onderzoekt freespace
dan weer letterlijk door nieuwe prototypes te ontwikkelen
vanuit ‘restruimtes’ in Hangzhou, China.

Niet zozeer de presentatie, als wel de inhoud van de bij-
drage Useless Ever People: Caritas for Freespace van architec-
ten de vylder vinck taillieu (i.s.m. BAVO en Filip Dujardin) is
erg sterk. Met de inzending wonnen ze een Zilveren Leeuw
voor jong en beloftevol werk. Op metershoge foto’s van Filip
Dujardin, gemonteerd op een houten constructie, wordt
hun interventie in het psychiatrisch ziekenhuis te Melle
gerepresenteerd: een voormalige villa die aan de hand van
minimale ingrepen tussen een ruineuze en gerenoveerde
toestand wordt gefixeerd. Er werd geen concreet program-
ma aan het gebouw gekoppeld, zodat het personeel en de
patiénten de plaats met een grote vrijheid kunnen beleven.

Hoewel in het langgerekte gebouw van de corderieén niet
veel anders mogelijk is dan een lineaire opeenvolging van
presentaties, lijkt, net zoals in het centrale paviljoen, ook hier
de volgorde volstrekt willekeurig. Opnieuw is de keuze van
deelnemers bedenkelijk: projecten met een uitgesproken
sociale inzet zijn eerder schaars. Zo is het eindpunt van de
lange ruimte een nogal banale installatie van Valerio Olgiati;
een cluster witte kolommen die ‘in dialoog’ gaan met het
gebouw. Interessanter is het scala aan tentoonstellingsstra-
tegieén die gebruikt worden. Zo weet Marie-José Van Hee
met weinig middelen — een lichtpeertje, een lessenaar met
twee boeken, twee banken die ze voor de galerie Maniera ont-
wierp en twee foto’s van haar tuin door Dirk Braeckman —
een rustpunt in de eindeloze reeks deelnemers te bieden, en
zeer fijnzinnig te evoceren waar haar architectuur om draait.

Een tweede ‘special project’ is the Practice of Teaching,
waarin de curatoren een pleidooi houden voor de uitwisse-
ling van ideeén met studenten, om op die manier ook de erfe-
nis van het gedachtegoed te verzekeren. Verspreid over de
Corderie levert het ankerpunten op waarbij de titel Freespace
terug enige relevantie krijgt. Architecten als Jonathan
Sergison, Aires Matteus en Mario Botta vertellen over hun
verhouding met de praktijk van het doceren, of tonen werk
dat ze in samenwerking met studenten realiseerden.

De nationale paviljoenen bevatten in verhouding veel
interessante en vooral meer kritische projecten. Zo verge-
lijkt het paviljoen van Uruguay een historisch gegroeide
met een recent ontworpen gevangenis, onderzoekt het
paviljoen van Israél de heilige sites die door verschillende
religies worden gedeeld, en verhoudt het Zwitserse zich kri-
tisch tot de ingeburgerde praktijk van ongemeubelde archi-
tectuurfoto’s. De Verenigde Staten benaderen de Dimensions
of Citizenship op zeven (!) schaalniveaus, wat resulteert in
een boeiend, maar nogal uitvoerig verhaal te midden van de
veelheid aan paviljoenen. Belgié toont met Eurotopie, door
Traumnovelle en Roxane Le Grelle, een lege blauwe arena
en kiest in de begeleidende tekst duidelijk voor (een nieuw)
Europa. Opvallend veel landen tonen onderzoek of (kriti-
sche) installaties, en er is bijgevolg betrekkelijk weinig
‘gebouwde architectuur’ te zien.

Op zich zijn er (zoals steeds) behoorlijk wat interessante
inzendingen, maar als totaalbeeld levert de hoofdtentoon-
stelling in deze biénnale niet veel op. Het is jammer dat de
verschillende insteken — freespace als gedachtegoed en crea-
tiviteit, als publieke ruimte, als ruimte voor kennisdeling —
onvoldoende worden gearticuleerd en weinig met elkaar in
verband worden gebracht. Als titel en manifest wekt
Freespace veel verwachtingen, maar als biénnale gaat het
over veel te veel dingen tegelijk. Hierdoor boet de biénnale
aan inhoudelijk scherpte in. De manier waarop in tijden als
deze op zulke luchtige wijze wordt omgesprongen met een
geladen begrip als freespace, is teleurstellend en zelfs irri-
tant. Louis De Mey

- Freespace, de zestiende internationale architectuurbién-
nale, tot 25 november in de Biénnale van Venetié, Venetié.

Publicaties

Isabelle Graw, The Love of Painting. The Love of Painting
gaat over de ontwikkeling van de recente schilderkunst,
bezien vanuit het conceptualisme en de institutionele kri-
tiek. Auteur Isabelle Graw, professor kunsttheorie en kunst-
geschiedenis in Frankfurt, was in 1990 een van de oprich-
ters van Texte zur Kunst in Keulen, waar ze vandaag te
Berlijn hoofdredacteur van is. Texte zur Kunst besteedde in
de begindagen veel aandacht aan hedendaagse schilder-
kunst, en dan met name aan wat in het Engels conceptual
expression heet: aan conceptuele strategieén die als effect
hebben dat er uitdrukking (expressie) in te zien valt. De
wortels van dat begrip liggen in het Rijnland. Daar gaven
Sigmar Polke en Jorg Immendorff, beiden student van
Joseph Beuys aan de kunstacademie van Diisseldorf, in de
jaren zestig de Europese schilderkunst een nieuw aanzien.
Ze toonden dat er nog andere ontwikkelingen mogelijk
waren dan die in Amerika te zien waren geweest. Martin
Kippenberger, student van Polke, ontwikkelde vervolgens in
het Keulen van de jaren tachtig zijn eigen mediagenieke
manier van institutionele kritiek.

Waarom heerste er in het Rijnland zo'n liefde voor nieu-
we schilderkunst? Graw noemt de ruime belangstelling van
uitstekende musea en toegewijde galeries in de regio, naast
de aanwezigheid van verzamelaars als Reiner Speck en
Thomas Borgmann, de man die vorig jaar zijn collectie
onderbracht bij het Stedelijk Museum Amsterdam. In
Duitse steden langs de Rijn paarden kunstenaars en kunst-
kenners een geloof in het medium van het schilderij aan de
wil mee te denken met de allernieuwste vormen.

The Love of Painting is een academisch boek, in de zin dat
de kunstwerken in de mal van de these(n) worden gedwon-
gen, in plaats van de these(n)gelijk te laten opgaan met het
werk. Er wordt veel verwezen naar bestaande literatuur, en
het notenapparaat is indrukwekkend te noemen, maar al die
referenties kitten het betoog eerder luchtdicht af dan dat ze
bouwstenen vormen voor verder denken. The Love of Painting
is een boek voor de expert die, zoals Graw voorschrijft, in de
eerste plaats een expert in kunststrategieén dient te zijn. Oog
voor de techniek of oudere kunstgeschiedenis is secundair.
Gezien de titel van het boek is het ironisch te noemen dat
nota bene de liefhebber tot anachronistische figuur wordt
verklaard, wat de volgende afsluitende zin, over The Opening
van Merlin Carpenter mooi zichtbaar maakt: ‘Painting
lovers can enjoy these paintings aesthetically as well.’

Er zijn drie met elkaar verbonden hoofdlijnen aan te wij-
zen in Graws essayboek. Ten eerste de spookachtige aanwe-
zigheid van de maker, juist in werken waar schijnbaar
komaf is gemaakt met de rol van de kunstenaar als schep-
pend genie. En die gewilde afwezigheid geeft voeding aan, zo
luidt het tot twee keer toe, ‘the vitalistic projection of the
absent painter as a ghostly presence’. Aan die projectie van
spookachtige aanwezigheid wordt vervolgens veel waarde
toegekend, door het publiek, maar zeker ook door verzame-
laars en het achterliggende economische systeem. Men ver-
langt naar de aanwezigheid van een schilder in het werk, en
daarmee samenhangend wil men het schilderij ervaren als
vitalistisch project. Het is aan contemporaine kunstenaars
zich daartoe te verhouden in hun praktijk. Graw laat aan
hen de keuze: ‘Do paintings suggest self-activity and fuel the
myth of a living painting, or do they resist our new econo-
my'’s appetite for life?’

Met de nieuwe economie komen we bij de tweede hoofd-
lijn, die van de waarde van de schilderkunst. Een schilderij,
zo stelt de auteur, heeft veel weg van een luxeproduct, want
het staat bloot aan wat Karl Marx heeft betiteld als warenfe-
tisjisme. Schilders doen daar aan mee door hun praktijk te
mythologiseren. De Afro-Amerikaanse schilder Kerry
James Marshall deed dat bijvoorbeeld, aldus Graw, toen hij
stelde dat een schilderij altijd superieur is aan het digitale
beeld, omdat het niet kan crashen, en bovendien altijd ver-
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bonden blijft met het leven en de inzet van de maker, van
wie de persoonlijke toets op het doek af te lezen blijft. Graw
spreekt hier opnieuw van een ‘vitalistische fantasie’, en
schakelt vervolgens over op het onvergelijkbare werk van
Jeff Koons, die handtassen bij Louis Vuitton ontwierp met
daarop de namen van grote Europese meesters, zijn eigen
initialen erbij. Kijk maar, zo luidt de redenering, hoe het
prestige van de schilderkunst wordt ingezet om ordinaire
waren te verkopen. Het probleem van de ‘vitalistische fan-
tasieén’, zo maakt Graw met de filosoof Samo Tomsic het
betoog af, is dat ze de klassenstrijd onzichtbaar maken ten
gunste van de waan van zelfredzaamheid. De schilder
waant zich verheven boven de mélee van de geschiedenis
als strijd — en de schilder onttrekt zich door het mythologise-
ren van zijn leven/werk aan de klassenstrijd. Hoe en waar
we die klassenstrijd dan moeten gaan voeren, wordt echter
niet vermeld. Dit riekt, om het wat explicieter te stellen,
naar saloncommunisme. En wat veel belangrijker is: Graw
gaat in haar betoog voorbij aan de mogelijkheid dat in het
schilderij andere, figuratieve, emancipatoire beelden kun-
nen worden aangeboden. Is dat niet ook de verdienste van
een schilder als Kerry James Marshall?

De derde hoofdlijn is het belang van netwerken, van zowel
kunstenaars als critici, in de geglobaliseerde kunstwereld.
In de reeks Ambition Universe van Jana Euler worden vol-
gens Graw precies zulke netwerken zichtbaar gemaakt.
Euler schildert de hoofden van bekende critici op de licha-
men van haar collega-schilders, en toont zo ‘de emotionele
logica van het kapitalisme’. In Diedrich Ceccaldi (2009) bij-
voorbeeld is het hoofd van theoreticus Diedrich Diederichsen
op het lichaam van Nicolas Ceccaldi geplaatst. De achter-
grond bestaat uit geschilderde sterren, en daar valt uit af te
leiden dat je door bij Diedrichsen een vak te volgen een gro-
tere kans hebt om tot een ‘ster’ in de kunsten uit te groeien.
Een cynische opvatting van pedagogiek, en Graw, die dit
specifieke netwerk herkent omdat ze er deel van uitmaakt, is
over het algemeen ook tamelijk negatief over de werking
van zulke netwerken. Ze merkt op, verwijzend naar Luc
Boltanski en Eve Chiapello, dat kunstenaars elkaar in de
huidige netwerkeconomie niet meer bekritiseren omdat ze
weten dat ze elkaar later nog nodig zullen hebben. Een waar
punt, maar dan moet ook worden aangetekend dat de
auteur zelf evenmin snijdende persoonlijke kritiek formu-
leert, en voor haar eigen dankwoord ruim vier pagina'’s uit-
trekt — hier ontvouwt zich een indrukwekkend (en positief
gewaardeerd) netwerk.

Interessant aan dit zorgvuldig uitgegeven boek is dat een
deel van de kritiek die je zou kunnen formuleren al in deze
band verwerkt is. Namelijk in de interviews met kunste-
naars die elk hoofdstuk afsluiten. Charline von Heyl bij-
voorbeeld wijst de suggestie van de hand dat ze een ‘ghostli-
ke presence’ zou nastreven in haar werk; en praten over
netwerken vindt ze niet heel relevant, het zou moeten gaan,
vindt ze, over wat haar werk bij een kijker teweegbrengt.
Nog sterker spreekt Merlin Carpenter zich uit, wanneer hij
stelt dat de jongere generatie geen boodschap meer heeft
aan institutionele kritiek en dat het hele vertoog van bij-
voorbeeld conceptual expression haar geen moer kan sche-
len. Jonge schilders, conservatief als ze zijn, willen gewoon
schilderen, en reageren met een onverschillig ‘fuck you!” op
wat zij zien als gebazel om niets.

Een ‘schilder’ die prima aan het beeld van de netwerken-
de, even slimme als cynische kunstenaar voldoet, is Alex
Israel. Hij merkt op dat een kunstzinnig vormgegeven kri-
tiek op het celebrity systeem in zijn woonplaats Los Angeles
nergens op zou slaan. Hijzelf heeft zich allang aangepast. In
een geestig interview dat oorspronkelijk in Artforum ver-
scheen, legt Israel aan Graw uit waarom hij zijn werk in de
studio van Warner Brothers laat fabriceren, om het vervol-
gens alsnog te signeren, om daar dan weer een schilderij
van te maken. Met auteur Bret Easton Ellis maakte hij een
tentoonstelling in de meest commerciéle galerie van de stad

Kerry James Marshall
Untitled (Gallery), 2016, Carnegie Museum of Art
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GALERIE GALERIE PARTS PROJECT
NOUVELLES RAMAKERS 131 010402061 16/07-02/08

IMAG ES Toussaintkade 51 zomersluiting | +31 (0)62/890.06.91
+31(0)70/363.43.08 23/07-26/08 | do—za 12:00-17:00

Westeinde 22 zomersluiting | wo-za 12:00-17.00 20 13:00-17:00

+31 (0)70/346.19.98 21/07-06/08 | zo0 13:00-17:00 www.partsproject.nl

di-vr 11:00-17:00 www.galerieramakers.nl

za 12:00-17:00 Lancering satelliet

www.nouvellesimages.nl Erdbeeren mit Sahne programma TIén Projects in

Sjoerd Buisman, Julie Cockburn, twee tentoonstellingen

&MORE Mat van der Heijden, Michel W ing

Hans van der Ham, Hoogervorst, Hieke Luik, len Lucas, | Act 1 — One Thing Plus Another

SHADOW ARCHIVE Ossip, Willy de Sauter Thing or One Thing Minus Another
23/06-20/07 t/m 22/07 Thing. That's How Stories Begin

ASYNCHRONOUS is wordt was Helena Almeida, Katinka Bock,

Pavel Buchler, Heman Chong,

Jabu Arnell, Radcliffe Bailey, Joncquil en Ton van Kints Julien Crépieux, Angela Detanico

Richard Bott, Luis Gispert, Carlson

Hatton, Miek Hoekzema, Raquel (sculpturen, schilderijen, & Rafael Lain, Jason Dodge, Omer
Van Haver Samson Kambalu. Jean | Wandojbecten) Fast, Laétitia Badaut Haussmann,
! ' 02/09-30/09 Christopher Knowles, Dominique

Bernard Koeman, Dwight Marica, Petitgand. malia Pica. Jimm
Gean Moreno, Moshekwa Langa, Rob grt Yénn S’rand;)ur Iarz,
Ronald Ophuis, Michael Tedja, ert, e '

Evren Tekinoktay, Liv Yiva STROOM Whittlesea

Curated by: Chris Bestebreurtje,

Curated by Michael Tedja DEN HAAG Petra Kuipers en Sam Steverlynck
30/06-25/08 Hogewal 1-9 zomersluiting 02/09-28/10
+31 (0)70/365.89.85 06/08-19/08 .
wo—20 12:00-17:00 Act 2 — Archipelago — A Problem
GALERIE MAU RITS www.stroom.nl (On Exactitude in Science)
Anna Betbeze, Karl Blossfeldt,
VAN DE LAAR Notel (The Hague) Etienne Chambaud, Cevdet Erek,
Herderstraat 6 Lawrence Lek Daniel Gustav Cramer, Dominique
+31 (0)70/364.01.51 01/09-04/11 Gonzalez-Foerster, Irene Kopelman,

wo-—za 12:00-18:00 Gabriel Kuri, Nicolas Lamas,

laatste zo/maand 13:00-17:00 Ondertussen: Kim David Bots Jochen Lempert, Benoit Maire
www.mauritsvandelaar.n t/m 26/08 Jean Painlevé, dscar Santillan,'
Esse Est Percipi #Whatever OpZicht: Lisa van Casand Michael E. Smith, Francisco Tropa,
Kim Hospers (tekeningen) 11,/07-02,/09 Joélle Tuerlinckx, Jorinde Voigt
t/m 15/07 Curated by: Niekolaas Johannes
Daarna op afspraak t/m 19,/08 Ondertussen: Alexandra Martens Lekkerkerk
Serrano 04/11-23/12
Art On Paper Brussel 01/09-28/10
Kim Hospers (tekeningen) www.tlonprojects.org
05/09-09/09 OpZicht: Tommy Smits

-28/1
Karin van Dam, Ed Pien 05/09-28/10

(werk op papier, installatie)
02/09-07/10

DORD | HOLTINGERV
/M 16 SEPTENMIBER 2018

Adrién Villar Rojas | Brick Farm Project Adrien Vescovi | Installation | Cyclop Roderick Hietbrink | Soil, my Innards

Into Nature is een tweejaarlijkse kunstroute door het Drentse landschap met werken van
internationaal aansprekende kunstenaars. Ga op ontdekkingstocht, reis, beleef of verdwaal;
alles is mogelijk tijdens Into Nature. 3

Dit jaar is het thema Into Nature: Out of Darkness ’ ?::é“r’ﬂ
en fiets en wandel je langs de grens van Drenthe, i
Friesland en Overijssel. De route start in
Frederiksoord, midden in de Kolonién van
Weldadigheid (nominatie UNESCO-werelderfgoed).
De andere startlocatie is een van de donkerste
plaatsen van Nederland: het Holtingerveld.

h, Fraderiksoord
e

.‘ilur*jp".. Holtingervald

.
Internationaal programma Meppel
Het team van curatoren, onder leiding van Hans den Hartog Jager, heeft een internationale mix van
zeventien vooraanstaande kunstenaars naar Drenthe weten te trekken. Het Britse kunstenaarsduo
Heather & Ivan Morison is te zien met een installatie op het Holtingerveld waar je in kan wegdromen.
Onderweg in het landschap kom je een filminstallatie tegen van Anne Geene (winnares Volkskrant
Beeldende Kunst Prijs 2018) en Arjan de Nooy. De IJslandse kunstenaar Olafur Eliasson toont een
bijzonder lichtkunstwerk in een schaapskooi. Neem je verrekijker mee want Adrién Villar Rojas uit
Argentinié heeft tientallen van zijn beroemde vogelnesten verstopt langs de route. En er is nog zo
veel meer: zoals de 'remake' van de Disney-klassieker Jungle Book, een spectaculaire ingreep in de
magische kassen in Frederiksoord en een groot geheim bij een hunebed.

Hier start je expeditie!
Into Nature kan gestart worden in Frederiksoord en op het Holtingerveld.
Bij aanschaf van je ticket ontvang je de Into Nature routekaart en reisgids met
alle informatie over de kunstenaars, locaties en routes. Tickets zijn online te
koop en bij onze startlocaties.
I I\I J_O Into Nature is te zien van 1 juli t/m 16 september op dinsdag t/m zondag van
I/IATU RE 11.00 - 17.00 uur in Frederiksoord en op het Holtingerveld.
T Plan je expeditie op www.intonature.net
g
I
o 5
] Drents L] )
I =0 I& ; ( B‘é'gﬁﬂ'éu provincie Drenthe b M BY] (5erincER
éz: [ ] I PLAATS GemeentcWesterveld o . HAZENITE
: ,
()

P

PLAN JE EXPEDITIE OP W\M\LINTONATURE.NET = B (o @@ NG ma=
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(voor Gagosian), heel strategisch tijdens de periode van de
Oscaruitreiking. Daar hing een door Easton Ellis bedachte
overpeinzing aan de wand: ‘He still thought art could change
the world, just a little less so now.’ Daniél Rovers

- Isabelle Graw, The Love of Painting. Genealogy of a Succes
Medium verscheen in 2018 bij Sternberg Press, ISBN 978-
3-956792-51-9.

Nieuws

Josefin Arnell wint Theodora Niemeijer Prijs 2018. Op
za 23 juni werd bekendgemaakt dat Josefin Arnell de laureaat
is van de Theodora Niemeijer Prijs, een tweejaarlijkse stimule-
ringsprijs voor jonge, vrouwelijke beeldende kunstenaars van
Stichting Niemeijer Fonds en het Van Abbemuseum. Arnell
mag vanaf eind september 2018 de ruimte Het Oog in het
museum een half jaar gebruiken als podium voor haar pro-
ject The Tick, en ontvangt daarnaast een cheque ter waarde
van € 10.000. De jury werd geinspireerd door de ambigue
wereld die Josefin probeert te realiseren.. Eerdere winnaars
waren Sissel Marie Tonn in 2016, Sachi Myachi in 2014 en
Sarah van Sonsbeeck in 2012. (vanabbemuseum.nl)

ABCA/BVKC kent prijs beste tentoonstelling 2017
toe aan Wiels. De Belgische Vereniging voor Kunstcritici
kent haar jaarlijkse prijs voor een ‘onderbouwde tentoon-
stelling die een belangrijke bijdrage levert aan het kunstdis-
cours vandaag’ uit aan Wiels voor de tentoonstelling Het
afwezige museum. Curator Dirk Snauwaert zette de tentoon-
stelling op samen met Zoé Gray, Frédérique Versaen,
Caroline Dumalin en Charlotte Friling. De jury stelde vast

dat met deze blauwdruk voor een nieuw museum, met 45
toonaangevende kunstenaars uit Belgié, Nederland,
London, Parijs en Keulen-Diisseldorf, controversiéle onder-
werpen in de recente kunstgeschiedenis werden aangesne-
den en een voorstel tot nieuwe narratieven werd uitge-
werkt. De prijs wordt overhandigd op za 8 september om
11u30 in Wiels. (wiels.org en aica.be)

Wiels Art Book Fair 2018. Wiels organiseert op vr 8 en
za 9 september de vierde editie van de WIELS Art Book
Fair waarbij kunstenaars, uitgevers en verzamelaars hun
kunstboeken, kunstenaarsboeken, fotoboeken, catalogi,
tijdschriften en ander artistiek drukwerk aanbieden aan het
publiek. (wiels.org)

Art on Paper 2018. Van do 6 tot zo 9 september vindt in
Bozar de vierde editie van de beurs gewijd aan hedendaagse
tekenkunst plaats. De beurs verdubbelt dit jaar het aantal
deelnemers. Er zullen vijftig solotentoonstellingen te zien
zijn van kunstenaars die zich toeleggen op de tekenkunst.
Het programma omvat ook een aantal side projects met lezin-
gen, podcasts, installaties en videoshows. (artonpaper.be)

Biénnale van de Schilderkunst — Over Landschappen.
De drie regionale musea van de Leiestreek (Museum
Dhondt-Dhaenens, Roger Raveelmuseum en mudel) orga-
niseren tot 30 september de zesde editie van de Biénnale
van de Schilderkunst, die zich toespitst op het genre van het
landschap. Schilderwerk uit de laatste 150 jaar wordt
samengebracht. Vanuit de vaststelling dat het landschap
ook voor heel wat hedendaagse kunstenaars een belangrijk
onderwerp vormt, komen actuele thema'’s als de ecologi-
sche problematiek en globalisering aan bod. Bij mudel
behoren hedendaagse installaties tot de selectie, bij Museum

Bruce Nauman

Diamond Shaped Room with Yellow Light. Foto: Tom Cornille
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Dhondt-Dhaenens is er ook aandacht voor het landschap in
bewegend beeld, met films van onder meer Doug Aitken,
James Benning, Meggy Rustamova en Beatriz Santiago
Munoz. (rogerraveelmuseum.be, museumdd.be, mudel.be)

Brussels Gallery Weekend. Van do 6 tot zo 9 september
vindt het Brussels Gallery Weekend plaats. Meer dan veer-
tig Brusselse galeries en non-profitruimten openen geza-
menlijk het nieuwe seizoen. Er zijn twee parcours voorzien
met een gratis shuttledienst. (brusselsgalleryweekend.com)
Oproep Prijs voor de Jonge Kunstkritiek. Jonge kunst-
critici tot 35 jaar worden uitgenodigd om deel te nemen aan
de zesde editie van de Prijs voor de Jonge Kunstkritiek. Het initi-
atief wil een stimulans zijn voor jonge critici en essayisten uit
het Nederlandse taalgebied die schrijven over hedendaagse
beeldende kunst, en voor een hoogstaand Nederlandstalig
kunstdiscours dat, zonder verlies van kwaliteit, ook toegan-
kelijk is voor lezers met minder expertise. Naast een geldprijs
van € 3.000 in de categorieén Essay en Recensie krijgen de
winnaars een persoonlijke mentor aangeboden die hen een
jaar lang zal begeleiden bij het schrijven en realiseren van
nieuwe kritieken. (jongekunstkritiek.net)

Wissels

Rolf Quaghebeur wordt algemeen directeur KAAP
vzw. Het regionale kunstcentrum Kaap heeft op 1 juli Rolf
Quaghebeur aangesteld als nieuw algemeen directeur.
Quaghebeur was de voorbije zeven jaar directeur van Argos,
het Brusselse instituut voor kunstenaarsfilm en -video. Hij
heeft er gewerkt aan de professionalisering en een scherpere
profilering van de organisatie. Hij zette in op duurzame rela-
ties met de stad en op publieksverbreding en -verjonging.
Met die expertise moet hij het ambitieuze fusieverhaal van
Kaap verder afwerken. De organisatie werkt rond vier disci-
plines (podium- en beeldende kunst, literatuur en jazz) op
vier toon- en werkplekken in Oostende en Brugge. (kaap.be)

Lezingen

Kunstenaarslezingen DordtYart. Op vr 20 juli om 20u
geven drie kunstenaars een presentatie over hun residentie
van de afgelopen drie maanden bij DordtYart: Kim Habers,
Yvon Ariese en Bram Vreven spreken over hun materi-
aalonderzoek rond gips, papier en geluid. DordtYart,
Maasstraat 11, Dordrecht. Toegang € 5. (dordtyart.nl)

Aanwinsten

Middelheimmuseum verwerft sculptuur van Bruce
Nauman. Het Middelheimmuseum heeft dankzij de stad
Antwerpen en een aantal private partners het werk Diamond
Shaped Room with Yellow Light van Bruce Nauman kunnen
aankopen. Het werk maakt onderdeel uit van de lopende
tentoonstelling Expierience Traps. Nauman concipieerde de
sculptuur voor een tentoonstelling met sitespecifieke kunst
in het centrum van Frankfurt am Main in 1989/90, waar-
na ze nooit meer werd tentoongesteld. Hij omschrijft de
ruimte zelf als ongastvrij. Na de moeite die de bezoeker
moet doen om het werk te betreden, wordt hij ‘beloond’ met
een desoriénterende ervaring. De dakloze structuur is door
een binnenmuur opgedeeld in twee driehoekige helften. De
lampen die bovenaan op de binnenmuur zijn geinstalleerd
verspreiden een felgeel licht dat in eerste instantie verblin-
dend werkt. Nauman experimenteerde in de jaren zeventig
en tachtig volop met intens geel licht en driehoekige ruim-
ten, en was gefascineerd door het verwarrende effect dat ze
hebben op de mens. (middelheimmuseum.be)

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA
327 Julian Charm’érg i An Invitation to Disa@eﬁar B 104 p 247 x 30,5 cm € 25,00 ISBN 9789492811264 2018
325 Work B Zarouhie Abdalian i 20 p_ 24 x 32 cm € 17,50  ISBN 9789492811240 2018
323 Radial Grammar Batia Suter_ = 5 } 296 p 22,5 x 30 cm € 38,00  ISBN 9789492811233 2018
322 Glaz j Nicolas Floc’h : 426 p 21 x 26 cm € 45,00 ISBN 9789492811165 2018
321 Lua Cao o Alexandre Estrela and Jodo Maria Gusmdo &;Pedr'o Paiva 208 p 21 x 29,7 cm € 20,00 . ISBN 9789492811219 2018
320 Works from 2006 to 2017 René Daniéls 80p 24 x 31 cm € 30,00  ISBN 9789492811202 2018
319 10 Madnesses Fiona Tan o 120_p=: 11 x 18 cm € 15,00  1ISBN 9789497811158 2018
318 MMDC2 Sophie Nys ~—36p  22x22cm gratis  ISBN 9789492811189 2018
317 Recollecting Landscapes Bruno Notteboom, Pieter Uyttmfs) » ZZé p 19,5 x 34 cm € 35,00 ISBN 9789492811172 2018
316  Intenso o Katinka Bock ' T 192 p 21 x 28,5 cm € 25,00 ISBN 9789492811134 2018
314 Alex Elena Narbutaité 48 p 16 x 24 cm € 14,00 1ISBN 9789492811110 2018
313 Dying is a solo Yael Davids 156 p 23 x 30 cm € 24,00 ISBN 9789492811097 2018
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Tentoonstellingsagenda
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een eenmalige vermelding.

www.dewitteraaf.be.

Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op

Belgié

Aalst

Stedelijk Museum Aalst
Q'0mtrent De Saedeleer’ [tot 22/7]

Antwerpen

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

1 Ryuji Tanaka [tot 5/81

J Sadaharu Horio / Marco Tirelli /
Masatoshi Masanobu [tot 25/81
'Sedimentos’ — Bosco Sodi [1/9 tot
17/111Q Ryuji Tanaka [1/9 tot 17/111

De Oude Beurs
'Stond Leeg. Artiesten van het GAST
project olv Fameus’ [31/8 tot 2/91

FotoMuseum (FoMu)

'Collectie In Transit’ [tot 10/2/20191
1'31 days of .tiff — Emerging Image
Makers’ [tot 29/71

1 Camille Picquot [tot 7/101
'Untitled (Nude)’ — Paul Kooiker [tot
7/101

Galerie Annie Gentils

'Les beaux contes font les bons amis,
les mots comptent pour les faux amis’

— Guy Rombouts [tot 15/81
'Synchrone’ — Marc Rossignol [9/9 tot
14/101

Keteleer Gallery
‘Arabian Nights’ — Koen Theys [tot
19/81

M HKA

'De Collectie’ [tot 5/4/20201

'Ian Hamilton Finlay — Bibliofiele
uitgaven uit de verzameling van Wilfried
Wynants’ [tot 2/91

'21 MARS 1975 17H23’ - Jacqueline
Mesmaeker [tot 2/9]

'Becoming Thea Merlani’ — Thea
Gvetadze [tot 2/9]

‘A 37 90 89: Beyond the Museum’ [tot
6/1/20191]

'Sanguine/Bloedrood. Luc Tuymans on
Baroque’ — Francisco de Zurbaran,
Caravaggio, Anthony van Dyck, Edward
en Nancy Kienholz, On Kawara, Sigmar
Polke, Jan Van Imschoot, Dennis Tyfus...
[tot 16/91 10 ‘'Lodgers #15: Baumusik’
[tot 2/91 1 'Big Red Babel & Other
Miscellanea’ — Tamara Van San [10/8 tot
2/91 Q" Gather thistles, expect prickles’
— Caroline Coolen [7/9 tot 30/91

Maurice Verbaet Art Center
'Selectie van topwerken uit de private
caroline&mauriceverbaetcollection:
naoorlogse moderne Belgische kunst’
[vanaf 8/91

Middelheimmuseum

QO ‘Experience Traps — Hedendaagse
nalatenschap van de barokke
landschapsarchitectuur’ — William
Forsythe, Ryoji Ikeda, Monika
Sosnowska, Bertrand Laviet, Bruce
Nauman, Dennis Tyfus... [tot 23/91

Stadspark
'De Sokkel #11: Leo Copers’ [tot
27/101

Tim Van Laere Gallery
Q'Two Trees’ — Ben Sledsens [6/9 tot
20/101

Asse

Galerie De Ziener
'Toewijding’ — Mario De Brabandere
[2/9 tot 21/101

Brugge

Black Swan Gallery

'De Impact van het hoogst
Onwaarschijnlijke Deel II:
Onwaarschijnlijke Evolutie’ — Maaike
Leyn, Marion Moskowitz, Ilona Plaum,
Hans Van der Ham, Romain Weintzem
[28/8 tot 16/91

Triénnale Brugge 2018
Q‘Liquid City — Vloeibare Stad’ [tot
16/91

Brussel

Art & Design Atomium Museum
(ADAM)

QO 'Graphic 58’ [tot 13/1/20191
*Podium 58’ [tot 2/9]
'Design Generations’ [tot 4/111

Boghossian Stichting - Villa Empain
'Melancholia’ — On Kawara, Paul
Delvaux, Jef Geys, Marlene Dumas,
Lionel Estéeve, Martin Kippenberger,
Giorgio De Chirico, Farah Atassi... [tot
19/81

Botanique
‘Invasion Prague 1968’ — Josef
Koudelka [tot 12/8]

BOZAR

'Con Amore. Een tentoonstelling voor
Hugo Claus’ [tot 22/711"Aa
Sschmmettrroossppecctivve’ —
Charlemagne Palestine [tot 26/81 1 'The
Art of Difference. Scientific Responses to
Disability, Appropriations and Individual
Expertise Through Art’ [tot 26/811 Leo
Copers [tot 9/91 1 'Somewhere in
Between. Contemporary Art Scenes in
Europe’ [tot 19/81 A 'RESIST! The
1960s Protests, Photography and Visual
Legacy’ [tot 26/81

Brussels Gallery Weekend
'Reopening of Brussels contemporary
art galleries’ [6/9 tot 9/91

CIVA Stichting

Q'La Cité des enfants’ [tot 31/121 1
‘Victor Horta et Bruxelles’ [tot 31/121Q
‘(re)compose the city — Unbuilt Brussels
#2' [tot 14/101

Galerie Jan Mot

*Murs pliés. Gevouwen muren’ — David
Lamelas [tot 20/71Q Sharon Lockhart
[7/9 tot 20/101

Hopstreet

O 'Uncertainties, improbabilities.
Curated by Lorand Hegyi’ — Guglielmo
Castelli, Ugo Giletta, Juul Kraijer,
Barthelemy Toguo Sandra Vasquez de la
Horra, Tinus Vermeersch [7/9 tot 27/101

KANAL - Centre Pompidou

'Sheet steel’ — Robert Rauschenberg,
Julio Gonzalez, César, Juan Gris... [tot
10/6/20191 Q'Station to Station’ — Jean
Prouvé, Toyo Ito, Ross Lovegrove,
Martial Raysse... [tot 10/6/201910
‘Commissions’ — Raffaella Crispino,
Simona Denicolai & Ivo Provoost,
Suchan Kinoshita, Emmanuel Van der
Auwera... [tot 10/6/20191 1 ‘House 3.
By ALICE, laboratoire d’architecture
suisse’ [tot 10/6/20191 Q" The home
movie factory. A project curated by
Michel Gondry’ [tot 10/6/20191Q'Le
lion, sa cage et ses ailes (1975-1976)" —
Armand Gatti [tot 3/91 0 ‘Onderwerp:
Burelen’ — Haim Steinbach, Fischli &
Weiss, Jenny Holzer, Marcel
Broodthaers... [tot 7/1/20191 Q" As
found. Prospective heritage’ [tot
10/6/20191 1 ‘Studentenprojecten —
KKANAL en omgeving’ [tot 31/810
‘Identities / The other’ — Vito Acconci,
Martha Rosler, Chantal Akerman, Rineke
Dijkstra... [5/9 tot 7/1/2019]

Koninklijke Musea voor Kunst en
Geschiedenis

‘Horta & Wolfers. Heropening van de
juwelierszaak Wolfers Freres, 1912’ [tot
30/121Q'Van Tiepolo tot Richter,
dialoog in Europa’ [tot 30/91

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

'Bruegel. Unseen Masterpieces. When
art meets technology’ [tot 16/3/20201 0
‘The Beginning and The End’ - EI
Anatsui [tot 16/121 Q ‘Thinking the veil’
— Michel Mouffe [tot 19/81Q"Still Life’
— Hiroshi Sugimoto [tot 19/81 Q" 'My
Queens’ - Jan Fabre [tot 19/81]

La Loge
 Michel Blazy [6/9 tot 10/111

Magritte Museum
 Nicolas Party [tot 18/111

WIELS Centrum voor Hedend
Kunst

Q'Unexchangeable’ — David Hammons,
Paul Thek, Haim Steinbach, Jack
Goldstein, Jan Vercruysse, Jim Shaw...
[tot 12/81 1 'Dependencies’ — Hana
Miletic [tot 12/81 Q1 ‘Fragments from an
Unfinished Novel’ — René Daniéls [7/9 tot
6/1/2019]

Xavier Hufkens

Q'Look Up’ - Matt Connors [tot 20/71
Q'WIDW / DRFTRS' - Sterling Ruby
[7/9 tot 20/101

Charleroi

BPS 22

'Suspended Spaces — Une expérience
collective’ — Kader Attia, Mira Sanders,
Valérie Jouve, Maider Fortuné, Marcel
Dinahet... [tot 2/91 1 "(Sans titre)’ —
Gabriel Belgeonne [tot 2/91 1 Moi, je...
1?7 autoportrait en questions’ — Boris
Grégoire, Michaél Matthys, Johan Muyle,
Cindy Sherman... [tot 2/9]1

Musée de la Photographie

A Love Supreme’ — Liliane Vertessen
[tot 16/91 A Entrechats’ — Roger Ballen,
Michel Auder, Thomas Boogaert,
Weegee... [tot 16/91 1 ‘Emosong’ —
Giancarlo Romeo [tot 16/91

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
Q'Biénnale van de Schilderkunst — Over
landschappen’ — Xavier De Cock, Emile
Claus, Yun-Fei Ji, Nayra Martin Reyes,
Francis Alys... [tot 30/9]

Deurle

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
Q'Biénnale van de Schilderkunst — Over
landschappen’ — Valerius De Saedeleer,
Karel Dierickx, Dirk Braeckman, Marie
Cloquet, Nicolas Party, Anna-Eva
Bergman... [tot 30/91

)

FeliXart Museum

'Moderne kunst uit het Interbellum.
Collectie van het KMSKA' [tot 31/121
'Felix De Boeck. Historische
tentoonstellingen’ [tot 30/121 QA ‘Filip
Francis en het retinale gebaar’ [tot 13/9]

Eupen

M voor Schone Kunsten Gent
'Restauratie Lam Gods’ [tot
31/12/20191 1 *Metafloristiek’ — Gerda
Steiner en Jérg Lenzlinger [tot 31/101
'Written Room’ — Parastou Forouhar
[tot 31/121 Q0 'Van Bosch tot Tuymans:
een vitaal verhaal. Herinrichting van de
vaste collectie’ [tot 31/12/20191
'0Onlosmakelijk verbonden. Gaspar de
Crayer en Gent’ [tot 4/1110'0p papier.
Tekeningen van Gentse kunstenaars uit
de museumcollectie’ [tot 16/91

SMAK

'Leo Copers: 1969-1974' [tot 2/9]
'Uit de Collectie / Out of Time* —
Marie-Jo Lafontaine, Annika Larsson,
Nicolas Provost, Pipilotti Rist, Saskia
Olde Wolbers [tot 21/101 Q Uplifting’ —
Zhang Peili [tot 21/101 Q'Prijs van de
Vrienden v/h S.M.A.K. — Coming People
2018’ [tot 2/91Q ‘Energy Budget’ — Nina
Canell [tot 2/9]

Grimbergen

Prinsenbos
'Untitled (Sculpture)’ — Barry
Flanagan [tot 18/12/20211

Hasselt

CIAP

'Le Chalet’ — Laurie Charles [tot 26/8]
'0bjects, Love and Patterns’ — Martin
Belou [tot 26/81

Modemuseum Hasselt
'Forever YOUNG ' [tot 2/9]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design — CID
[ ‘Halte a la croissance! Design et
décroissance * [tot 21/101

MAC’s - Grand-Hornu

'Quadra’ - Jef Geys [tot 23/91

(A Albedo’ — Ann Veronica Janssens &
Jean Glibert [tot 21/101

Ittre

Musée Marthe Donas
*Marthe Donas en son musée’ [tot 5/81

Jabheke

Permekemuseum
Q'Universal Folklore’ — Farah Atassi &
Tramaine de Senna [tot 21/10]

Kemzeke

ikob — Museum fiir Zeitg he Kunst
'Pragmatismus und Selbstorganisation’
[1/8 tot 14/101

Gaasheek

Kasteel van Gaasheek
Q'KMSKA-kunstsalon’ — Henri De
Braekeleer, Auguste Rodin, Alfred
Stevens, Jan Stobbaerts... [tot 26/81
Q' Exquisite Corpses: Erwin Olafs
hommage aan Egmond’ [tot 31/81
Q"“In den Naeme ons Heeren amen’/
Het huwelijkscontract en het laatste
testament van Rubens’ [tot 31/81
'Dead Poetry’ — Cindy Wright [7/9 tot
4/111

Genk

C-mine
'The World of Tim Burton’ [15/8 tot 28/111

Gent

Design Museum Gent
'Poéme Brut’ [tot 2/9]
Q'Hide & Seek’ — Maarten Baas [tot 30/9]

galerie Carrington

'Point Zero’— COSCO [Louis De
Cordier], Nathalie Vanheule,
Boccanegra,... [tot 28/71

Kristof De Clercq Gallery
Q'Karma’ — Bram Demuntet, Roberta
Gigante, Emmanuelle Quertain, Alberto
Scodro, Tuukka Tammisaari [tot 29/71

Museum Dr. Guislain

0 'De geschiedenis van de psychiatrie’
[tot 30/12/20201 A ‘Verborgen Werelden
— Permanente collectie’ [tot 30/12/20201
'Zomergasten: Galerie Atelier
Herenplaats/Kunsthuis Yellow Art/Het
Vijfde Seizoen en Beautiful Distress’ [tot
23/91Q'De Kabinetten. Kunstcollecties
Stichting Collectie De Stadshof en
Museum Dr. Guislain’ [tot 30/121

Verbeke Foundation
'Zomertentoonstelling: Groentopia /
Collagemuseum / Geknipte portretten /
Projecten — Collectie’ [tot 21/9]

Knokke

Galerie Ronny Van de Velde
1 Beuys / Broodthaers / Panamarenko
[tot 22/711 Amédée Cortier [tot 22/71

kunstgalerij De Mijlpaal — Knokke
[ 'Botanical Stills’ — Stefan Peters/
Jonas Vansteenkiste [tot 29/71

Kortrijk

PLAY Kortrijk

Q'PLAY - All Work and More Play /
Stadsparcours voor actuele kunst’ [tot
11/111

Leuven

Mechelen

De Garage / Cultuurcentrum
 Tamara van San [tot 2/9]
1 Emilio Lopez-Menchero [tot 2/91

Mons

Musée des Beaux-Arts — BAM

O Attractions. Regards photographiques
sur les collections montoises’ [tot 29/71
'Hell’0 Enjoy the show... 10 ans de
création’ [tot 29/71

Oostende

Kunstmuseum aan zee — Mu.Zee

' Een gesprek tussen collecties uit
Kinshasa en Qostende’ [tot 7/101
Q'Pascale Marthine Tayou daagt een
jaar lang Mu.ZEE uit’ [tot 26/8]

Q' Enter #8: Emmanuel Van der Auwera’
[tot 9/91QJames Ensor — Dromen van
parelmoer’ [tot 31/12/20191
Q'Tiwtmin timazighin, een collectie
historische Berbertapijten’ [tot 4/111
'De architectuur van het beeld tijdens
het interbellum’ - P-L. Flouquet, L.
Kassak, J. Léonard [tot 4/111
'Nieuwe museumvleugel: Raoul
Servais, de grootmeester van de
animatiefilm’ [tot 30/6/20191

Provinciedomein Raversyde
Q'Un|settled — In collaboration with
Argos’ — Herman Van Ingelgem, Thomas
Demand, Claire Fontaine, Filip Berte,
Hiwa K... [tot 11/111

Otegem

Deweer Gallery

1 'Belgium calling — PART I’ [12/9 tot
7/101Q Imi Knoebel [12/9 tot 7/101
Q"Jump to first’ — Thomas Kratz [12/9
tot 7/101

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
*Constant Montald-Emile Verhaeren:
vriendschap, kunst en poézie’ [tot 14/101

Sint-Niklaas

Tentoonstellingszaal Zwijgershoek
Q'*WORKFLOW - i.s.m. Wim Wauman’
— Richard Artschwager, Jerry Galle, Eric
van Hove, Herman Van Ingelgem, Jan
Vercruysse... [tot 2/9]

Stavelot

Galerie Triangle Bleu
'0ut of this world’ - Laurent
Impeduglia [22/7 tot 23/91

Strombeek-Bever

Cultuurcentrum Strombeek

'In de Wind: Remember Forwards’ - G.

Kiing [tot 30/9]

'The din is the applause of objects’ —
Hannelore Van Dijck [tot 30/91
'Summer of Photography: Anetta
Mona Chisa & Lucia Tkacova * [tot 23/91

Turnhout

De Warande
A Ria Pacquée [tot 19/81

Veurne

M van Museum Leuven

*M-collectie. De kracht van beelden’
[tot 21/4/20191Q*M-collectie. Alles
voor de vorm’ [tot 30/5/20211
Q'M-collectie. Meesters in beeld’ [tot
19/81 Q*M-collectie. Verzamelen is een
kunst’ [tot 21/4/20191 1 Jim Campers
[tot 9/91 0 Eija-Liisa Ahtila [tot 16/91
Q*M-collectie Kalenderwijzerplaat’ [tot
30/5/20191

Liege

La Boverie
Q Fernand Flausch (1948-2013) [tot
31/71Q"Viva Roma! ' [tot 26/8]

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

'Biénnale van de Schilderkunst — Over
landschappen’ — James Ensor, Raoul De
Keyser, Emanuelle Quertain, Jana
Cordenier, Stijn Cole... [tot 30/9]
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Emergent

'(Als) tekens in de ruimte’ — Joachim
Coucke, Hans Demeulenaere, Erika
Hock, Marc Nagtzaam, Régis Perray en
Sarah & Charles [tot 16/9]
Q'Borrowed Space’ — Hans
Demeulenaere, Marc Nagtzaam [tot
16/9]

Watou
Kasteelstraatl — Pavilion
Contemporary Art Watou

1 'Voorbij de aanwezigheid’ — Herman
Bellaert. Paul Bourgeois. Iris
Bouwmeester. Trees De Mits. Ilona
Plaum [tot 29/71

'Untitled Paintings’ — Willy De Sauter
[1/8 tot 2/91

Kunstenfestival Watou
'0ver het verlangen en de troost’ [tot
2/91

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster
Q'Sammlung mit losen enden 03: 21.
jahrhundert — akt 2’ — Alexandra Bircken,
Lars Breuer, Django Hernandez... [tot
23/91]

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

*Valdis Abolin3 and how FLUXUS
came to Aachen’ [tot 19/81

'Flashes of the Future. The Art of the
'68ers or The Power of the Powerless’
[tot 19/81

Neuer Aachener Kunstverein — NAK
Q'Suspension of Dishelief’ —Tim
Berresheim, Dominik Halmer [tot 29/71

Suermondt-Ludwig-Museum

" Arbeiten auf Papier aus fiinf
Jahrzehnten’ — Walter Dohmen [tot
14/101

J*Heinz Heinrichs (1886-1957).
Reiseeindriicke eines Aachener Malers’
[tot 7/101

Augshurg

Glaspalast

Q'Uproar in Augsburg. German
Paintings of the 1960s to 1980s’ [tot
31/12/20191

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
 James Turrell [tot 28/101

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
‘Human Landscapes’ — Alina
Szapocznikow (1926-1973) [20/7 tot
7/101

Berlin

Akademie der Kiinste — Hanseatenweg
J'10th Berlin Biennale for
Contemporary Art: We don’t need
another hero’ [tot 9/91

Akademie der Kiinste - Pariser Platz
Q'By-Products of Love. An Exhibition
with Works by EIfi Mikesch, Rosa von
Praunheim, and Werner Schroeter’ [tot
12/81 0 ‘Kathe-Kollwitz-Preis 2018 —
Adrian Piper [1/9 tot 14/101

Alte Nationalgalerie
'Wanderlust. From Caspar David
Friedrich to Auguste Renoir* [tot 16/9]1

Berlin Biénnale

'We don’t need another hero — the
10th Berlin Biennale for Contemporary
Art’ [tot 9/9]

Berlinische Galerie

'TELE’ - Carsten Nicolai [tot 3/9]1
1 Greed Fear Love. Photographs
2008-2017’ - Loredana Nemes [tot
15/101

DAAD Galerie
'Sutura’ — Teresa Margolles [tot 22/71

Gemadldegalerie
Q'In neuem Licht. Werke in der
Wandelhalle’ [tot 31/121

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

'Hello World. Revisioning a Collection’
[tot 26/81

KINDL - Zentrum fiir zeitgenossische
Kunst

'Plateau und Halbfigur — Site-specific
work’ — Thomas Scheibitz [9/9 tot
12/5/20191

'Things Doing Their Thing’ — Kathrin
Sonntag [9/9 tot 27/1/20191

Kunstbibliothek

'German Sales 1901-1929. Kunst—
Auktionen—Provenienzen. Der deutsche
Kunsthandel im Spiegel der
Auktionskataloge der Jahre 1901 bis
1929’ [tot 5/91

Kunstgewerbemuseum

Q'Under One Roof — Furniture, Decor,
Possibilities. Ludwig Mies van der Rohe
at the Kunstgewerbemuseum’ [tot 30/111
'Food Revolution 5.0 — Design for
Tomorrow’s Society * [tot 30/91

'Berlin Treasure Houses. 150 Years of
Kunstgewerbemuseum’ [tot 23/91
'Design Views Vol. VI chmara.rosinke.
Out of the Workshop * [tot 18/71

n.t. © Hans van der Ham
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KW Berlin

'K, A Year with Prem Krishnamurthy’
[tot 16/121 L'10th Berlin Biennale for
Contemporary Art: We don’t need
another hero’ [tot 9/9]

Martin-Gropius-Bau

'Covered in Time and History: The
Films of Ana Mendieta (1948-1985)"
[tot 22/71 QA Riickblick auf eine
zukiinftige Ausstellung’ — Philippe
Parreno [tot 5/81

U'Welt ohne AuBen. Immersive Spaces
since the 1960s’ [tot 5/81

Q'Gurlitt: Status Report Nazi Art Theft
and Its Consequences’ [14/9 tot
7/1/20191

Museum fiir Fotografie

'Between Art & Fashion. Photographs
from the Collection of Carla Sozzani’ [tot
18/111 1 Artist Complex. Photographic
Portraits from Baselitz to Warhol. Platen
Collection* [tot 7/101

Neuer Berliner Kunstverein

U ‘Facade: Rosa, Karl, Bertolt, Herbert
and the others’ — Alfredo Jaar [tot 30/8]
1 'Research — Archive — Oeuvre’ — Valie
Export [tot 12/81

O Alicja Kwade [tot 10/81

Pergamonmuseum

O 'Tape Art at the Museum fiir
Islamische Kunst’ [tot 12/81
Q'Buildings that Fill My Eye: The
Architectural Heritage of Yemen’ [tot
14/101

Schinkel Pavillon
'The Empty House’ — Louise Bourgeois
[tot 29/71

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

'In EUROPE everything appears more
serious than in the USA’ — Michel
Majerus [tot 9/91

'Chant d’Amour* — Olaf Nicolai [tot 9/91

Bonner Kunstverein

'Peter Mertes Stipendium 2017’ -
Sarah Kiirten, Tobias Hohn, Stanton
Taylor [tot 2/9]

Bundeskunsthalle Bonn

'The Cleaner’ — Marina Abramovic [tot
12/81Q'0utdoor’ — Jeppe Hein, Thomas
Schiitte, Michel Majerus, Superflex... [tot
28/101 A 'Heavy Metal Honey’ — Vajiko
Chachkhiani [tot 7/101

'The Playground Project * [tot 28/101

Kunstmuseum Bonn

'Painting as an Experiment — Works
from 1962-1989’ — Hans Hartung [tot
19/81

'Dorothea von Stetten Kunstpreis 2018.
Young artists from Denmark’ [tot 30/91

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
'Keep away from fire’ — Sejla Kameric
[tot 26/81

Kunsthalle Bremen

U 'Tulpen, Tabak, Heringsfang.
Niederlandische Malerei des Goldenen
Zeitalters' [tot 26/81 1'50 Jahre
Avantgarde. Das Kabinett fiir aktuelle
Kunst Bremerhaven’ [tot 19/81 1 What
is Love? Von Amor bis Tinder’ [tot 21/101
O 'Kunstpreis der BéttcherstraBe’ [28/7
tot 30/91 1 ‘Programmierte Kunst. Friihe
Computergraphik’ [29/8 tot 11/111

Duishurg

LehmbruckMuseum

'C-Prints’ — Gerhard Losemann [tot 5/81
U'Reichtum/Wealth: Schwarz ist Gold/
Black Is Gold’ — Robert Smithson,
Katinka Bock, Marcel Broodthaers,
William Kentridge, Peter Buggenhout...
[tot 7/101

O'Dragonfly Eyes’ — Xu Bing [tot 2/91

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum — DAM
'Ride a bike! Reclaim the City’ [tot
2/91Q‘Homes for All" [tot 9/9]1
*Mérklin Modernism. From
Construction to Construction Kit and
Back’ [tot 9/91 Q ‘Living the region
Rhine\Main’ [tot 14/10]

Frankfurter Kunstverein
'Foam Talent | Frankfurt — Young
international photography’ [tot 26/81

Museum fiir Moderne Kunst MMK
'Image Profile. Aspects of the
Documentary in the MMK'’s Photography
Collection’ [tot 29/71 A Extreme.
Nomads’ — Cao Fei, Richard Mosse,
Paulo Nazareth [tot 9/91 1 ‘Social
Facades. A Dialogue Between the MMK
and DekaBank Collections’ [tot 9/91
'Deutsche Bérse Photography
Foundation Prize 2018’ [tot 9/9]

Portikus
'Bengawan Solo’ — Arin Rungjang [tot
2/9]

Schirn Kunsthalle Frankfurt
Q Neil Beloufa [23/8 tot 28/101

Stddel Museum

'Colormaster F, 2018’ — Manuel
Franke [tot 29/71Q Frank Auerbach &
Lucian Freud [tot 12/8]1

1 Manuel Franke [tot 23/91

'The land in-between. Photographs
from 1980 to 2012’ — Ursula Schulz-
Dornburg [tot 9/9]

[ After Rubens. The Graduate Exhibition
of the Stadelschule 2018’ [tot 5/8]

Freiburg

Kunstverein Freiburg
L Amy Lien & Enzo Camacho [14/9 tot
28/101

Hamh
I

SK Stiftung Kultur
‘Jahresausstellung im Tanzmuseum:
Autopsie in Schwarz/Weiss’ — Gert
Weigelt [tot 27/1/20191
*Masterpieces — Photographs from
“People of the 20th Century”’ — August
Sander [7/9 tot 27/1/2019]

'A Look at the Collections:
LVR-LandesMuseum Bonn and Die
Photographische Sammlung/ SK Stiftung
Kultur’ — Hugo Erfurth [7/9 tot
27/1/20191 Q" August Sander Award
2018’ - Francesco Neri [7/9 tot 27/1/2019]

Temporary Gallery

'DAS - IST - DAS ?' - Ana Jotta [tot
29/71

'Straub/Huillet/Cézanne. One Doesn’t
Paint Souls’ — Jean-Marie Straub/
Daniéle Huillet, Peter Handke, Xavier
Roussel, Benoit Maire, Joélle Tuerlinckx,
Gerald Domenig... [8/9 tot 16/121

Wallraf-Richartz-Museum
'Rubens & Co. Drawings of the
Masters from Flanders’ [tot 9/9]
Q'The Sunday of Life. Lifestyle in the
Baroque’ [tot 30/6/20191

Krefeld

Kaiser Wilhelm Museum

'The practical and the ideal’ — Peter
Behrens (1868-1940) [tot 14/101
'From Idea to Form. Design and
Craftsmanship in Dialogue’ — Domeau &
Péres [tot 14/101

O *Collection Highlights’ [tot 2/91

Leverkusen

Museum Morshroich

'Zeichen an der Wand’ — Burhan
Dogancay (1929-2013) [tot 26/81
Q'Sigmar Polke. 70-80. Fotografien’
[tot 2/91

Maonchengladbach

Bucerius Kunst Forum
*Anton Corbijn. The Living and the
Dead* [tot 6/1/20191

Deichtorhallen

3 Astrid Klein [tot 2/91 0 ‘[Spacel
Street. Life. Photography. Seven Decades
of Street Photography’ [tot 21/101

3 Charline von Heyl [tot 23/91

O 'Without Boundaries’ — Asger Jorn [tot
23/91 Q1 ‘Konzeptuelle Fotografie aus der
Sammlung Falckenberg’ [tot 2/91

Hamburger Kunsthalle

‘Again and against. From the
Collection of Contemporary Art’ [tot
19/12/20191

'Honey, I Rearranged The Collection
#3. Bouncing in the Corner. Die
Vermessung des Raums’ [tot 13/1/20191
Q'[Control]l No Control —Triennale der
Photographie Hamburg’ [tot 26/81
'Nature Unleashed. The Image of
Catastrophe since 1600’ [tot 14/101
Kunstverein Hamburg
'Quantification Trilogy’ — Jeremy Shaw
[tot 22/71Q'Shift* — Calla Henkel &
Max Pitegoff [tot 9/91

Hannover

Kestner Gesellschaft

Q Christopher Williams [tot 29/71

3 Nevin Aladag [24/8 tot 17/2/20191
1 Roman Signer [24/8 tot 4/111

Sprengel Museum Hannover

QEI Lissitzky. The Abstract Cabinet. The
New Reconstruction’ [tot 31/12]
'Fake News: Original + Falschung +
Kopie + ... " [tot 31/12]1 1 Giinter Haese
- Hans Uhlmann [tot 7/101
'Unfavourable tactical position’ —
Asmus Petersen [tot 29/71

Ella Bergmann-Michel & Robert
Michel — A Modernist Artist Couple’ [tot
2/91QKleine Geschichte(n) der
Fotografie (#1) ' [tot 2/91 1 'Black
Madonna’ — Theaster Gates [tot 2/9]

Karlsruhe

Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

'k.364’ — Douglas Gordon [tot 19/81
U Anni Albers (1899-1994) [tot 9/91

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

O Rags Media Collective [tot 12/81
Q'What'’s love got to do with it’ — Lutz
Bacher [7/9 tot 6/1/20191

KIT - Kunst im Tunnel
U‘Honey’ — Natalie Hausler [tot 23/91

Kunsthalle Diisseldorf

O'MUR BRUT 12’ — Stefani Glauber
[tot 5/81 1 ‘Langsame Heimkeht’ — Liu
Xiaodong [tot 19/81]

Kunstverein fiir die Rheinlande und
Westfalen

1'Performance People’ - Ei Arakawa
[tot 5/81 1 Sol Calero [1/9 tot 28/101

Museum Kunst Palast

'SPOT ON: 1937.The ‘degenerate art’
in Diisseldorf’ [tot 28/81

U Giovanni Battista Beinaschi [tot 7/101
U Walter Ophey (1882-1930) [13/9 tot
13/1/20191

Essen

Museum Folkwang

'The Map and the Territory’ — Luigi
Ghirri (1943-1992) [tot 22/71
O'Ideal Landscape: Industrial Zone’

— Hermann Kételhon (1884-1940) [tot
5/811Q*Collecting Worldwide’ [tot
21/111 Q" Panoptikum’ — Roland Topor
(1938-1997) [tot 30/91

1'Digging Sculptures’ — Kristina Berning
[23/8 tot 7/101

'The Tempest Society / 22 Hours’ —
Bouchra Kahlili [24/8 tot 21/101

Esslingen

Badischer Kunstverein

1200 SISTERS SOUVENIRS. 200
years of exhibition catalogues, side notes
and slippery images, a feminist exhibition
[mislreading’ — Rebecca Stephany [tot
30/1211200 Years of Badischer
Kunstverein: Alliances — Chapter I’ [tot
21/711'200 Years of Badischer
Kunstverein — An Audio Play’ — Volker
Zander & Felicitas Wetzel, with a
literary contribution by Ann Cotten [tot
21/71Q Artistic practice in Karlsruhe’
[19/7 tot 19/91]

11200 Years of Badischer Kunstverein:
Alliances — Chapter 11’ [14/9 tot 1/121

Stadtische Galerie Karlsruhe
'Blickkontakt. Gesichter einer
Sammlung’ [28/7 tot 4/111

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM
Q'ZKM_Gameplay’ [tot 31/121
AppArtAward 2016 — Highlights’ [tot
31/121'0pen Codes. Living in Digital
Worlds’ [tot 6/1/20191 1 ‘Dia-Logos.
Ramon Llull and the ars combinatoria’
[tot 5/81 Q" Alle Macht den Amateuren’
— Dieter Hacker [tot 16/91 1 ‘Kunst in
Bewegung. 100 Meisterwerke mit und
durch Medien’ [tot 10/2/20191
'Durch den schalldichten Vorhang. Das
Polish Radio Experimental Studio " [tot
6/1/20191 1 ‘Urbanauten — Individuelle
Lebenswelten im digitalen Zeitalter*
[31/7 tot 5/81 0 ONUK' [5/8 tot 2/91

Kleve

Museum Kurhaus Kleef

*Wasser und Wein. Neuprésentation der
Sammlung’ — Candida Hofer, Man Ray,
Wolfgang Tillmans, Andy Warhol... [tot
31/811 Andreas Schmitten [tot 26/81

Kdln

Galerie der Stadt Esslingen - Villa
Merkel/Bahnwérterhaus

Q'Krazy Dog Moon Kat’ — Marcus Weber
[tot 19/81 1 'Bilder der Welt’ — Pauline
Bastard [tot 19/81

Q'Zeichnungen, Holzschnitte,
Fotografien’ — Wolfgang Gafgen [7/9 tot
21/101

Museum Ludwig

'Wolfgang Hahn Prize : ETA
1994-2018' — Haegue Yang [tot 12/81
1 Aenne Biermann [tot 30/91
'Doing the Document. Photographs
from Diane Arbus to Piet Zwart. The
Bartenbach Donation’ [31/8 tot
6/1/20191

Museum Abteiberg

A Body of Work 1987’ — Laurie
Parsons [tot 2/91

'The future of drawing: Algorithm /
The New in the Etzold Collection —
Episode 2’ [tot 13/1/20191
Q'Powerbanks’ — Britta Thie [tot 14/10]

Miinchen

Alte Pinakothek
'Vermeer — Woman in Blue Reading a
Letter’ [tot 30/91

Haus der Kunst

'Der Offentlichkeit — Von den Freunden
Haus der Kunst: Centrifuge’ — Sarah Sze
[tot 12/81 " 'Blind Faith: Between the
Visceral and the Cognitive in
Contemporary Art’ [tot 19/81
'Disjunctures’ — Vivan Sundaram [tot
7/101Q‘Generations Part 2: Female
Artists in Dialogue — Sammlung Goetz in
Haus der Kunst’ [tot 26/1/20191

3 Jorg Immendorff (1945-2007) [14/9
tot 27/1/20191

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus
'Picture Perfect — Views from the 19th
Century’ [tot 31/121

(4 Stephan Dillemuth [tot 9/9]

Q'Films (1970-1999)’ — Marcia Hafif
[17/7 tot 30/9]

Q'Untitled (For Ksenija)’ — Dan Flavin
[17/7 tot 30/9]

Museum Brandhorst

Q'Cy Twombly: in the studio’ [tot
31/5/20191 Q‘Tour de Madame’ — Jutta
Koether [tot 21/10]

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

‘Himalaya Goldsteins Stube’ — Pipilotti
Rist [tot 31/12]

'Futuro. A Flying Saucer in Town’ [tot
22/2/20221

'The Michael & Eleonore Stoffel
Foundation acquires five works by
Anselm Kiefer’ [tot 31/121

'Métal’ — Germaine Krull [tot 8/81

[ 'Reise nach Jerusalem’ — Olaf Metzel
[tot 31/12]

'Beyond the New’ — Hella Jongerius &
Louise Schouwenberg [tot 16/91

Q Fritz Winter [tot 22/71

Q'PI" = Roni Horn [tot 23/91

A African Mobilities. This is not a
Refugee Camp Exhibition’ [tot 19/81

[ 'Konigsklasse 1V: Laib, Warhol, Flavin,
Rainer, Basquiat’ [tot 3/10]
Q*Watercolours’ - Olafur Eliasson [tot 2/91
O 'Photography Today: Private Public
Relations’ [tot 7/101

'Photography from the collection of
the Ann and Jiirgen Wilde Foundation’
[tot 1/91

Miinster

Kunsthaus Kannen

O ‘Textur, Gewebe, Spuren. Abstrakte
Zeichnungen und Textilbilder’ — Josef
Konig, Heinz Thomas, Erwin Winter,
Laura Rammo [tot 30/91

Westfélischer Kunstverein
1A reversal of what is expected’ —
Femke Herregraven [tot 16/91

Neuss

Langen Foundation — Raketenstation
Hombroich

'Polyphon. Artistic Positions in the
Viehof Collection’ — Thomas Houseago,
Kimsooja, Danh Vo, Marijke van
Warmerdam, Corinne Wasmuht, David
Zink Yi [tot 19/81

Thomas Schiitte Foundation
[ Juan Mufioz [tot 12/81

Nordhorn

Stadtische Galerie Nordhorn
Q'#displaced’ - Claire Fontaine [tot 29/71

Niirnberg

Neues Museum
O'Intellectual Co-operation’ — Goshka
Macuga [tot 16/91

Rheinch
R

9

Kurt Tucholsky Literaturmuseum
'Vortex. Fiir Marguerite Duras’ —
Dieter Appelt [12/9 tot 4/111

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
'Landschaft, die sich erinnert’ — Aglaia
Konrad, Forensic Architecture, Paul
Virilio, Susanne Kriemann, Anselm
Kiefer... [tot 30/9]

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

Q Ann-Kathrin Miiller [tot 7/101
'Mixed Realities. Virtuelle und reale
Welten in der Kunst’ [tot 26/81

Tino Sehgal [tot 29/71

Staatsgalerie Stuttgart
'Schaufenster Sohm VIII: Ed Ruscha.
Various books’ [tot 2/9]
Q‘#meinMuseum. 175 Years of the
Staatsgalerie’ [tot 26/81

" Kirchner und Die Briicke’ [tot 16/9]
' Ernst Ludwig Kirchner — The unknown
Collection’ [tot 21/101

Trier

Generator. Medienkunstlabor Trier
'‘Generator Marx: Kapital / Digital’
[tot 9/121

Waldsieversdorf

John-Heartfield-Haus
2100 Years Malik-Verlag’ [tot 30/91

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg
1'1968’ — Robert Lebeck [tot 23/91
Q'Facing India’ [tot 7/10]

Kunstverein Wolfshurg

'arti 2018 - Der Kunstpreis fiir
Wolfsburger Kiinstler’ [tot 12/81
*Mach es einfach’ [31/8 tot 4/111

Wauppertal

Von der Heydt-Kunsthalle
['Sceneries’ — Thomas Wrede [tot 26/8]

Von der Heydt-Museum

Q*Aufbruch in die Moderne’ [tot 5/81
“Jankel Adler und die Avantgarde’ [tot
12/811 Paula Modersohn-Becker
(1876-1907) [9/9 tot 6/1/2019]

Frankrijk

Altkirch

Crac Alsace
'0n Working And Then Not Working *
— Armando Andrade Tudela [tot 16/91

Bordeaux

CAPC Musée d’Art Contemporain
Q'[SICI. Oeuvres de la Collection du
CAPC' [tot 27/101

Q'Thebes’ — Benoit Maire [tot 16/9]
'Géopolitique de I'oubli’ — Daphné Le
Sergent [tot 30/91

1 Danh Vo [tot 28/101

Dijon

Le Consortium

Q'L’Almanach 18. 3e biennale
internationale d’Art contemporain du
Consortium’ [tot 14/101

Dunkerque

Frac Nord-Pas de Calais

Q'Titre de travail’ — Robert Schlicht &
Romana Schmalisch [tot 26/81

L Exposition a partir de la collection du Frac
Grand Large’ [tot 2/91 1 ‘Tubologie — nos
vies dans les tubes’ — Maarten Van Severen,
Peter Friedl, La Monte Young & Marian
Zazeela, Rosemarie Trockel... [tot 30/12]
LAAC - Lieu d’Art et Action
Contemporaine

'Nos Incontournables’ [tot 31/12]
'Enchanté LAAC' [tot 26/81

Grenobhle

CNAC - Magasin

'Je marche donc nous sommes.
Académie de la Marche’ — Francis Alys,
Trisha Brown, Yoko Ono, Katia Kameli,
Corita Kent... [tot 14/10]

Metz

Centre Pompidou Metz

Q'L'Aventure de la couleur. Euvres phares
du Centre Pompidou’ [tot 22/7/20191

' Installation: Pénétrable Jaune* — Jésus-
Rafael Soto [tot 2/101 Q" Couples
modernes’ [tot 20/81 1 'La Monte Young,
Marian Zazeela, Dream House, 1990’
[tot 10/91 A Jean-Luc Vilmouth, Café
Little Boy, 2002’ [tot 7/1/2019]
*Environnement chromatique, Carlos
Cruz-Diez’ [tot 22/7/20191

Paris

Bibliothéque Nationale de France
'La Bibliothéque nationale de France.
Portrait d’un projet 1988-1998* —
Dominique Perrault [tot 22/71
'Chaillot, une mémoire de la danse’
[tot 26/81

Bibliothéque-musée de I’Opéra
'Picasso et la danse’ [tot 16/91

Centre Pompidou

'Musée national d’art moderne.
Nouvelle présentation des collections
modernes (1905-1965)' [tot 31/121
'Musée en oeuvre(s) : nouvelle
présentation des collections
contemporaines’ [tot 31/121

Q‘Histoire de I’Atelier Brancusi’ [tot
30/12/20191 Q ‘Histoire(s) d’une
collection’ [tot 7/1/20191 Q ‘Acquisitions
récentes du Cabinet d’art graphique * [tot
3/91Q""outrepasseur * — Jean-Jacques
Lebel [tot 3/91 Q'UAM — Une aventure
moderne’ — Le Corbusier, Mallet-Stevens,
Eileen Gray, Charlotte Perriand, René
Herbst, Pierre Chareau... [tot 27/8]
*Mutations/Créations, Coder le monde.
Avec I'ircam’ [tot 27/81 1 ‘Continuum*
— Ryoji Ikeda [tot 27/81 Q" Les villes, la
rue, I'autre’ — Sabine Weiss [tot 15/101
[ Histoires dans la pénombre’ — Roee
Rosen [tot 29/101 1 Franz West
(1947-2012) [12/9 tot 10/12]

Fondation Cartier
'Freeing Architecture’ — Junya
Ishigami [tot 9/91

Fondation Louis Vuitton
Q' Au diapason du monde. CEuvres de la
Collection’ [tot 27/81

Grand Palais
'Pioneer of Abstraction’ — Frantisek
Kupka (1871-1957) [tot 30/71

Jeu de Paume

' Anarchitecte’ — Gordon Matta-Clark
[tot 23/91 1 'Blackboard’ — Bouchra
Khalili [tot 23/91 1 ‘Géopolitique de
I’oubli’ — Daphné Le Sergent [tot 23/91

Lafayette Anticipations

'Le centre ne peut tenir’ — Isabelle
Andriessen, Julien Creuzet, Kenny
Dunkan, Rana Hamadeh, Jumana
Manna... [tot 9/9]

Le Plateau - Frac Ile de France

'A Study in Scarlet — Cosey Fanni Tutti’
— Meret Oppenheim, Carolee Schneemann,
Harun Farocki, Lynda Benglis, Robert
Morris, Amalia Ulman... [tot 22/71

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

4 Judit Reigl [tot 19/81 O ‘Happy
Birthday !!!" — Ed Atkins [tot 19/81
'L'espace est silence’ — Zao Wou-Ki
[tot 6/1/20191Q'Quelque part dans le
désert’ — Ron Amir [14/9 tot 2/121

Musée d’Orsay
QEn couleurs, la sculpture polychrome
en France 1850-1910' [tot 9/91

Musée de I’Orangerie
O 'Nymphéas. L'abstraction américaine
et le dernier Monet’ [tot 20/8]

Musée du Louvre

Q Delacroix (1798-1863) [tot 23/71]
'In Society. 17th- and 18th-Century
Pastels at the Louvre * [tot 10/9]

Musée du Luxemhourg
Q Alphonse Mucha [12/9 tot 27/1/2019]

Musée national Eugéne Delacroix
'Une lutte moderne. De Delacroix a
nos jours " [tot 23/71

Palais de Tokyo

'Hot to Trot. Not’ — Nina Chanel Abney
[tot 9/91 1 Toll’ — Daiga Grantina [tot
9/91QFill up that hole!” — Anita
Molinero [tot 9/91 1 ‘Enfance. Encore un
jour banane pour le poisson réve’ [tot 9/91
'Ring, Sing and Drink for Trespassing’

— Laure Prouvost [tot 9/91 Q*Union des
poetes et des boulangers ' — Julieta Garcia
Vazquez [tot 9/91 1 A Silent Line, Lives
Here’ — Bronwyn Katz [tot 9/91

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

Q'Les Impressionnistes a Londres.
Artistes francais en exil, 1870-1904' [tot
14/101

Tours

Jeu de Paume — Chéteau de Tours
Q'Le temps de la couleur’ — Daniel
Boudinet [tot 28/101

Villeneuve d’Ascq

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

'Débris-collage: récupérer, assembler
et reconstruire:’ [tot 2/9]

Groot-Brittannié
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Liverpool

Tate Liverpool

Q' Everybody Razzle Dazzle: take a ride
on the Dazzle Ferry by Peter Blake * [tot
6/4/20191Q ‘Life In Motion’ — Egon
Schiele/ Francesca Woodman [tot 23/91
Q" Liverpool Biennial. Beautiful world,
where are you? * [tot 28/101

London

Barhican Art Gallery

Q'Display: The Hull of a Large Ship:
Five contemporary architects respond to
the original Barbican plans’ — 6a, Casper
Mueller Kneer, Carmody Groarke,
OFFICE Kersten Geers David Van
Severen, Witherford Watson Mann [tot
11/111Q Dorothea Lange / Vanessa
Winship [tot 2/91

National Gallery

*Monet & Architecture’ [tot 29/7]
Q'Course of Empire’ — Ed Ruscha [tot
7/101Q Eden to Empire* — Thomas Cole
(1801-1848) [tot 7/101

Royal Academy of Arts

'The Miserable Lives of Fabulous
Artists’ — Chris Orr RA [tot 9/81
Q*Multiple Thoughts. Artists Make
Prints’ [tot 10/91 U ‘Landscape’ — Tacita
Dean [tot 12/81 1 ‘Invisible Landscapes
—Act I: Home’ — MAIO [tot 24/9/2019]
'Summer Exhibition 2018’ [tot 19/81
'The Great Spectacle. 250 Years of the
Summer Exhibition’ [tot 19/81
'Serpent and Shadow’ [16/8 tot 10/101

Tate Britain

Q'All Too Human. Bacon, Freud and a
century of painting life’ [tot 27/81 1 ‘The
Squash’ — Anthea Hamilton [tot 7/101

U Lisa Brice [tot 27/8]1 Q‘Aftermath: Art
in the Wake of World War One’ [tot 23/9]

Tate Modern

O 'Picasso 1932 - Love, Fame, Tragedy’
[tot 9/91 1 Joan Jonas [tot 5/81

[ 'Shape of Light. 100 Years of
Photography and Abstract Art’ [tot
14/101Q"Christian Marclay: The Clock’
[14/9 tot 20/1/20191]

Victoria and Albert Museum
'Lustrous Surfaces’ [tot 16/9]
'Printing a New World: Commercial
Graphics in the 1930s’ [tot 19/81 01
‘Without Walls: Disability and Innovation
in Building Design’ [tot 21/101 1 Rachel
Kneebone [tot 14/1/2019] Q‘Fashioned
from Nature. The complex relationship
between fashion and nature from 1600 to
the present day’ [tot 27/1/20191

'The Future Starts Here. The power of
design in shaping the world of tomorrow’
[tot 4/111 0 Frida Kahlo: Making Her
Self Up’ [tot 4/111 1 Jameel Prize 5

— international award for contemporary
art and design inspired by Islamic
tradition’ [tot 25/111 1 ‘Videogames:
Design/Play/Disrupt’ [8/9 tot 24/2/2019]

Whitechapel Art Gallery

Q'ISelf Collection: Bumped Bodies’
— Mark Manders, Georg Herold,
Alexandra Bircken, Sarah Lucas,
Berlinde De Bruyckere... [tot 12/8]1
*Alone Together. Youth Forum with
Seth Pimlott’ [tot 12/81 1 ‘Killed
Negatives. Unseen Images of 1930s
America’ [tot 26/81 1 ‘Artists’ Film
International’ — Juan Sorrentino,
Vladimir Nikolic, Pelin Kirca [tot 29/71
'The London Open 2018’ [tot 26/81

Luxemburg

Luxemhourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

Q'Suspended Time Extended Space’ —
Eva L'Hoest , Laura Mannelli & Art
Zoyd, Rachel Rossin Olivier Pesch
(Finding Jakob) [tot 9/91

'CCO000’ - Christoph Meier [tot 9/91
Q'BlackBox: Katarina Zdjelar’ [tot 30/71

Mudam Luxembourg

1 Jodo Penalva [tot 16/9]

'Smog. Tomorrow’s Sculpture’ —
Katinka Bock [tot 2/91 1 *No Man’s Land
— espaces naturels, terrains
d’expérimentation’ [tot 9/91 1 *Spaceship’
— Susumu Shingu [tot 6/1/20191

Nederland

’s-Hertogenhosch

Cornwall

Tate St Ives
Q Patrick Heron [tot 30/91

Design Museum Den Bosch

'Show yourself — collecties van Benno
Premsela en Yvonne Joris’ [tot 16/9]
'Food is Fiction’ [tot 28/101

Leeds Amersfoort
Henry Moore Institute Kunsthal KAdE - Kunsthal in
'The Studio: Cover Versions’ — Neil Amersfoort

Gall [tot 2/91 Q" The Sculpture
Collections’ [tot 2/91 Q'0ut of the Block:
Henry Moore Carvings’ [tot 28/101

Q'KRIJT' - Joseph Beuys, Rudolf
Steiner, Juan Mufoz, Thomas Raat, Marc
Nagtzaam, Nemanja Nikolic... [tot 19/81

posture

editions

www.posture-editions.com

* new site*




De Witte Raaf — 194 / juli—augustus 2018

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
'Collectiepresentatie’ [tot 30/12]

[ 'Rusteloze Materie’ — Nina Canell,
Wong Ping, Egill Saebjérnsson, Shana
Moulton, Asger Jorn, Constant... [tot
23/91

Amsterdam

andriesse eyck galerie

'Nieuw Amsterdams Peil (NAP)' —
Renzo Martens & Nastio Mosquito [tot
28/71QThomas Struth [8/9 tot 13/10]

De Appel

"2 Unlimited. An exhibition and
Programme in and about artistic life in
Amsterdam today’ [tot 18/81
'n.paradoxa — international feminist
art journal’ [tot 28/91 1 ‘Quilt #23 (Wies
Smals)’ — Philipp Gufler [tot 28/9]

De Oude Kerk
1 Giorgio Andreotta Calo [tot 23/91

EYE Film Instituut Nederland
1 Alex van Warmerdam [tot 2/91

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
J'Room with a View’ — Thomas Albdorf
[tot 9/91 1 ‘Les Invisibles’ — Samuel
Gratacap [tot 9/91 0 ‘Structures of
Identity — Photography from The Walther
Collection’ [tot 29/81 1 ‘Studies in
Geology’ — Stelios Kallinikou [tot 2/91

[ Masahisa Fukase [7/9 tot 12/121

Framer Framed

A Blueprint for Toads and Snakes’ —
Sammy Baloji , scenografie: Jean
Christophe Lanquetin [tot 26/81

Galerie Fons Welters
1 Bob Eikelboom [8/9 tot 20/101

Galerie Onrust
Q'Ym* - Derk Thijs [1/9 tot 6/101

Galerie Ron Mandos

'Nieuw Amsterdams Peil, (curated by
Joost Declercq)’ — Bouke de Vries / Koen
van den Broek [tot 28/71

'Best of Graduates 2018’ [3/8 tot 1/91]
'Cabinet of Curiosities’ — Hans Op de
Beeck [8/9 tot 27/101

Galerie Van Gelder
'wallpaintings’ — Steel Stillman [tot
31/81 " 'Summer Show’ [tot 31/8]1
'Love Story’ — Brud [8/9 tot 20/10]

Huis Marseille

Q'The Third House Owner’ — Chikako
Watanabe [tot 2/91Q'Collectie:
Jacqueline Hassink’ [tot 2/91

A Beautiful Moment / Japanese
photography’ — Naoya Hatakeyama,
Syoin Kajii, Rinko Kawauchi, Toshiko
Okanoue, Yuki Onodera, Chino Otsuka,
Nao Tsuda [tot 2/91 Q*Amsterdams spul”
— Harold Strak & Willem van Zoetendaal
[tot 2/91Q'Son’ — Koos Breukel [8/9 tot
2/12]

Manifesta Foundation

'Nothing is Permanent’ — Berend Strik,
Jennifer Tee, Maria Roosen, Femmy
Otten... [tot 2/11]

Nieuw Dakota
'The Place over the Passage’ — Giorgos
Gripeos [tot 29/71

P/IIIAKT

Q'Findings on Palpation’ — Johann Arens
[tot 22/71'The Children of Avry Vork’
- Lois Richard [tot 22/71

Q Laura Kaminskaite and Antanas
Gerlikas [9/9 tot 7/101

1 Lois Richard — part 2/3 [9/9 tot 7/101

Pay Attention Please!
Tentoonstelling over de openbare
ruimte’ — deelnemende organisaties:
CBK Zuidoost, De Appel, Framer
Framed, GET LOST- art route,
Frankendael Foundation, LAPS / Gerrit
Rietveld Academie, Stichting
NDSM-werf, Oude Kerk Amsterdam,
Stedelijk Museum, TAAK [tot 30/91

PS
 Atsuo Hukuda — Shuhei Fukuda [2/9
tot 6/101

Reutengalerie Amsterdam

Q'zomer salon tentoonstelling’ [tot
26/811Q'Het Ultieme Zelfportret’ — Cees
Krijnen [1/9 tot 14/101

Rijksmuseum

Q'Prentenkabinet: Bad boy Hadriaan
Beverland (1650-1716)' [tot 17/9]
Q'Chillida in de Rijksmuseumtuinen’ [tot
23/91Q ‘Eyeopener. Kunsthandel M.L.
de Boer (1945-2006)’ [tot 16/91
J'KWAB. Dutch Design in de eeuw van
Rembrandt’ [tot 16/91 1 'Te gast uit
Leiden: Het Laatse Oordeel van Lucas
van Leyden’ [23/8 tot 1/9]

Scheepvaartmuseum
'Sea of Tranquillity’ — Hans Op de
Beeck [8/9 tot 27/101

Slewe Galerie
Q*Wall, Corner...” — Michael Jacklin
[8/9 tot 6/101

Stedelijk Museum Amsterdam
'‘Freedom is Recognized Necessity —
Collectiepresentatie met werk uit de
voormalige Sovjetrepublieken’ [tot 12/81
'Forever Young - Fotografie en
Vergankelijkheid’ [tot 12/81

1 Ettore Sottsass (1917-2007) [tot 2/9]1
'Coded Nature’ — Studio Drift [tot
26/81 1A Fragile Beauty — Giinther
Férg (1952-2013)' [tot 14/101

O ‘Gebroeders Djaya — Revolusi in het
Stedelijk’ [tot 2/91 0 ‘Amsterdam
Magisch Centrum. Kunst en tegencultuur
1967-1970' [tot 6/1/2019]

The Merchant House

Q'Making Things Happen: Remix II
(photography)’ — Sylvie Bonnot, Zhu
Hong, Elsa Tomkowiak, Mary Sue, Boris
Chouvellon & Mengzhi Zheng [7/9 tot
19/101

Van Gogh Museum
Q'Van Gogh droomt’ [27/7 tot 6/1/20191

Willem Baars Projects

Q'Summer Exhibition — Drawings’ — Rob
Birza, Piet Dieleman, Jan Van Den
Dobbelsteen [tot 4/81

Oproep voor inzending van een essay,
exposé, of manifest over het thema

Universalisme als Praktijk.

Alle disciplines welkom. Stuur een eerste
voorstel voor 30 september 2018. Die dag is er
gelegenheid om ideeén nader toe te lichten. De

absolute deadline voor alle inzendingen is 25
november. In 2019 zullen we de meest gedurfde
voorstellen en essays beoordelen en publiceren

en gaan ons best doen alles met een
tentoonstelling af te ronden. Er is een € 400
bonus voor de meest interessante bijdrage en
€100 voor de daaropvolgende.
Meer informatie http://defkaresearch.com/oproep

DeFKa Research

kunst, filosofie, wetenschap
http://defkaresearch.com
info@defka.nl
++31(0)592 315316

Call for submission of an essay, exposé, or
manifesto on the theme Universalism as
Practice.

Open to all disciplines. Send a first proposal for
September 30, 2018. On this day there will be an
opportunity to explain ideas. The absolute
deadline for all submissions is November 25.
In 2019 we will review and publish the most
daring proposals and essays and will do our best
to finish everything with an exhibition. There is a
€ 400 bonus for the most interesting contribution
and € 100 for the next.

More info http://defkaresearch.com/oproep

Zone2source

'Going Nomad’ — Holger Nickisch, Elke
Uitentuis en Katarina Galiinova i.s.m.
We Are Here, de Onkruidenier, Inge
Meijer... [22/7 tot 9/91

Arnhem
DE GROEN Fine Art Collection

Q'FALZ. Malerei’ — Jochen Miihlenbrink
[14/9 tot 9/121

Beetsterzwaag

Kunsthuis Syb

O 'Notes of the Receptionist’ — Anne
Marijn Voorhorst, Minne Kersten,
Marlena von Wedel & Charlott Weisse
[tot 29/71

Q'Almende — Tweede Triénnale van
Beetsterzwaag’ [6/9 tot 9/91

Bergen

Museum Kranenburgh

Q'B is for Bird’ — Eva Kot’atkova, Paul
Kooiker, Daan van Golden, David
Jablonowski... [tot 16/91

‘Het geheim van Gestel’ [tot 16/9]
'Ans Wortel. Bohemienne in Bergen’
[tot 18/111

Breda

Club Solo
'Solo 18’ - Karel Doing [6/9 tot
21/101

Delft

38CC
'The moment holding its breath’ — Thijs
Linssen & Renie Spoelstra [tot 26/8]1

Den Haag

1646
'Orbital Debris’ — Sam Keogh [tot
29/71

Fotomuseum Den Haag

1 'Duizend woorden zeggen meer dan
deze foto’s’ — Steven de Kok [tot 2/9]
'Dirk Kome toont Tonnis Post’ [tot 9/91
O 'Retrospectief 1981-2018’ - Jan
Banning [tot 2/91 1 ‘Perspectief van een
reiziger’ — Alphons Hustinx [tot 9/91

Galerie Maurits van de Laar
[ Esse Est Percipi #whatever’ — Kim
Hospers [tot 19/8]

Galerie Nouvelles Images

'&MORE: Shadow Archive’ — Hans van
der Ham [tot 20/71Q ‘Asynchronous,
curated by Michael Tedja’ — Jean
Bernard Koeman, Radcliffe Bailey,
Ronald Ophuis, Dwight Marica, Miek
Hoekzema... [tot 25/81

Galerie Ramakers

Q' Erdbeeren mit Sahne’ — Sjoerd
Buisman, Julie Cockburn, Mat van der
Heijden Michel Hoogervorst, Hieke Luik,
Ien Lucas, Ossip, Willy de Sauter [tot
22/71Q%s wordt was’ — Joncquil en Ton
van Kints [2/9 tot 30/9]

GEM Museum voor Actuele Kunst
Q'Geluidsgolven. Dick Raaijmakers en
Sonologie’ — Dick Raaijmakers
(1930-2013) / Barbara Ellison, Matthias
Konig, Yota Morimoto, Bram Vreven [tot
14/101

Gemeentemuseum Den Haag - gM

[ Richard Hutten [tot 19/81

'100% make-up. Vazen van
Allessandro Mendini’ [tot 29/81

2 Art Nouveau in Nederland’ [tot
28/1011"'De Liefde raakte ontheemd,
het verstand ernaar op zoek’ — Sam
Samiee [tot 7/101 1 'De Haagse School
op Scheveningen’ [tot 16/91

Q'Aan Zee — Mondriaan, Toorop, Van
Heemskerck en Hart Nibbrig’ [tot 18/111
'Glans en Geluk. Kunst uit de Wereld
van de Islam’ [8/9 tot 3/3/2019]

Museum Beelden aan Zee

'Anima’ - Charlotte Dumas [tot 12/81
'Naked Roots’ — Johan Creten [tot
23/91

Parts Project

‘Lancering Satelliet programma Tlon
Projects — Act I : One Thing Plus Another
Thing or One Thing Minus Another
Thing. That's How Stories Begin’ —
Katinka Bock, Omer Fast, Amalia Pica,
Helena Almeida, Julien Crépieux... [2/9
tot 28/101

Stroom Den Haag

(Q'Ondertussen: Kim David Bots’ [tot 26/81
'0pZicht: Lisa van Casand’ [tot 2/91
'Ondertussen: Alexandra Martens
Serrano’ [1/9 tot 28/101

Q'Ngtel (The Hague)’ — Lawrence Lek
[1/9 tot 4/111

Q'0pZicht: Tommy Smits’ [5/9 tot 28/101
West

'Radical Software. The Raindance
Foundation, Media Ecology and Video
Art’ [tot 9/9]

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
['Streams of Consciousness’ — Stefan
Kasper, Erwin Keustermans, William
Ludwig Lutgens, Riette Wanders, Joyce
ter Weele, Bente Wilms [tot 16/91

Kunstvereniging Diepenheim
QHiding in plain sight’ — Kristina
Benjocki, Alexandra Duvekot, Giuseppe
Licari, Ruchama Noorda, Semiconductor
[tot 16/91

Eelde

Museum De Buitenplaats
‘Underground Bliss’ — Richard Bolhuis
[tot 9/91

Eindhoven

Onomatopee — hookshop and
exhibition space

'The Trouble with Value’ — Rachel
Carey, gerlach en koop, Karolina
Grzywnowicz, Arnoud Holleman and Gert
Jan Kocken, Adrian Paci... [tot 27/71

Van Abbemuseum

'Van wie is de straat? Visies op onze
publieke ruimte’ [tot 31/3/2019]

'The Making of Modern Art — Een
verhaal over moderne kunst * [tot 3/1/2021]

'The Way Beyond Art’ [tot 3/1/20211
'Werksalon — activities with
constituencies * [tot 3/1/20211
'Museum als Parlement. Het
Volksparlement van Rojava in het Van
Abbemuseum’ [tot 17/3/2019]
'Graphite Knots’ — Gam Bodenhausen
[tot 16/91 Q*Max Ernst: De 1000-jarige
astronaut Uit de collectie Schmidt’ [tot
31/71Q"'Black Queer Diaspora in the
Netherlands’ — Dustin Thierry en
Wigbertson Julian Isenia [tot 31/81
'Spectrum’ — Monira Al Qadiri [tot
31/121 Q30 jaar Heinekenprijs voor de
Kunst’ [tot 30/91

Enschede

Concordia

A Jessica Segall [tot 26/81

Q'Annex’ — Akay, Jeroen Erosie en Boirs
Tellegen [8/9 tot 25/111

Groningen

Groninger Museum

*Avant-garde in Groningen. De Ploeg
1918-1928. 100 jaar De Ploeg’ [tot
4/111

Haarlem

Frans Halsmuseum

1 'Rendez-Vous met Frans Hals’ — Anton
Henning, Jasper Hagenaar, Shezad
Dawood, Nina Katchadourian... [tot 16/9]

Heerlen

SCHUNCK

Q'The End of Sitting’ [tot 31/12]
'27 EAP Euregionale Architectuur
Prijs 2017’ [tot 15/121
*Muurschildering’ — Femmy Otten [tot
1/1/20191 A *Nomadic Mountains — A
survey on high altitude mental
architecture. Gastcurator: Jean Bernard
Koeman’ — Armin Linke, Frank Koolen &
Lieven Segers, Philip Metten, Irene
Kopelman, Stefaan Dheedene, Kelly
Schacht... [tot 2/121 Q*MINE’ -
Marieke Coppens [tot 2/121

Leeuwarden

Fries Museum

Q'Phantom Limb — Art beyond Escher*
— Marc Philip van Kempen, Funda Giil
Ozcan, Lieven Hendriks, Thomas Huber,
Patrick Corillon... [tot 6/1/2019]

A Escher op reis’ [tot 28/101 1 ‘Qrowd
Qontrol” — Anne de Vries [tot 19/8]

Keramiekmuseum Princessehof
*Monk’ — Johan Tahon [tot 25/111
'Design III' - Floris Wubben [tot 25/111
2'100 jaar Princessehof’ [tot 31/12]

Leiden

Galerie LUMC

*Concepts of Time * — Bas de Wit,
Daniélle van Ark, Cristina Lucas, Folkert
de Jong... [tot 2/9]

Maastricht

Bonnefantenmuseum

'Verzameling Jacques & Miny
Defauwes’ — Georg Herold, Guillaume
Bijl, Katharina Sieverding, Mehdi-
Georges Lahlou... [tot 23/91

'Beating around the bush. Episode #5
— 0ld masters never die Starring’ —
Edward Lipski, Johan Tahon, Helen
Verhoeven [tot 2/12]

'The Death of Melanie Bonajo’ [tot
28/101

Q'Unleashed’ - Hans Lemmen en Roger
Ballen [tot 2/121

Marres — Huis voor Hedendaagse Cultuur
[ *Nude in the Studio’ — Marijn van Kreij
[tot 9/91

Middelburg

Vleeshal Middelburg

Q'Paranoid House’ — Anders Dickson,
Philipp Gufler, Henna Hyvérinen, Becket
Mingwen, Sophie Serber [tot 30/91

Otterlo

Kroller-Miiller Museum

'Oversprong’ — Jean-Marc Bustamante,
Lucio Fontana, Francois Morellet, Louise
Nevelson, Michelangelo Pistoletto... [tot
26/81Q Sjoerd Buisman [tot 30/9]
Q'Prentenkabinet: Henri Fantin-Latour’
[tot 26/81 1 0dilon Redon. La
littérature et la musique’ [tot 9/91
'Krijn Giezen: Kijk Uit Attention
OPEN’ [tot 2/91

Rotterdam

ATale of a Tub

*We know what it is for, we who have
used it’— Basel Abbas & Ruanne
Abou-Rahme [9/9 tot 4/111

Het Nieuwe Instituut

'Dissident Gardens’ [tot 23/91

1 'Steve Bannon: A Propaganda
Retrospective Een tentoonstellingsproject
van Jonas Staal’ [tot 23/91

Kunsthal Rotterdam

'The dark side of Dick Bruna’ [tot
19/81 0 *Chinese Journey’ — Eli Dijkers
[tot 2/91Q‘Viktor&Rolf: Fashion Artists
25 Years' [tot 30/9]

Museum Boijmans Van Beuningen
'Los Desastres de la Guerra’ —
Francisco Goya [tot 23/9]

'Perfecte eenvoud’ — Geert Lap [tot
13/1/20191

Q'The Shape We're In’ — Edgar Degas,
Alexandra Bircken, Auguste Rodin, Sarah
Lucas, Cady Noland... [tot 13/1/20191
Q'Gelatin: Vorm — Fellows — Attitude’
[tot 12/81 1 'Breathing Colour’ — Hella
Jongerius [tot 12/81

'Hot glue’ - Bertjan Pot [tot 30/91
'Anima Mundi’ — Hans van der Ham
[tot 23/91 1 'Sensory Spaces 14: Latifa
Echakhch’ [tot 30/91

'Pure Rubens’ [8/9 tot 13/1/20191

Nederlands Fotomuseum

'De collectie belicht door Charlotte
Dumas’ [tot 9/121

'Big Heads’ — Martin Schoeller [tot 2/9]
A Architectuur en mensen’ — Werner
Mantz (1901-1983) [tot 2/91

TENT

1 'Rotterdam Cultural Histories (ism
Witte de With): May 1968’ [tot 2/91
Q'Solid, Liquid, Vapour’ — Esther
Kokmeijer [tot 16/91

Witte de With

Q' Een tentoonstelling met installaties
door Susana Mejia, Pamela Rosenkranz
en Anicka Yi’ [tot 19/81 1 ‘Een nieuw
werk van Teresa Margolles’ [tot 26/81
" 'Rotterdam Cultural Histories #14
(ismTENT): May 1968’ [tot 2/9]
Q'Zonder titel’ — Jef Geys, Federico
Herrero, Angie Keefer, Manuel Raeder
[tot 2/91 1 ‘Irene Kopelman, een
solotentoonstelling’ [tot 26/81

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam

1 Edgard Tytgat (1879-1957) [tot 2/91
'Hollandse nieuwe. Recente
aanwinsten’ — Daan van Golden, Evelyn
Taocheng Wang, Femmy Otten, Zoro
Feigl... [tot 30/91 1 ‘De tuinen van
Elspeth Diederix’ [tot 30/91

Sittard

Museum De Domijnen

J'Object Love. Een tentoonstelling over
onze intieme relatie met dingen’ — Erwin
Wurm, Melanie Bojano, Maria Roosen,
Bill Woodrow... [tot 2/9]

Tilburg
De Pont — Museum voor hed

dq
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Bern

Kunsthalle Bern
'Harald Szeemann: Museum of
Obsessions’ [tot 2/91

Kunstmuseum Bern

'Collection of Kunstmuseum Bern’ —
Anker, Amiet, Hodler, Giacometti,
Pissarro... [tot 31/12]

*Martha Stettler. Eine Impressionistin
zwischen Bern und Paris’ [tot 3/5/2019]
Q'République Géniale. A cooperation of
Kunstmuseum Bern and Dampfzentrale
Bern’[17/8 tot 11/111
*Hodler//Parallelism * [14/9 tot
13/1/20191

Zentrum Paul Klee

'Cosmos Klee’ [tot 28/101

U Etel Adnan [tot 7/10]
0'Shkrepétima’ — Petrit Halilaj [20/7
tot 19/81

Luzern

Kunsthalle Luzern

*Monolog’ — Mirko Reisser (DAIM)
[tot 12/81

Q'Im Loch ist es dunkel’ — Claudia
Kiibler [24/8 tot 23/91

Kunstmuseum Luzern

'Karneval der Tiere Aus der Sammlung
des Kunstmuseums’ [tot 6/1/20191
'Peace & Plenty’ — Erwin Wurm [tot
23/91Q Claude Sandoz [tot 28/101

St.Gallen

kunst

1 Rineke Dijkstra [tot 22/71
Q'Landlines en ander recent werk’ —
Sean Scully [tot 26/81

TextielMuseum

'Stories — Dutch Design Damask’ [tot
4/111QKleur & Abstractie. Generaties
in Dialoog’ — Peter Struycken, Rafaél
Rozendaal, Lam de Wolf, Bertjan Pot,
Formafantasma... [tot 3/3/2019]
Q'Simply Scandinavian / Nordic Design
1945-2018’ [tot 11/111

Utrecht

BAK, hasis voor actuele kunst

Q'First Person Plural: Empathy,
Intimacy, Irony, and Anger’ — Doug
Ashford, Sven Augustijnen, Tala Madani,
Liz Magic Laser, Eva en Franco Mattes,
Otobong Nkanga, Sarah Vanhee [tot 22/71

Centraal Museum

' 'Rietveld en Van Baarencollectie Kunst
en vormgeving 1915-1930’ [tot
31/12/20191Q'De Wereld van Utrecht
— Topstukken uit de vijf collecties’ [tot
30/4/20211 QA ‘Reflections’ — Jan
Taminiau [tot 26/81 1 Jan Mulder [tot
14/101Q ‘Hypersubjective’ — Michael
Tedja [tot 14/101

W

Museum Voorlinden

'Stage of Being’ — Robert Zandvliet,
Francis Alys, Hans Bellmer, Mark
Manders, Thomas Struth... [tot 11/111
1 Wayne Thiebaud [tot 16/91

Wijlre
Buitenplaats Kasteel Wijlre
' Traces’ — Alan Butler, Jean-Marc

Bustamante, Ger van Elk, Sanne Vaassen,
Diana Scherer... [tot 18/11]

Zundert

Vincent Van Goghhuis

'Naar Van Gogh’ — Suat Ogiit, Matthew
Day Jackson, Raul Ortega Ayala, Niek
Hendrix, Stijn Peeters, Vik Muniz [tot
6/1/20191

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

'Nested’ — Su-Mei Tse [tot 12/8]

Q" Pictures for Everyone. Prints and
Multiples 1980-2018’ — Thomas Huber
[tot 11/111'0n the Road. 10 years of
CARAVAN - Series of Exhibitions of
Young Art’ [tot 30/91

Basel

Fondation Beyeler

1 Bacon — Giacometti [tot 2/9]
'Beyeler Collection: Nature +
Abstraction. With works by Brice Marden
from the Daros Collection’ [tot 12/81

4 Ernesto Neto [tot 27/71]

1 'Balthus (1908-2001) [2/9 tot 1/1/2019]1

Kunsthalle Basel

Q*Ultranackt’ — Raphaela Vogel [tot
12/813"_Human’ - Luke Willis
Thompson [tot 19/81

'0ngoing Retrospective (Chapter 3)’
— Zhana Ivanova [31/8 tot 16/9]
'Disease of the Eyes’ — Sanya
Kantarovsky [31/8 tot 11/111

Kunstmuseum Basel

*Modern Dance of the Dead: Focus Im
Obersteg Collection’ — Emanuel Biichel,
Niklaus Stoecklin, Kurt Seligmann,
Charles Hindenlang [tot 2/91

Q*Art. Money. Museum. The Picasso
Story, 50 Years Later’ [tot 12/8]
'Disappearing Acts’ — Bruce Nauman
[tot 26/81 1 'War Games’ — Martha
Rosler & Hito Steyerl [tot 2/121
'Zwiegesprache’ — Maria Lassnig [tot
26/81Q'Tiger=Zohrn=Riesen=Gletscher’
— Adolf Walfli [tot 26/8]1 Q" 'The music of
color: 1967-1973’ — Sam Gilliam [tot
30/91Q'Black Madonna’ — Theaster
Gates [tot 21/101 O *My dear Hodler!
Documents from the archive of Carl
Albert Loosli’ [tot 14/101 Q 'Bitte nicht
lacheln! Der Mensch im Spiegel der
Editions Paul-Martial’ [tot 14/101

Museum Tinguely

'Too early to panic’ — Gerda Steiner &
Jorg Lenzlinger [tot 23/9]

'Traces’ — Gauri Gill [tot 1/111

Schaulager

'Disappearing Acts’ — Bruce Nauman
[tot 26/81

Kunst St. Gallen
'Be-Ziehungen’ — Maria Lassnig [tot
23/91

Q'Spuren’ — Roman Signer [tot 12/81
O'That’s a God-forsaken place; but it's
beautiful, isn’t it?’ — Olaf Nicolai [tot
11/111Q Nina Canell [25/8 tot 25/111

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
W Enjoy Your Life!” — Juergen Teller [tot
7/101

Kunstmuseum Winterthur

Q' Auf Papier. Kiinstlerschenkungen zum
Abschied’ [tot 5/81 1 ‘Raume besetzen.
Werke von Bildhauerinnen’ [tot 12/81
'Rembrandt operiert’ [tot 26/81

U Ferdinand Hodler — Alberto
Giacometti [tot 19/81

'Dutch Mountains. Vom hollandischen
Flachland in die Alpen’ [tot 20/1/20191
1 Karin Sander [7/9 tot 18/111

Ziirich

Kunsthaus Ziirich

'Visionary objectivity. Magritte,
Dietrich, Rousseau’ [tot 2/91
'Robert Delaunay and The City of
Lights’ [31/8 tot 18/111

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
' Aleatory Structures’ — Teresa Burga
[tot 12/81 Q Collection on Display: Show
a Leg (Raus aus den Federn)’ — Pipilotti
Rist [25/8 tot 11/111 ‘Vulnerable
Histories (A Road Movie)’ — Koki Tanaka
[25/8 tot 11/111

Museum fiir Gestaltung — Schaudepot
'Design Studio: Processes’ [tot 19/5/20191
O 0iphorie: atelier oi’ [tot 30/9]
'Collection Highlights’ [tot 31/12/20191
Q'Ideal Living’ [tot 31/12/20191

1 'Poster Stories’ [tot 31/12/20191
'Protest! Resistance Posters’ [tot 2/9]
'PA-DONG! The Furniture of Susi and
Ueli Berger’ [tot 19/81

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 15 september 2018. Gegevens voor
de agenda moeten hinnen zijn véor

15 augustus 2018 op het posthusadres:
Posthus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on September 15th, 2018.
Please send your information hefore
August 15th, 2017 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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Personalia

Steyn Bergs is onderzoeker en kunstcriticus. Hij werkt
momenteel aan een proefschrift met als werktitel Control
Copy: Commodification of The Digital Artwork (VU Amsterdam).

Dominic van den Boogerd is directeur van het postaca-
demische kunstenaarsinstituut De Ateliers in Amsterdam
en kunstcriticus.

Isabel Van Bos is onafhankelijk curator en codrdinator
van STRT Kit in Antwerpen.

Laurie Cluitmans is conservator hedendaagse kunst bij
het Centraal Museum Utrecht. Ze voert een langdurig
onderzoek naar de hedendaagse potentie van de kunste-
naarstuin.

Edo Dijksterhuis is freelance journalist, publicist en criti-
cus. Hij schrijft over beeldende kunst, design en film.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie aan de Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne.

Moosje M. Goosen is schrijver en maakt een proefschrift,
aan de Amsterdam School for Cultural Analysis, over fan-
toomledematen en de relatie tussen tekst en het lichamelijke.

Kim Gorus is verbonden aan LUCA School of Arts, Campus
Sint-Lukas Brussel. Ze doceert kunstactualiteit en is lid van
de onderzoeksgroep Narrative Arts.

Roel Griffioen werkt aan een proefschrift (FWO/UGent)
over architectuurtijdschriften tussen de twee wereldoorlo-
gen. Hij schrijft daarnaast over actuele onderwerpen.

Laura Herman is redacteur van De Witte Raaf, curator bij
La Loge (Brussel) en van het twaalfde Satellite-programma
van Jeu de Paume (Parijs).

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker, curator.
Hij doceert fotogeschiedenis aan het KASKA Antwerpen en
is voorzitter van de onderzoeksgroep Thinking Tools.

Bram Ieven is filosoof en cultuurcriticus. Zijn onderzoek
richt zich voornamelijk op de relatie tussen kunst en politiek.

Maarten Liefooghe is docent architectuurtheorie en
-geschiedenis (UGent). Hij schrijft over architectuur en
beeldende kunst, erfgoed- en tentoonstellingspraktijken, en
hun interacties.

Sven Liitticken doceert kunstgeschiedenis en codrdineert
het researchmasterprogramma Critical Studies in Art and
Culture (VU Amsterdam). Zijn recentste boek is Cultural
Revolution. Aesthetic Practice after Autonomy.

Louis De Mey is afgestudeerd als ingenieur-architect
(UGent). Hij werkt aan een doctoraat over representatie in
de hedendaagse architectuurwereld.

Laurens Otto behaalde masters in esthetica en kunstge-
schiedenis (Paris-Sorbonne). Als curator en criticus onder-
zoekt hij de impact van zowel ‘kritische’ kunst als massacul-
tuur.

Daniél Rovers is schrijver — meest recent van de roman
De waren — en redacteur van De Witte Raaf.

Jean-Paul Sartre was een Franse filosoof, romancier,
toneelauteur en criticus.

Koen Sels schrijft fictie en teksten over literatuur en beelden-
dekunst.In 2015 publiceerde hij zijn debuutroman Generator,
momenteel werkt hij aan een tweede boek.

Aude Tournaye behaalde een master kunstwetenschap-
pen en archeologie (VUB), waarna ze een master Critical &
Curatorial Studies aanvatte (Columbia University). Ze is
cocurator van het kunstenplatform Limiditi — Temporary
Art Projects.
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nummer 198 15 maart 2019 15 februari 2019
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Oplage: 14.000 ex. Gratis beschikbaar in archieven, biblio-
theken, culturele cafés, culturele centra, galeries, instellingen
voor hoger en deeltijds kunstonderwijs, kunstboekhandels,
musea en stichtingen voor beeldende kunst.

Abonnement

De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat De
Witte Raaf thuisbezorgd wordt of wilt u het tijdschrift
financieel ondersteunen, dan kan u een (steun)abonnement
nemen. Via PayPal kan u op www.dewitteraaf.be een
doorlopend (steun)abonnement nemen. U kan het bedrag
ook overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het
nummer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op:
gebruik het juiste rekeningnummer voor uw land! Losse
nummers van De Witte Raaf kunnen op dezelfde wijze
worden (na)besteld.
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KBC Brussel BE33 422218161146
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Abonnement €40,00
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Losse nummers €10,00
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Thema's van de komende nummers: conservatisme(n),
jong onderzoek in de kunsten, transparantie en opaci-
teit. Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be.

Presentatie nummer 195: ‘Conservatisme(n)’

Het septembernummer wordt op 27 september gepre-
senteerd op de Brusselse locatie van de Internationale
Architectuurbiénnale Rotterdam: de 23e verdieping
van het voormalige WTC-gebouw bij het Noordstation.
Met onder meer een lezing van Merijn Oudenampsen,
en een gesprek over conservatieve cultuurpolitiek en
projecten voor Brussel.

Aanvang: 19:30

Toegang is gratis.

Adres: WTCT, Koning Albert IT-laan 28-30, 1000 Brussel

Aanmelden via: info@dewitteraaf.be
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Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Sterling Ruby Sterling Ruby

WIDW DRFTRS

7 September —20 October 2018 7 September —20 October 2018
Alice Neel

26 October —8 December 2018

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

RADICAL SOFTWARE
THE RAINDANCE FOUNDATION,
MEDIA ECOLOGY AND VIDEO ART

Frank Gillette, Beryl Korot, Ira Schneider,
Michael Shamberg and honorary members

Davidson Gigliotti and Paul Ryan

+ Archival materials & the journal Radical Software: published by Raindance from 1990-1974
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