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Jonge
kunstenaars (2)

Hoe zullen toekomstige ge-
neraties op onze tijd terug-
kijken? In de roman Agency,
begin dit jaar verschenen,
schrijft William Gibson over
de tweeéntwintigste eeuw:
bijna alle organische leven
is uitgestorven, en de lucht
moet onophoudelijk schoon
worden geschraapt. Dankzij
een mysterieuze server in
China is het mogelijk om
elektronisch contact te
leggen met het verleden.
‘Moeilijk te geloven dat ze
niet onophoudelijk gelukkig
waren, als je ziet wat ze nog
allemaal hadden,’ zo zegt
iemand uit de toekomst over
mensen in het verleden —
over ons. ‘Tijgers, bijvoor-
beeld.’ In het licht van wat
nu nog voorhanden is, maar
zal of kan verdwijnen, leven
we vandaag in het paradijs.
Misschien zijn ook kunste-
naars, en jonge kunstenaars
in het bijzonder, zoals tij-
gers, die wij als vanzelfspre-
kend beschouwen, maar
waar de toekomst ons om zal
benijden.

In die optiek bevat dit
nummer van De Witte Raaf
korte dosissen geluk, in de
vorm van zes teksten over het
werk van jonge kunstenaars,
geboren rond 1990, en wer-
kend in de Lage Landen sinds
ongeveer 2008. Het nummer
opent met brieven van een
jonge kunstenaar uit de
negentiende eeuw: Berthe
Morisot, die in 1865 door
haar zus Edma werd gepor-
tretteerd, staand voor het
schilderdoek. In 1869 trouwt
Edma, en met pijn in het hart
zegt ze haar kunstenaars-
bestaan vaarwel. Berthe
zet door, ook wanneer ze in
1874 trouwt met de broer
van Edouard Manet. Jong zijn
en kunstenaar zijn, zo tonen
deze brieffragmenten, is niet
veel anders dan jong zijn tout
court — alleen krijgt de jeugd,
en de maatschappelijke druk
die ze ervaart, op een andere,
blijvende en publieke manier
vorm.

Het nummer besluit met
drie essays. Enis Maci, ge-
boren in Duitsland in 1993,
schrijft over biechten — een
opluchtend privilege waar
we vorige eeuwen om kun-
nen benijden. Marc Kregting
gaat na hoe jonge schrijvers
vandaag in het Nederlandse
taalgebied essayeren, en met
elkaar en hun lezers com-
municeren. En Pascal Gielen
schrijft over identiteitspo-
litiek, en geeft voorbeelden
over hoe kunst ertoe kan
aanzetten om - in de woor-
den van Simone de Beauvoir
- ‘onze fundamentele am-
biguiteit te aanvaarden’.
Ambiguiteit en onvoorspel-
baarheid: het zijn sleutel-
termen voor jonge kunst,
net als voor de tijger die in
een nagelaten fragment van
Kafka bij een beroemde die-
rentemmer wordt gebracht
—om dan, superieur en on-
aangedaan, te geeuwen, en
onmiddellijk op eigen kracht
in slaap te vallen.

Christophe Van Gerrewey

buren, Confusion of Tongues, 2017
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Kritiek en complimenten

BERTHE MORISOT

Berthe Morisot wordt geboren in een welgestelde
familie in Bourges op 14 januari 184 1. Vanaf
haar zestiende krijgt ze samen met haar twee
jaar oudere zus Edma privélessen schilderkunst.
Hun leraar, Joseph Guichard, neemt hen mee
naar het Louvre om Titiaan en Veronese te kopié-
ren. In 186 3 besluiten Edma en Berthe om land-
schappen te schilderen, en Guichard raadt hun
aan les te volgen bij Jean-Baptiste Camille Corot,
die hen introduceert bij landschapsschilder
Achille Oudinot. Nog in hetzelfde jaar stellen
beide zussen tentoon op de Parijse Salon-
tentoonstelling. In de lente van 1864 huren ze
een landhuis in Normandié om er samen te schil-
deren. In 1865 laat hun vader een atelier voor
hen bouwen in de tuin van het ouderlijk huis in
de Rue Franklin in Parijs, en nemen ze voor de
tweede keer deel aan de Salon. In 1868 ontmoet
Berthe Edouard Manet, die haar vraagt om te
poseren voor het schilderij Le Balcon. Begin
1869 trouwt Edma met Adolphe Pontillon, een
marineofficier. Ze staakt haar schilder-
activiteiten en verhuist naar het platteland. Voor
het eerst moeten de twee zussen — Berthe is nu
28, Edma 30— elkaar voor lange tijd missen, en
beginnen ze een briefwisseling. Hieronder volgt
een selectie uit de brieven die Berthe in de loop
van 1869 aan haar zus schrijft.

19 maart 1869

Als we zo door blijven gaan, mijn liefste
Edma, dan zijn we niets meer waard, jij huilt
als je mijn brieven ontvangt en ik, ik deed
precies hetzelfde vanochtend; jouw zo har-
telijke maar ook zo melancholische berich-
ten, de vriendelijke woorden van je man
hebben me in huilen doen uitbarsten; maar
ik zeg het je nog een keer, dit dreigt een
ongezonde gewoonte te worden; we verlie-
zen wat ons nog rest aan jeugd en schoon-
heid; voor mij is dat niet belangrijk, maar
voor jou ligt dat anders.

Ja, ik vind dat je kinderachtig doet; dat
schilderen, dat werk dat je betreurt, is de
oorzaak van heel wat zorgen, heel wat
gedoe, je beseft het net zo goed als ik en toch,
kind dat je bent, huil je om iets dat je kortge-
leden nog zo deprimeerde. Komaan, je hebt
het heus niet zo slecht getroffen, er valt je
heel wat genegenheid te beurt, van een toe-
gewijd hart dat helemaal voor jou is, wees
niet ondankbaar voor je lot, denk eraan dat
eenzaamheid heel treurig is; wat men ook
zegt, wat men ook doet, een vrouw heeft
enorm veel affectie nodig; terug willen plooi-
en op jezelf, dat is het onmogelijke proberen.

Och, wat zit ik je hier de les te spellen! Dat
wou ik nochtans helemaal niet; ik heb enkel
gezegd wat ik denk, wat me waar lijkt.

23 april 1869

Tk ben niet veel vrolijker dan jij, mijn liefste
Edma, waarschijnlijk zelfs veel minder vro-
lijk; hier zit ik dan, gevangen door mijn
ogen; dat had ik niet verwacht en ik merk
dat mijn geduld heel beperkt is. Tk tel hoe de
dagen voorbijgaan zonder iets te kunnen
doen; ik voorzie heel wat rampen, zoals de
eerste mei hier nog steeds te moeten door-
brengen met lapjes op mijn ogen.

Maar laten we het over jou hebben; het
doet me plezier te geloven dat je alle redenen
hebt om hoop te koesteren; ik weet het niet,
maar ik geloof in je voorgevoel; in elk geval,
ik verlang het met heel mijn hart, want ik
begrijp dat iemand zich niet meteen kan
schikken in een leven in de provincie en het
hebben van een huishouden; daarvoor moet
je toch enige hoop in het hart dragen.
Adolphe zou zich er zeker over verbazen om
mij zo te horen praten; mannen geloven
nogal makkelijk dat ze het leven van een
ander meteen volledig opvullen; maar ik, ik
geloof, hoeveel affectie een vrouw ook kan
hebben voor haar man, dat breken met het
beroepsleven nooit zonder moeite gaat;
gevoelens zijn allemaal mooi en wel, op
voorwaarde dat je er iets aan kan toevoegen
om je dagen mee te vullen; en dat iets, dat zie
ik voor jou weggelegd in het moederschap.

Huil niet om de schilderkunst; ik geloof
niet dat ze het waard is om spijt over te heb-
ben.

25 april 1869
Ik heb er spijt van dat ik je geschreven heb op
zo'n vervelende en ontmoedigende manier.

Vandaag, nu ik mijn oog weer voorzichtig
kan openen, krijg ik opnieuw een beetje zin
in het leven en ik verwijt het mezelf dat ik
me zo heb laten gaan, met die voor mij zo
typische manier om te gaan klagen.

Ik zie na je brief van gisteren dat jullie van
dezelfde zon genieten als wij en dat jullie
ervan weten te profiteren; de lente is iets
prachtigs en laat zich heerlijk voelen, zelfs
in een smal hoekje van de aarde zoals de
tuin; de seringen staan in bloei, de kastanje-
bomen bijna; ik zou ze meteen bewonderen;
mijn vader die naar me luisterde heeft mijn
enthousiasme in de kiem gesmoord door
onmiddellijk op het einde van al die pracht
te zinspelen. Ik vraag me af wat ik van mijn
zomer zal maken; ik kom graag bij je langs
op voorwaarde dat ik (1) jullie niet stoor; (2)
de mogelijkheid vind om te werken.

Mijn lediggang begint me zwaar te vallen;
ik kijk ernaar uit om iets te maken dat een
beetje goed is; ziedaar een zorg waar jij ver-
lost van bent! Sinds je vertrek heb je geen
schilder meer gezien. Eigenlijk leef ik even
ver van Parijs als jij. Morgen is de opening
van de tentoonstelling van de kring; ik wou
een briefje schrijven naar Manet om hem te
vragen me een kaartje te sturen; ik heb lang
getwijfeld of ik dat zou doen en nu blijkt dat
het toch volslagen nutteloos was geweest
omdat mijn ogen me niet eens toestaan het
huis te verlaten... Ik verplaats me vaak
genoeg in jullie kleine woonkamer en ik
probeer erachter te komen of je blij bent of
triest; een beetje van de twee, lijkt me; heb ik
ongelijk?

2 mei 1869

Het eerste wat we gezien hebben [op de ver-
nissage van het Salon] toen we de grote trap
opgingen was het schilderij van [Pierre]
Puvis [de Chavannes]; dat zag er goed uit.
Jacquemard stond ervoor en hij leek het
oprecht te bewonderen; wat hij minder leek
te bewonderen, dat was mijn persoon —
niets erger dan oude aanbidders! Hij heeft
mij dus snel laten staan; daarna hebben we
Carolus Duran ontmoet samen met zijn
vrouw; hij begon meteen uit alle macht te
blozen; ik heb hem de hand gedrukt en hij
durfde me zelfs geen woord te zeggen. Zijn
echtgenote is een grote en mooie vrouw. Hij
toont een portret van haar, dat, denk ik, een
succes zal worden, hoewel het nogal vulgair
is. Het is niet barslecht, maar ik vind het
geaffecteerd en plat. Je begrijpt dat het een
van mijn eerste zorgen was om me naar zaal
M te begeven. Daar trof ik Manet aan, hoed
op zijn hoofd in het volle zonlicht, met een
verbijsterde blik; hij smeekte me om zijn
schilderij te gaan bekijken want hij durfde
zelf geen stap vooruit te zetten. Nooit eerder
heb ik zo'n expressieve gelaatsuitdrukking
gezien; hij lachte, zag er ongerust uit, en
verzekerde me dat zijn schilderij zeer slecht
was maar dat hij tegelijkertijd veel succes
zou hebben. Ik vind echt dat hij een char-
mant karakter heeft, dat me oneindig goed
bevalt. Zijn schilderijen wekken zoals steeds
de indruk van wild fruit, dat zelfs nog een
beetje groen is. Het is niet zo dat ze me niet
bevallen, maar ik hou meer van het portret
van Zola.

Ik ben [op het schilderij Le Balcon van
Manet] eerder raar dan lelijk [afgebeeld]; het
schijnt dat het epitheton femme fatale onder
de nieuwsgierigen de ronde heeft gedaan...
Maar ik besef dat als ik je over alles tegelijk
vertel, over de mensen en over de schilderij-
en, dat ik al mijn papier zal opgebruiken, dus
ik beloof je dat ik mijn impressies over de
schilderkunst voor een andere keer zal hou-
den, vooral omdat ik de werken niet goed
heb kunnen bekijken; ik heb wel naar onze
vriend [Henri] Fantin[-Latour]| gezocht; hij
slaat een enigszins triest figuur met een klei-
ne onbeduidende schets die op een ongeloof-
lijke hoogte is opgehangen; ik heb hem ont-
moet; hij is verdwenen nog voor ik een
woord kon zeggen over zijn tentoonstelling;
ik weet niet of hij mij in het bijzonder ont-
vluchtte of dat hij zich bewust was van de
geringe kwaliteit van zijn werk. Ik geloof
beslist dat zijn herhaalde bezoeken aan het
Louvre en aan de kliek van juffrouw
Dubourg hem geen goed doen.

Meneer [Edgar] Degas leek tevreden,
maar raad eens voor wie hij mij heeft laten
staan? Voor juffrouw Lille en juffrouw
Loubens! Ik geef toe dat ik wat gepikeerd

Edma Morisot, Portrait de Berthe Morisot peignant, 1865, privécollectie

ben om te zien dat een man die ik als een
grote geest beschouw me achterlaat om een
beetje fideel te gaan doen tegen twee dwaze
wichten.

Ik begon het gevoel te krijgen dat deze bij-
eenkomst te wensen overliet; een uur lang
sleurde Manet zijn vrouw, zijn moeder en
mij van hot naar her, tot ik plots tegen Puvis
de Chavannes opbotste. Hij leek verrukt me
te zien, en hij zei me dat hij vooral omwille
van mij was gekomen, omdat hij bang
begon te worden dat hij me niet meer zou
aantreffen bij de Stevens, en hij heeft toe-
stemming gevraagd om mij een ogenblik te
vergezellen. Ik wou zijn schilderijen bekij-
ken; hij zei me met veel nadruk: ‘Ik smeek u,
laten we gewoon wat babbelen, we hebben
nog tijd genoeg om schilderkunst te bekij-
ken!” Zo'n gesprek zou me misschien heb-
ben kunnen bekoren als ik me niet op elk
moment omringd zag door bekende gezich-
ten; bovendien had ik de Manets volledig uit
het oog verloren, waardoor ik in nog grote-
re verlegenheid verkeerde; het leek me wei-
nig gepast om in m'n eentje rond te lopen.
Toen ik Manet eindelijk weer terugvond,
heb ik hem gezegd wat ik van zijn gedrag
vond; hij heeft mij geantwoord dat ik wat
hem betrof op alle mogelijke toewijding kon
rekenen, maar dat hij er niet aan dacht om
ooit de rol van babysit te spelen.

Je vraagt je waarschijnlijk af wat er in de
tussentijd van moeder is geworden; zij
vreesde dat ze hoofdpijn zou krijgen en ze is
op een sofa een beetje gaan rusten, waar ik
haar van tijd tot tijd even kwam opzoeken.
Ik heb Puvis aan haar voorgesteld; ze
genoot al van een gesprek met vadertje
Riesner. We zijn allemaal samen nog eens
naar het schilderij van Manet gaan kijken,
en daar troffen we meneer [ Achille] Oudinot
aan, die een spreekbeurt aan het geven was.
Het leek alsof hij ons niet zag, maar vind je
niet dat deze ontmoeting nogal speciaal
was? Ik heb over alles gepraat, behalve over
de schilderijen; heb geduld, ik zal op mijn
manier verslag uitbrengen over de Salon. Ik
moet maandag terug; ik heb bijna zoiets als
een rendez-vous met Puvis; wij hebben
afscheid genomen met een handdruk en hij
heeft beloofd mij op te zoeken.

5 mei 1869

Ik heb maandag Carolus Duran ontmoet;
het leek me stom om hem niet te compli-
menteren met zijn schilderij, dat een zeker
succes gehad lijkt te hebben. Maar hij leek
heel verbaasd over mijn vriendelijkheid en
hij reageerde met een stroom van compli-
menten over het schilderij van Manet.
Meneer Degas heeft een heel mooi klein por-
tret van een heel lelijke vrouw in het zwart
gemaakt, met een hoed op haar hoofd ter-
wijl ze haar sjaal laat vallen; dit alles tegen
een schijnbaar heel heldere achtergrond
met een hoek van een schouwmantel in
halftinten; het is heel subtiel en gedistin-
geerd. Antonin maakt geen slechte indruk
hoewel zijn werk vreselijk slecht gepositio-
neerd is, maar de landschappen vervelen
me; al heb ik er één gezien van [Stanislas]
Lépine dat me heel erg beviel; het toont,
zoals altijd, de oevers van de Seine langs de
kant van Bercy. Die van meneer Oudinot
heb ik niet gezien. Die van vader en zoon
Daubigny vervelen me en lijken me banaal
en zwaar, etcetera, etcetera... Corot is zoals
steeds poétisch; ik denk dat hij die studie die
we bij hem thuis zo bewonderd hebben, in
het atelier verprutst moet hebben.

De grote [Frédéric] Bazille heeft iets
gemaakt dat ik erg goed vind; het is een
klein meisje in een heel lichte jurk, gezeten
in de schaduw van een boom waarachter
een dorp te ontwaren valt; er is veel licht en
veel zon. Hij zoekt waar wij zo vaak naar
gezocht hebben: een figuur in de open lucht
plaatsen, en deze keer lijkt het me dat hij
daarin geslaagd is.

Nu hou ik ermee op, en ik moet lachen
om mijn kritiek. Ik vermoed dat onze vrien-
den nog harder zouden lachen als ze zagen
hoe ik kritiek en complimenten uitdeel. Tk
heb [Félix] Bracquemond ontmoet, die heel
beminnelijk was, die mij heeft gecompli-
menteerd met mijn tentoonstelling verleden
jaar en me heeft verweten dat ik dit jaar niet
meedeed; het schijnt dat ook hij een schilde-
rij toont; ik zal het gaan bekijken en je mijn
mening geven.

Het werk van Fantin is overduidelijk
zwak; het heeft iets weg van Veronese en het
coloriet moet van nabij gezien een zekere
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kwaliteit hebben, maar het hangt zo hoog
dat je slechts kunt oordelen over de beteke-
nisloosheid van de compositie: het is een
vrouw omgeven door andere fantasiekos-
tuums a la Titiaan of Veronese, en het heet
Le lever. De Tissots dreigen geheel de Chinese
toer op te gaan en de Toulmouches zijn niet
om aan te zien.

11 mei 1869

Ik heb mijn kans [op een huwelijksaanbod]
laten schieten, liefste Edma, en je mag me
feliciteren dat ik me zo snel van al die
gemoedsonrust heb verlost. Tk denk dat ik
ziek zou zijn geworden als ik op dat ene
moment juist voor meneer D- zou hebben
gekozen. Gelukkig heeft die meneer zich
van zijn meest groteske kant laten zien; ik
verwachtte dat niet en ik was erg geschrok-
ken, maar helemaal niet teleurgesteld!!!
Omdat ik me nu van elke zorg bevrijd heb,
kan ik mijn reisprojecten weer oppakken,
die ik om eerlijk te zijn nooit had opgegeven.
Ik reken nu beslist op mijn verblijf in Lorient
om iets waardevols te kunnen doen. Ik heb
helemaal niets gedaan sinds je vertrokken
bent en daar begin ik nu spijt van te krijgen.
Nooit hebben mijn schilderijen me zo tegen-
gestaan als in de afgelopen dagen. Ik zit op
mijn sofa en ik word misselijk van al dat
geklieder. Ik ga proberen om moeder en
[zus] Yves te schilderen achteraan in de
tuin; je ziet, ik doe niet meer dan steeds weer
hetzelfde opnieuw te beginnen. Gisteren
heb ik een boeket van papavers en sneeuw-
ballen klaargezet, en ik kon het niet opbren-
gen er een begin mee te maken.

Op basis van wat je gezegd hebt, begrijp ik
dat de bloemen die je geschilderd hebt zeer
goed moeten zijn. We zijn woensdag bij de
familie Stevens geweest. Yves heeft haar zin-
nen gezet op meneer Degas; hij heeft haar
toestemming gevraagd om haar portret te
schilderen. Hij praat voortdurend over jou,
vraagt naar nieuwtjes en hij permitteert het
zich te suggereren dat ik je op de hoogte zou
houden over zijn nieuwe favorieten. Als je
denkt dat ik je een bespreking hebt aange-
reikt van de tentoonstelling, dan is dat niet
meer dan vriendelijkheid van jouw kant.
Mijn zicht erop is zo slecht dat het me moei-
lijk lijkt er rekenschap over af te leggen.
Vrijdag heb ik met interesse de twee doeken
van juffrouw Callart bekeken; ze leken me
minder goed dan die van verleden jaar, hoe-
wel het onderwerp ongeveer hetzelfde is.

Nog niet één keer ben ik naar het Salon
geweest zonder meneer Oudinot te ont-
moeten in zaal M; laatst, toen we hem pas-
seerden, vroeg Puvis me met verbazing of
hij niet mijn oude leraar was; ik vermoed
dat hij daarover roddels heeft opgevangen.
Je hebt groot gelijk te denken dat hij niets
bijzonders heeft; ikzelf zie absoluut niets
anders dan middelmatigheden, maar mis-
schien ben ik te streng? Ik hoor deze heren
van tijd tot tijd hun bewondering uitdruk-
ken zonder dat ik het ermee eens ben, zon-
der dat ik er ook maar iets van begrijp. Heb
je het grote artikel van Charles Blanc gele-
zen over [Paul] Chenavard? Tk zal je maar
geen beschrijving geven; het is zeker het
werk van een intelligente man, maar veel
te klassiek voor mij. Meneer Riesner
bewondert er bepaalde aspecten van. Tk
ben thuis de enige die van de schilderijen
van Puvis houdt; de anderen vinden ze ver-
velend, koud, enfin, je zal ze zien in
Marseille en me je mening geven. Wat me
doet geloven dat mijn smaak niet helemaal
is geperverteerd, is dat ik gehoord heb dat
Fantin ze ook erg bewondert. Tk kom hem
nergens tegen, die lieve Fantin, en met hem
een beetje babbelen zou me nochtans goed
doen, om toch een beetje meer zin in het
leven te krijgen!!!

Je boft wel dat je Rosbras weer bezocht
hebt, mijn liefste Mamie; ik, ik zie niets terug
behalve de regen die in bakken naar bene-
den valt; ik loop rondjes; ik zeg wel twintig
keer per dag dat ik me verveel. Ziedaar mijn
leven: het is beschamend hoe zwak mijn
geest is, maar wat kan ik doen? Tk heb net
mijn papieren op orde gebracht, een pakje
brieven van meneer Oudinot herlezen; som-
mige zijn echt om je te bescheuren zo grap-
pig; ik had het niet kunnen geloven dat hij
70 komisch kon zijn. Ik zou graag mijn ant-
woorden hebben; met de volledige corres-
pondentie zou je je eenvoudigweg kapotla-
chen. Dit soort afleiding laat zich helaas niet
elke dag herhalen, ze heeft me (vroeger)
heel wat tranen gekost. Nu, nu vind ik me
eerder dwaas, nogal onnozel, om zoveel
over zo weinig gehuild te hebben. Er zitten

Berthe Morisot, Jeune femme a sa fenétre (Portrait de Mme Pontillon), 1869
National Gallery of Art, Washington

zinnen vol wanhoop tussen die gewoon gro-
tesk zijn en die ik toch heel ernstig nam.
Mijn god, wat zijn vrouwen dom! Maar ik
geloof dat ik op dat vlak alle records gebro-
ken heb... Heeft de reis naar Rosbras je niet
te veel vermoeid? Het spijt me dat ik daar
niet samen met jou kon zijn. Ik hou van die
streek, maar ik zou Corentin gemist hebben.
Het verbaast me te horen dat onze schilde-
rijen niet zo slecht zijn, daar heb ik nogal
over gepiekerd. Is de kunstliefhebber in
Pont-Aven de man die we ook zagen bij
Stevens? Je zegt niets over het weer; wij heb-
ben hier angstaanjagende onweders; 't is
alsof we aan de kust zitten, en je hoort over
niets anders praten dan over rampen.

18 mei 1869
Wat je vriend Degas betreft, ik vind hem
allesbehalve een aantrekkelijk figuur; hij is
geestig, maar daarmee is dan ook alles
gezegd. Manet zei me gisteren heel puntig:
‘Het ontbreekt hem aan naturel; hij is niet
in staat om van een vrouw te houden, en
nog minder om het haar te vertellen of om
er iets aan te kunnen doen.’ Die arme Manet
zit in de put; zijn tentoonstelling wordt zoals
gewoonlijk door het publiek nauwelijks op
prijs gesteld, maar dat blijft voor hem altijd
weer een nieuwe bron van verbazing; en
toch heeft hij mij gezegd dat ik hem geluk
breng, en dat er een bod is gedaan op Le
Balcon; ik wens het hem toe, maar ik ben

bang dat alles waar hij op hoopt voor de
zoveelste keer op niets zal uitdraaien.

Meneer Degas heeft een schets gemaakt
van Yves, die ik maar middelmatig vind; ter-
wijl hij die schets maakte, heeft hij heel de
tijd zitten babbelen, heeft hij zijn vriend
Fantin uitgelachen, die zogezegd beter nieu-
we krachten zou opdoen in de armen van de
liefde, want momenteel bevredigt de schil-
derkunst hem allesbehalve. Hij was in een
heel spottende bui; hij heeft me over Parvis
verteld, en hem vergeleken met de condor in
de Plantentuin.

13 augustus 1869

Manet leest me de les en biedt me altijd weer
diezelfde juffrouw [Eva] Gonzalés aan als
voorbeeld; zij heeft de juiste houding én door-
zettingsvermogen, zij weet iets tot een goed
einde te brengen, terwijl ik, ik ben tot niets in
staat. In afwachting is hij voor de vijfentwin-
tigste keer aan haar portret begonnen; ze
poseert alle dagen en iedere avond wordt
haar hoofd met zwarte zeep gewassen. Dat
spoort wel aan, moet ik zeggen, om ook
iemand te vragen om te poseren.

11 september 1869
Ik wou je gisteren schrijven, eergisteren,
kortom alle voorbije dagen, maar de schil-
derkunst is de reden voor mijn stilzwijgen.
Nadat jij het goede voorbeeld hebt gegeven,
heb ook ik mijn pruimen en mijn bloemen

Berthe Morisot, Vue du petit port de Lorient (Marine), 1869
National Gallery of Art, Washington

willen schilderen, alles op een wit doek, wat
me afgrijselijk veel moeite heeft gekost, met
onbeduidend resultaat. Dit soort oefening
verveelt me enorm...

Ik heb je vriend Fantin gezien en die heeft
naar je gevraagd, hij is kwaadaardiger en
lelijker geworden dan ooit tevoren. Toen ik
hem zowat iedereen te kakken hoorde zet-
ten, moest ik denken aan wat meneer Degas
over hem heeft gezegd en ik vond dat hij
geen ongelijk had door te beweren dat
Fantin even zuur wordt als een oude vrij-
ster... We hebben donderdagavond samen
doorgebracht bij Manet, die een dolle bui
had; hij debiteerde honderden buitenissig-
heden, de ene nog komischer dan de andere.
Een kwartier lang heeft hij al zijn bewonde-
ring toegespitst op juffrouw Gonzalés, maar
zijn portret van haar vordert nog altijd voor
geen meter; hij heeft me gezegd dat ze al
voor de veertigste keer poseert en dat hij
haar hoofd alweer heeft uitgewist; hij is de
eerste om daar om te lachen...

Ik heb vandaag bezoek ontvangen van
Puvis de Chavannes; hij heeft gezien wat ik
in Lorient gemaakt heb en hij leek het niet
te slecht te vinden; zeg aan Adolphe dat
toen hij de pier bestudeerde, Puvis me com-
plimenteerde met mijn kennis van het per-
spectief en dat ik natuurlijk zijn lof heb toe-
gezwaaid aan wie er recht op heetft...

De Manets zijn ons dinsdagavond komen
bezoeken, en we hebben het atelier bezocht;
tot mijn grote verbazing en tevredenheid
heb ik de grootste loftuitingen ontvangen;
het ziet er naar uit dat het beslist beter is dan
Eva Gonzalés. Manet is veel te rechtuit om
daarover misverstanden te laten ontstaan,
en ik ben zeker dat het hem erg beviel; alleen
herinner ik me ook wat Fantin gezegd heeft:
‘Manet vindt de schilderijen van mensen die
hij graag ziet altijd goed,” en daarna zei hij
me dat ik mijn schilderijen af moet maken,
maar dat vind ik makkelijker gezegd dan
gedaan... Hij overdrijft natuurlijk altijd,
nadat hij me heel onaangename dingen
heeft verteld, kondigt hij het succes aan
voor mijn volgende tentoonstelling... Nadat
er mij gezegd is dat ik zonder het te weten
meesterwerken heb geproduceerd in
Lorient, heb ik ernaar staan staren, en nu
voel ik me tot niets meer in staat. De klein-
tjes van Delaroche zijn driemaal daags
gekomen om te poseren; het is een nacht-
merrie, daarna heb ik niets meer over hen
gehoord en daarom hoop ik dat ze in
Houlgate zijn en dat ik mijn pogingen kan
staken. Het is duidelijk dat ik veel te nerveus
ben om iemand te laten poseren, het maakt
niet uit wie, en al die raadgevingen van
iedereen, daar raak ik door geobsedeerd, en
dan walg ik van alle dingen, zelfs nog voor
ze op hun plek staan...

Manet heeft mij op het hart gedrukt om
het portret dat ik van jou gemaakt heb een
beetje te retoucheren, dus zodra je hier
bent, zal ik je vragen om te poseren zodat ik
het hoofd opnieuw kan tekenen en om een
paar details toe te voegen aan de zoom van
de jurk, en dat is dan alles. Hij verzekert me
dat mijn tentoonstelling zal slagen en dat ik
me niet zo mag kwellen, en onmiddellijk
daarna voegt hij eraan toe dat ik geweigerd
zal worden; ik wou dat ik me over al dat
gedoe geen zorgen meer moest maken.

In 1874 neemt Berthe Morisot deel, als enige
vrouw, aan de eerste tentoonstelling van de
impressionisten. In december treedt ze in het
huwelijk met Eugéne Manet, de broer van
Edouard. In 1878 wordt haar enige kind Julie
geboren. Morisot blijft schilderen en stelt tot
1886 tentoon op haast alle exposities van de
impressionisten. Ze overlijdt op 2 maart 1895.
In 2018 en 2019 was een retrospectieve van
haar werk te zien in Québec, Philadelphia,
Dallas en Parijs.

Inleiding en vertaling uit het Frans:
Christophe Van Gerrewey

Een selectie uit de briefwisseling van Berthe
Morisot verscheen in: Denis Rouart (red.),
Correspondance de Berthe Morisot avec sa
Sfamille et ses amis Manet, Puvis de Chavannes,
Degas, Monet, Renoir et Mallarmé, Parijs,
Editions des quatre chemins, 1950.
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Nocturnes bij Herbert Foundation

In het kader van de huidige tentoontelling

Distance Extended/1979-1997. Part I, organiseert
Herbert Foundation vanaf heden elke eerste donderdag
van de maand, een nocturne. Wij verwelkomen u graag
op onderstaande data:

— donderdag 2 april, 17:00 tot 21:00
— donderdag 7 mei, 17:00 tot 21:00
— donderdag 4 juni, 17:00 tot 21:00

Voor een bezoek tijdens een nocturne geldt ons standaardtarief of kunt u gebruik
maken van de Fibonacci kortingskaart. Geen reservatie noodzakelijk.

Uitnodigingskaart Bruce Nauman, ‘Prints & Multiples’, Museum van Hedendaagse Kunst, Gent, 1991

Herbert Foundation

Coupure Links 627 A, Ghent

t: +32 9 269 03 00
contact@herbertfoundation.org
www.herbertfoundation.org
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buren. Kijken kijken kijken

CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Een passage uit Heer vrouw boer, een roman
van Vladimir Nabokov uit 1928, kan model
staan voor talloze beschrijvingen van een
man die naar een vrouw kijkt — zo vervuld
van verlangen dat hij gaat hopen op iets dat
niet aantrekkelijk aan haar is.

Nu en dan had hij de indruk dat hij
inderdaad de reddende smet had gevon-
den — een harde lijn bij haar mond, een
pokput boven een wenkbrauw, een te
uitgesproken tuiten van die volle lippen
en profil, een donkere zweem van dons
erboven, vooral zichtbaar als de make-
up verdween. Maar een wending van
haar hoofd of de geringste verandering
in haar gelaatsuitdrukking verleende
haar gezicht opnieuw een dusdanig aan-
biddelijke bekoring dat hij nog dieper
weggleed in zijn persoonlijke afgrond.
Door middel van die snelle blikken maak-
te hij een complete studie van haar, volg-
de en voorvoelde haar gebaren, voor-
voelde de banale maar voor hem unieke
beweging van haar alert geheven hand
als een kant van een kammetje zijn greep
op haar zware wrong verloor. Het ergst
martelde hem de bevalligheid en kracht
van haar naakte witte hals, die weelde-
rig fijngetekende oppervlakte van haar
huid en de modieuze glimp van bloot die
dunne korte rokken herhaaldelijk boden.

Het is een schijnbaar vanzelfsprekende en
eeuwenoude situatie, van een als natuurlijk
ervaren maar cultureel bepaald gebruik:
een man kijkt naar een vrouw, en niet
omgekeerd. Dat zogezegd neutrale eenrich-
tingsverkeer heeft verstrekkende gevolgen
gehad, simpelweg omdat de verhouding
tussen de ene helft van de westerse bevol-
king en de andere er nog altijd door ‘gere-
geld’” wordt. Het gaat om een regel die het
rad van talloze industrieén in gang heeft
gezet — entertainment, cosmetica, media,
mode, kunst — en die bovendien uitermate
winstgevend is gebleken. Toch zijn de prin-
cipes en de consequenties pas in de jaren
zeventig van de twintigste eeuw getheoreti-
seerd, onder meer in het tweede hoofdstuk
van Ways of Seeing van John Berger uit
1972, vertaald in 1974 als Anders zien.

Een vrouw is gedwongen zichzelf voort-
durend in het oog te houden. Zij wordt
bijna voortdurend vergezeld door het
beeld dat zij van zichzelf heeft. Of zij nu
door een kamer loopt of huilt bij de dood
van haar vader, zij kan nauwelijks ver-
mijden zichzelf te zien lopen of huilen.
Van kinds af aan heeft men haar geleerd
en ingeprent, dat zij zich voortdurend in
het oog moet houden. [...] Men zou dit
alles kunnen vereenvoudigen als volgt:
mannen handelen en vrouwen verschijnen.
Mannen bekijken vrouwen. Vrouwen
bekijken zichzelf als wezens die bekeken
worden.

Na de verschillende feministische golven
mag dit in de eenentwintigste eeuw als
bekend verondersteld worden, zij het met
paradoxale implicaties. In 2007 maakte
multinational Unilever een onlinefilmpje
van 74 seconden, met als titel Onslaught (in
het Nederlands: Woeste aanval). Het begint
met het kalme beeld van een jong, glimla-
chend meisje met rossig haar — rechts ach-
ter haar oor geschikt, links door een speld in
model gehouden. Begeleid door een opzwe-
pende soundtrack volgt een razendsnel
bombardement van beelden van vrouwelij-
ke gezichten en lichamen, ontleend aan de
reclame-industrie. Na een volle minuut
keert het meisje terug, samen met de bood-
schap: ‘Talk to your daughter before the
beauty industry does.” De clip was publici-
teit voor Dove, een cosmeticamerk dat
wordt aangeprezen als ‘zacht’ en ‘niet
agressief’: ‘verzorgingsproducten om er
mooi uit te zien en je mooi te voelen’. ‘Al
meer dan tien jaar’, zo schrijft Dove op de
eigen website, ‘maken we van schoonheid
een bron van zelfvertrouwen in plaats van
een reden voor onzekerheid.’

Vrouwelijke schoonheid is een maat-
schappelijke verplichting, en er bestaan dui-

zenden ‘verantwoorde’ producten om er vol
zelfvertrouwen en zelfbewustzijn gevolg
aan te geven. Een dergelijke contradictie, als
het al geen catch 22 is, vormt een leidmotief
in het jonge oeuvre van buren, zeker in het
recentste werk. Buren werd opgericht als
collectief in 2012 door Melissa Mabesoone
(1988) en Oshin Albrecht (1986), hoewel ze
het merendeel van hun werk als duo
gemaakt hebben. Hun naam alleen al is
briljant, als een magneet van betekenissen
en associaties die in gedachten een oeuvre
doet ontstaan nog voordat er van werk of
productie sprake is. De vindplaats van de
term buren — een werkwoord, dat dus als
infinitief moet worden uitgesproken, met de
klemtoon op de eerste lettergreep — was
voor Mabesoone en Albrecht een niet geheel
onverdachte en enigszins tautologische
tekst: het essay ‘Bouwen Wonen Denken’
uit 1951, waarin Martin Heidegger zich de
vraag stelt wat mensen doen wanneer ze
wonen, en wanneer ze proberen ruimte te
maken voor die activiteit.

Wat betekent nu bouwen? Het Oudhoog-
duitse woord voor bouwen, ‘buan’ bete-
kent wonen. Dit zegt: blijven, zich ophou-
den. De eigenlijke betekenis van het
werkwoord bouwen, namelijk wonen, is
ons verloren gegaan. Een verborgen
spoor ervan is nog in het woord ‘buur’ te
vinden. De buur is de ‘nabuur’, de ‘nage-
buur’, degene die in de nabijheid woont.
De werkwoorden buri, biiren, beuren,
beuron spreken alle van wonen, van
woonplek. Nu zegt ons weliswaar het
oude woord buan niet slechts dat het
bouwen eigenlijk wonen zou zijn, maar
het geeft ons tevens een wenk hoe we het
daardoor bedoelde wonen moeten den-
ken.

Het nadenken over ruimtes, over de beteke-
nis van gebouwen en plekken, en het zicht-
baar maken van de implicaties van ruimtes
op het wonen en op menselijk gedrag, is iets
dat buren niet alleen deelt met Martin
Heidegger, maar ook met Daniel Buren, die
met zijn bekende streepmotief institutionele
kunstruimtes ‘in de verf gezet’ heeft, door
muren van musea en galeries tot het onder-
werp van zijn artistieke interventies te
maken. Buren (Mabesoone en Albrecht)

buren, buren by buren, 2013

besteedt vooral aandacht aan de huiselijke
en dus aan de private sfeer, met dien ver-
stande dat het private, pakweg sinds de
Tweede Wereldoorlog, zodanig gemediati-
seerd, gethematiseerd en gecommerciali-
seerd is, dat het een publiek karakter heeft
gekregen. Eén manifestatie van die evolutie
is buren, de naam die in Vlaanderen wordt
gegeven aan de Australische soapserie
Neighbours, over de bewoners van Ramsay
Street, een doodlopende straat in een fictie-
ve voorstad van Melbourne, gestart in
maart 1985. Het is niet toevallig dat de
naam van buren, bijvoorbeeld op de web-
site, vaak wordt geschreven in de geair-
brushte letters die tot 2010 gebruikt wer-
den als logo voor de tv-reeks.

Waar houden mensen, en vrouwen in het
bijzonder, zich mee bezig als ze buren — als ze
wonen of ‘gewoon’ verblijven in de nabij-
heid van een ander? En met wiens blik
beoordelen ze wat ze zien, en wat ze vermoe-
den dat een ander ziet? In het eerste werk
van buren, de als een princiepsverklaring

buren, Concrete, 2015

getitelde performance buren by buren
(2013), is het antwoord ogenschijnlijk een-
voudig: ze richten een ruimte opnieuw in,
en wat het publiek te zien krijgt, zijn twee
vrouwen die naar elkaar kijken in het volle
besef dat er anderen meekijken, met een
blik die nog steeds facetten deelt met de tra-
ditionele male gaze.

Uit mijn kinderjaren herinner ik me visi-
tes, samen met mijn moeder, aan tantes of
buurvrouwen die, tot ons beider verbazing,
hun interieur in vaak niet geringe mate
hadden omgegooid. De vraag die daarbij
werd gesteld was, hoewel taalkundig fou-
tief, haast heideggeriaans van aard: ‘Heb je
verhuisd?’ Ook mijn moeder verhuisde, tot
ergernis overigens van mijn vader, nu en
dan zonder van plek te veranderen, gewoon
door het meubilair te herschikken. In buren
by buren, net als in Have you rearranged the
flowers? uit 2014, doen Mabesoone en
Albrecht precies dat: ze betreden met z'n
tweeén een ruimte en, zoals dat dan heet,
‘gaan er creatief mee aan de slag’. De rekwi-
sieten en de meubelstukken die ze gebrui-
ken, en de gebaren of bewegingen die ze
maken, zijn echter allesbehalve doorsnee.
Ze zijn bovendien volstrekt nutteloos: het
gaat om buigbare stokken, doorzichtige
paravents, stukken gekleurd textiel, hoepels
en holle zuilen; of om gebruiksvoorwerpen
die niet echt of slechts oneigenlijk ingezet
worden, zoals een teiltje, een badminton-
racket, een zwemband of een set oranje ver-
keerskegels. In een breekpunt in de perfor-
mance lijken de twee vrouwen te beseffen
dat ze al deze spullen op hun lichaam kun-
nen dragen. Er ontstaat een schoonheids-
wedstrijd die in slapstick uitmondt, en die
toelaat om buren met een ander duo te ver-
gelijken: ook Laurel en Hardy konden in een
handomdraai de eenvoudigste situaties in
het honderd laten lopen. Het universum
waarin buren zich ophoudt, is echter veel
meer cultureel verzadigd dan dat van Laurel
en Hardy, die werkten en leefden in de eerste
decennia van wat achteraf het mediatijd-
perk is gaan heten. De ruimtes van buren
zitten overvol met vaak goedbedoelde maar
uiteindelijk absurde producten uit de wel-
vaartstaat — met designobjecten die
ondanks of juist door hun minimale ont-
werp het dagelijks leven in hoge mate vorm-
geven. Altijd weer biedt zich een ander ori-
gineel voorwerp aan waarmee activiteiten
nog meer bijzonder kunnen worden dan ze
schijnbaar al waren: een lichtpaars teiltje is
niet alleen, op het hoofd van Albrecht, een
schattig hoofddeksel, verborgen onder een
T-shirt lijk je er ook meteen zwanger mee.
Een anonieme toeschouwer van buren by
buren noemde de performance na afloop —
zeer treffend — een kruising tussen werk van
Jacques Tati en Chantal Akerman.

In 2014 maakt buren na een residentie in
de Bijlmer de vijftig minuten durende film
Parkways, die zich afspeelt in en rond een
park in die Amsterdamse wijk, en waarin
verschillende personages en performers,
dus niet alleen Mabesoone en Albrecht, zich
op idiosyncratische manieren in hun omge-
ving ophouden. Het resultaat is een eerder
anekdotisch en weinig geconcentreerd werk
dat zich nog het best laat bekijken als een
omvangrijk manuscript — als een verzame-
ling ideeén die buren in latere projecten ver-
der zou uitwerken, in een beter geregisseer-
de en gecontroleerde vorm. Enkele scénes
uit Parkways werden zelfstandige werken:
Concrete en Marble zijn promofilmpjes waar-
in bouwmaterialen worden aangeprezen
die qua luxe elkaars tegengestelden zijn:
beton valt te associéren met brutalistische
sociale woningbouw, terwijl marmer voor
de wand- en vloerbekleding van somptueu-
ze villa's wordt gebruikt. De identificatie
met wooncultuur wordt op de spits gedre-
ven en tot een kernzaak gereduceerd.
Wanneer Albrecht een betoncilinder streelt
of Mabesoone, in pyjama met marmerpa-
troon, verleidelijk en traag van een marme-
ren trap glijdt, is er sprake van ‘een verlan-
gen om iets te onttrekken aan de halsstarrige
stilte van het materiaal of het oninteressan-
te onderhoudsgemak van een gebouw’,
zoals Mihnea Mircan het schreef in een
recensie van de tentoonstelling Listen to the
Stones, Think Like a Mountain in Galerie
Tatjana Pieters, waarvan Marble en Concrete
in 2015 deel uitmaakten. De beelden heb-
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ben een tactiele, zintuiglijke en licht eroti-
sche lading, en de spanning komt voort uit
de afstand tussen publicitaire clichés en de
ongebruikelijke producten die worden aan-
geprezen.

Marble onthult een andere manier waar-
op ruimtes bezet kunnen worden, namelijk
wanneer een individu letterlijk in een interi-
eur probeert op te gaan, door mimicry. Het
is deze vorm van nabootsing die in de
schampere uitdrukking ‘samenvallen met
het behangpapier’ wordt gelijkgesteld aan
verdwijnen — de verlegen hoop onzichtbaar
te worden, niet op te vallen, en dus ook niet
langer over een bestaansreden te hoeven
beschikken. Met superieure ironie kleden
beide leden van buren zich in 2015 in een
jurk gemaakt door Sofie Van Aelbrock, uit
een stof met brede rood-witte strepen. Ze
dragen nu het patroon waarmee Daniel
Buren wereldberoemd werd, maar tijdens
de performance Rumours of Rooms zijn zij
het zelf die het publiek een kruising tussen
een rondleiding en een musical voorschote-
len, in de ambtswoning van de gouverneur
van de provincie Oost-Vlaanderen in Gent.
Burenstrepen garanderen natuurlijk alles-
behalve onzichtbaarheid — ze bestaan juist
om mee op te vallen. De rol van hostess —
een gastvrouw die niet voor of als zichzelf
optreedt, maar erop moet toezien dat bezoe-
kers zich zo comfortabel mogelijk voelen, en
de hogere instanties die hen ontvangen
niets te verwijten hebben — zorgt ervoor dat
de performers zowel onderwerp als medium
worden, waarmee ze een al dan niet fictief
verhaal over de gouverneurswoning vertel-
len.

Vier jaar later, in mei 2019, worden de
jurken weer uit de kast gehaald, met een
kunsthistorische kortsluiting tot gevolg. Ter
gelegenheid van het twintigste jubileum
van het S.M.A.K. in Gent wordt Daniel
Burens bijdrage aan Chambres d’Amis uit
1986 heropgebouwd in de inkomhal van
het Museum voor Schone Kunsten. Le décor
et son double van Buren bestaat uit twee
bijna identieke delen: een gastenkamer in
de woning van verzamelaars Annick en
Anton Herbert, voor de helft bekleed met
fuchsia streepjesbehang, én een replica van
die gastenkamer in het museum, waarvan
de andere helft met hetzelfde patroon is
‘versierd’. Tijdens het feestweekend in 2019
neemt Mabesoone plaats in het interieur
van de nagemaakte gastenkamer, terwijl
Albrecht zich aan de buitenkant bevindt, in
de museumzaal. Bezoekers wordt verzocht
brieven van het ene lid van buren aan het
andere over te maken, en dus mee te nemen
van binnen naar buiten, en vice versa. De
scheiding tussen het museum en de privé-
woning die Daniel Buren in 1986 zichtbaar
maakt zonder ze op te willen of kunnen hef-
fen, wordt in Written like Buren door buren
nogmaals vertaald in de positie van twee in
burenstrepen gehulde lichamen, maar ook
in de geschreven woorden die ze tot elkaar
richten met behulp van het publiek. Het is
wachten op een volgend jubileum waarin
buren ook de echte gastenkamer kan betre-
den, en waarin Daniel Buren en buren
elkaar ontmoeten.

In 2016 en 2017 verblijven Mabesoone
en Albrecht als duo aan het HISK in Gent.
Het meest directe resultaat is het boek
Confusion of Tongues, dat in de lente van
2017 verschijnt bij Posture Editions, en de
performance Blue Skies Forever, waarvan in
de herfst van 2017 een try-out wordt opge-
voerd op het Playground Festival in het
STUK in Leuven. Confusion of Tongues ver-
houdt zich tot Blue Skies Forever als het foto-
album van weleer tot de reis die er normaal
gezien aan vooraf zou gaan, hoewel de beel-
den in dit geval bij het ontwikkelen zijn ver-
wisseld met de kiekjes van een zonderling.
Het boek bevat, cover inbegrepen, 26 kleu-
renfoto’s van stillevens van moeilijk te
plaatsen interieurs vol verschillende voor-
werpen en snuisterijen, zoals vaasjes in de
vorm van laarsjes, een zandloper, gordij-
nen, draperieén en jaloezieén, toile cirée, een
groot uitgevallen houten wasknijper en
zelfs twee opengesneden, maar ongefileerde
vissen. Op sommige foto’s komen deze voor-
werpen in contact met delen van een
lichaam: handen met gelakte nagels, voe-
ten, vingers, vrouwenknieén en lange
haren. Zowel de lichaamsdelen als de din-
gen worden vastgegrepen, getoond of
gebruikt zonder te worden misbruikt: een
hand in een roze handschoen vingert een
donkergroen blad van een plant dat als een
tongpunt tussen witte jaloezieén tevoor-

—_————

buren, Marble, 2015

buren, Written by Buren, 2019

schijn komt; in een verstrengeling van in
totaal vier boven- en onderbenen blijft
onduidelijk welke voeten (in roze muiltjes
met glitterhakken) bij welke benen horen;
twee hoofden dragen groene, wit afgelijnde,
hoekige houten kubusmaskers waaruit
slechts een neus, of een neus en mondfrag-
ment, tevoorschijn komen. Zoals de titel
van het boek aangeeft, is confusio linguarum
of spraakverwarring het doel: vastgeroeste
betekenissen van beelden en portretterin-
gen worden losgewrikt, om een andere visu-
ele taal tot stand te brengen die op een heel
eigen, maar totaal onnavolgbare manier
gesmeerd loopt. Verdinglijking en personifi-
catie spelen haasje-over, en alles lijkt op een
vreemde manier niet alleen aan te raken
maar ook te interpreteren.

Met Confusion of Tongues maakt buren
een visueel vocabularium dat wordt ingezet
in de performance Blue Skies Forever — hun
meest voldragen werk, waarmee ze tussen
2017 en 2019 toerden in Belgié en
Nederland. De groene maskers fungeren als
een soort avatar, een wapenschild waarmee
een superheld vecht en geidentificeerd kan
worden. Het vertrekpunt van Blue Skies
Forever is de video Ever is Over All van
Pipilotti Rist uit 1997, waaruit in 2016 ver-
schillende scénes worden overgenomen in
de videoclip voor Hold Up van Beyoncé. In
Ever is Over All loopt een jonge vrouw over
straat die de ruiten van geparkeerde auto’s

stukslaat terwijl een politieagente glimla-
chend toekijkt. Buren distilleert hieruit
twee personages: Dorothy, het hoofdperso-
nage uit The Wizard of Oz, dat net als Rist
roze schoenen draagt in de boekverfilming
uit 1939, en Officer. De achtergrond — die
van het podium, maar ook van een denk-
ruimte — is een collage van knipsels, foto’s,
tekstfragmenten en tekeningen, als een
internet search met de namen Dorothy en
Officer als startpunt. Het architecturale
interieur uit de eerste voorstellingen van
buren wordt een meer denkbeeldige omge-
ving, als ‘een weefsel van citaten, afkomstig
uit de duizend en één brandpunten van de
cultuur’, om ‘De dood van de auteur’ van
Roland Barthes te citeren. De leeswijze en
de theorie van Barthes kan zeker naast het
werk van buren gezet worden, ook omdat in
hun werk de auteur uiteindelijk niet wordt
doodverklaard: dat alles wat we zijn en doen
door de cultuur en de maatschappij is inge-
geven, laat onverlet dat we nog altijd een
positie kunnen innemen, eigenschappen
kunnen verwerven, en een leven kunnen
leiden. Toegepast op de representatie van de
vrouw, zorgt dat in Blue Skies Forever voor
een plotloze caleidoscoop van vaak komi-
sche, soms onheilspellende, maar nooit
meteen herkenbare scénes — de licht creepy
opvoering van I'm on Fire van Bruce
Springsteen uit 1984 is een hoogtepunt. Al
dat bronmateriaal wordt hervormd, herbe-
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keken en toegeéigend, en in dat proces komt
wel degelijk, in tegenstelling tot de postmo-
derne vormexercities van weleer, iets
nieuws tot stand, iets onbepaalds, iets dat
het begin van een nieuwe manier van den-
ken of kijken kan zijn. Dat is, zeker in het
geval van Blue skies forever, een vorm van
feminisme, maar dan wel als voorlopig ant-
woord op een universeel probleem, ingege-
ven door het besef dat leven neerkomt op
het voeren van een voortdurend innerlijk
gesprek met slechts één onderwerp: wat zou
ik willen, wat wil de wereld van mij, welk
traject heeft de maatschappij voor mij in
petto, en kan ik daar op een of andere
manier aan ontsnappen?

Een vergelijking met een ander mannelijk
duo kan dat verhelderen, en kan ook tonen
hoe buren niet alleen culturele of identitai-
re categorieén door elkaar schudt, maar ook
grenzen overschrijdt tussen genres, en tus-
sen artistieke gewoontes en gemeenschap-
pen. In 1969 voeren Gilbert & George voor
het eerst The Singing Sculpture op: gehuld in
een maatpak, en met zilver geschilderd
gezicht, staan de twee mannen op een tafel,
in een galerie of een museum, en zingen
Underneath the Arches, een nummer uit
1932 over dakloze mannen die onder een
brug slapen. Gilbert & George proberen in
hun werk zichzelf uit te wissen, door als
robotten of marionetten op te treden, door
afstand te doen van hun persoonlijkheid en
identiteit, maar zonder de strijd op te voeren
die met een dergelijk identiteitsverlies
gepaard kan gaan. Het resultaat is, in ver-
schillende betekenissen van de term, con-
servatief: Gilbert & George doen niet alleen,
als kunstenaars, altijd min of meer hetzelf-
de, ze geven in hun werk de maatschappij
ook weer zoals die is, en dus niet zoals ze zou
kunnen of zelfs moeten zijn. Als performers
hebben ze zich aangepast aan maatschap-
pelijke en artistieke regels — sterker nog, ze
lijken door die regels te zijn voortgebracht,
als een binding uit een chemische reactie.
De oneindige, schier inwisselbare beeldpro-
ductie van Gilbert & George is daarvan het
meest directe gevolg, net als het feit dat The
Singing Sculpture, een paar vroege festival-
optredens buiten beschouwing gelaten,
vrijwel meteen en zonder wrijving te ver-
oorzaken onderdeel is geworden van het
museum- en galeriecircuit.

Buren brengt eveneens vervreemding tot
stand bij de toeschouwers, maar die komt
niet voort uit generieke omstandigheden,
zoals bij Gilbert & George, maar juist uit een
singuliere omgeving en situatie. Een vrou-
welijk duo is (of was) een zeldzaamheid,
niet alleen in de beeldende kunst maar in de
westerse cultuur in het algemeen. Als twee
vrouwen een verbond sluiten, doorbreken
ze de logica van de male gaze, gewoon door
te bewijzen dat vrouwen niet automatisch,
in hun strijd om te pleasen, elkaars concur-
renten moeten zijn. Het verklaart ook waar-
om de performers van buren, net als Gilbert
& George, weliswaar een beeld van zichzelf
maken, maar in plaats van een te bestendi-
gen — en te vermarkten of te consumeren —
eindpunt, is dat bij hen een overhoop te
gooien vertrekpunt: een startschot gegeven
door een machinegeweer. Die complexe
positie — van beeldende kunstenaars die
geen ‘gesneden beelden’ willen maken, om
het Bijbels uit te drukken — wordt nog ver-
sterkt in de voor Belgié unieke manier waar-
op zij zich, soms ook noodgedwongen,
voortbewegen tussen podiumkunst en beel-
dende kunst — en tussen theater, sculptuur
en performance. Hun werk is op vele ver-
schillende plekken te zien geweest: in
musea, galeries, kunstencentra, historische
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gebouwen, tijdschriften (in een nummer
van nY uit 2016), op festivals, ansichtkaar-
ten, in videoclips (zoals voor Strangers van
Brik Tu-Tok uit 2019) en in boekvorm,
maar altijd vraagt het om aandacht voor de
ruimte waarin het tot stand komt, en om
een kijken dat oog heeft voor de eigen condi-
ties.

Enkele jaren geleden lanceerde een man-
nelijke deelnemer aan een van de vele tele-
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visieprogramma’s waarin menselijke rela-
ties voor het oog van de camera op de proef
worden gesteld, een opmerkelijk onder-
scheid. ‘Je hebt kijken’, zo suggereerde hij
om de blikken te vergoelijken die hij op
andere vrouwen dan zijn partner placht te
werpen, ‘en je hebt kijken kijken.” Die dub-
bele herhaling wees op een blik met meer
dan bovengemiddelde interesse, als van een
roofdier dat op het punt staat een duik-

vlucht in te zetten. Tot dat kijken kijken, en
tot de ontrouw die erop volgt, zou de kandi-
daat zich naar eigen zeggen nooit schuldig
maken. Met die uitspraak leek hij te verge-
ten dat hij zich voor dit televisieprogramma
had ingeschreven, en dat zijn daden al in
het script waren vastgelegd: de kijker moest
het spektakel worden vergund van de wei-
nig fraaie maar onveranderlijke manier
waarop een man met vrouwen omgaat, net

zoals het medium televisie zelf, in meer of
mindere mate, de ene mens reduceert tot
een wolf voor de andere mens.

Het werk van buren inspireert tot een
geheel ander alternatief — iets als een kijken
kijken kijken, van een man naar een vrouw,
van de ene mens naar de andere, maar ook
naar alles wat zich rondom bevindt. Het is
een kijken dat allesbehalve tot een staat van
onschuld is teruggebracht, maar waarin
een verhoogd zelfbewustzijn over wat voor-
af bepaald is niet tot apathie of inertie hoeft
te leiden. De voorwaarde voor een dergelijk
kijken is dat alle regels, rechten, plichten,
wetten, gebruiken, dogma'’s, doxa’s en codes
van onze maatschappij en onze cultuur niet
zozeer verdwijnen, als wel traag en roterend
in de lucht komen te hangen, als voorwer-
pen in de cabine van een ruimteveer waarin
geen zwaartekracht meer heerst. Alles is
hetzelfde, en toch is bijna alles anders. De
als deterministisch te ervaren bevindingen
van het structuralisme, om het in theoreti-
sche termen uit te drukken, blijven waar,
maar ze verliezen aan starheid, en lijken
niet meer onontkoombaar. Met de kaarten
die door het lot en de geschiedenis geschud
en gedeeld zijn, valt er, zo suggereert het
werk van buren, wel degelijk te spelen. De
woorden van het scenario van ons leven
kiezen we niet zelf, maar de zinnen wel.

Ingel Vaikla. Op de grens tussen twee werelden

LAURA HERMAN

‘De kunst waaraan de film het meest doet
denken, is architectuur,” stelde de Franse
regisseur René Clair. Hij was lang niet de
enige om dit verband te leggen: sinds de
geboorte van de zogenaamde zevende kunst
lijkt het alsof de architectuur haar bij de
hand heeft genomen en nooit meer heeft
losgelaten. Negentiende-eeuwse ruimtes,
plaatsen van transit en passage, bereidden
de toeschouwer voor op de komst van het
bewegend beeld, en in Atlas of Emotion.
Journeys in Art, Architecture, and Film
beschrijft Giuliana Bruno hoe zowel cine-
matografische representaties als architec-
tuur zelf op hun beurt de beeldvorming van
de stad en de wereld bepalen. Zowel film als
architectuur geven vorm aan de ruimtelijke
verbeelding en kleuren het geheugen.

De in Estland geboren Ingel Vaikla (1992)
stelt filmprogramma’s samen en maakt
beeldend werk waarin ze architectuur —
vaak als symbool voor vervlogen (sociale)
idealen — cinematografisch verkent. Haar
praktijk moet geplaatst worden tegen de
achtergrond van de postcommunistische
Baltische staten, die er in 1991 in geslaagd
zijn zich voor de tweede keer te ontworste-
len aan de macht van de Sovjet-Unie. Als
‘film een kunst van het geheugen is’, zoals
Bruno stelt, dan is het niet verwonderlijk
dat voor Vaikla de camera het geschiktste
instrument is om vanuit het heden de con-
frontatie met verleden en toekomst aan te
gaan. De strijd om de herinnering, en hoe
die zich materialiseert in architectuur,
speelt in haar werk een belangrijke rol. Film
is het medium bij uitstek om de overlappin-
gen en spanningen van het collectief en
individueel geheugen te vatten.

Als kind van het zogenaamde ‘Nieuwe
Oosten’ werd Vaikla, wellicht zonder het
zelf ten gronde te beseffen, een getuige van
wat op de ruines van het Sovjettijdperk ont-
stond. Ze werd één jaar na de herwonnen
onafhankelijkheid van haar land geboren;
ze heeft als millennial slechts vage herinne-
ringen aan de in de jaren negentig haastig
ingevoerde veranderingen in de republiek
Estland: de introductie van een liberaal,
westers georiénteerd beleid, met een snelle
toetreding tot de Europese Unie als doel. Het
ideologisch geweer moest van schouder ver-
anderd, met weinig tijd om de eventuele
wonden te helen die het socialistisch sys-
teem had geslagen. Zeker voor voormalig
socialistische landen blijft wat moet worden
bewaard en doorgegeven, en op welke
manier, een heikel vraagstuk, en zoals elk
nieuw politiek systeem, wilde Estland nega-
tieve herinneringen aan het recente verle-

den doelbewust uitwissen. Het herschrijven
van het collectief geheugen gaat dan onver-
mijdelijk gepaard met de verwaarlozing van
materieel bewijs, en de nalatenschap blijft
voor de jongere generaties vaak opaak en
ontoegankelijk. Hoe betekenis te verlenen
aan bepaalde aspecten van dit erfgoed — dat
is een terugkerende preoccupatie in Vaikla’s
werk.

Dat het behoud van cultureel erfgoed niet
hoeft te betekenen dat er automatisch vast-
gehouden moet worden aan het verleden, of
dat de oorspronkelijke functies moeten wor-
den behouden, was een van de belangrijkste
stellingnames van het team van het Ests
paviljoen op de dertiende editie van de archi-
tectuurbiénnale van Venetié in 2012. Met
How Long is the Life of a Building? legde het
team, waar Vaikla deel van uitmaakte, zich
toe op de vraag naar duurzaamheid en naar
de toekomst van historisch beladen plaatsen
en gebouwen, met als belangrijkste casus
het verlaten complex Linnahal in Tallinn. In
1980 vonden de 22e Olympische Zomer-
spelen in Moskou plaats, maar de zeilwed-
strijden werden aan de Baltische Kust
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gehouden. Voor deze gelegenheid werd het
V.I. Lenin Paleis voor Cultuur en Sport
gebouwd, later omgedoopt tot Linnahal.
Architectuur herinnert aan het ideologisch
gedachtegoed en aan de bijhorende regimes,
z0o werd betoogd, maar biedt ook ruimte
voor toe-eigening, en dus voor verandering.

Deze casus diepte Vaikla verder uit in
haar film The House Guard (Majavalvur)
(2015), een dubbelportret van de Linnahal
en van conciérge Peeter. De vereenzaamde
Peeter blikt nostalgisch terug op het glori-
euze verleden van wat ooit een levendige
congres- en sporttempel is geweest; het
gebouw blijft koppig aanwezig als symbool
van een tijdperk. Linnahal is geen ‘postmo-
derne gaskamer’, zoals Johnny in Naked van
Mike Leigh uit 1993 een verlaten kantoor-
gebouw nihilistisch omschrijft in een
gesprek met de conciérge. Het is eerder een
postmodern monument, dat zich in Vaikla’s
film manifesteert als ruimte vol collectieve
en individuele herinneringen. Die gecompli-
ceerde hedendaagse status van ‘monu-
ment’, sinds 2009 desondanks aan verval
ten prooi, duidt niet alleen op het verlies van

praktische bruikbaarheid, maar ook op het
controversiéle verlangen tot behoud en
bescherming. Hierin zijn Peeter en de
Linnahal tot elkaar veroordeeld.

De artistieke scene in Estland, een land
met nauwelijks meer inwoners dan Brussel,
is hecht en kleinschalig: het mag daarom
niet verbazen dat Vaikla al op twintigjarige
leeftijd het team van curatoren van het Ests
paviljoen mocht vervoegen. In 2014 besloot
Vaikla haar blik op de wereld te verruimen.
Dankzij een Erasmusuitwisseling kon ze een
semester lang fotografie studeren aan de
LUCA School of Arts, al was Brussel niet
haar eerste keuze. Tegen haar verwachtin-
gen in voelde Vaikla zich sterk tot de
Europese hoofdstad aangetrokken, die door
een diverse en dynamische demografie in
scherp contrast staat met het op nationale
identiteit gebrande Estland. In 2015 keerde
ze naar Belgié terug om film te studeren aan
de School of Arts in Gent, waarna ze een
postgraduaatopleiding volgde aan het Hoger
Instituut voor Schone Kunsten (HISK),
eveneens in Gent. Het is in die periode dat
Vaikla de film Roosenberg maakte, die in
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2017 in premiére ging op het International
Documentary Filmfestival Amsterdam. De
kunstenaar documenteert op affectieve
maar evenzeer afstandelijke wijze de laatste
momenten van de benedictijnse zusters
Amanda, Godelieve, Rosa en Trees in de
Abdij Roosenberg in Waasmunster, waar de
vier kloosterlingen sinds de bouw van de
abdij hun leven leidden. De architectuur van
die abdij, alsook het meubilair en de religieu-
ze kledij, werd in 1975 ontworpen door
architect en monnik Dom Hans van der
Laan, volgens zijn zelf ontwikkelde harmo-
nische theorie. Het gebouw, gekenmerkt
door esthetische eenvoud en harmonieuze
samenhang tussen licht en ruimte, en tus-
sen binnen en buiten, kreeg in 2016 een
nieuwe bestemming als studie- en conferen-
tiecentrum rond zingeving, architectuur en
kunst van de KU Leuven.

Gedurende vier maanden verbleef Vaikla
in de abdij om zich het ritme van de zusters
toe te eigenen. Net zoals in Die grofse Stille
(2005) van Philip Groning, een film die zich
afspeeltin een kloosterin Grande Chartreuse,
wordt in Roosenberg geen woord gesproken.
Het zijn de repetitieve rituelen — het geza-
menlijk zingen van de psalmen, het nutti-
gen van de maaltijden — die het cyclische
bestaan van de zusters in de abdij bepalen.
Door contrasten in beeld te brengen, gecre-
eerd door het veranderende licht in de loop
van de dag, en door geluiden van gemompel
en geschuifel te laten horen, probeert Vaikla
de zintuiglijke ervaring van het gebouw
waarneembaar te maken. De enige woorde-
lijke toevoeging aan het beeld is een brief
aan de zusters, die door middel van onderti-
tels verschijnt. Vaikla schrijft: ‘Jullie tempo
en ritme worden de trage ademhaling van
de ruimte. Jullie bewegingen houden de
plek levend.” De zusters zijn intussen ver-
dwenen, maar het is ook de herinnering
aan hen die deze plek betekenisvol houdt.

Net als in The House Guard (Majavalvur) is
het in Roosenberg vooral de overgang naar
een nieuwe tijd waar het Vaikla om te doen
is: de transitie van religieus naar seculier,

Ingel Vaikla, Double Exposure, 2019

van bewoond door de zusters tot beheerd
door een academisch instituut. En net zoals
Peeter onafscheidelijk verbonden met de
Linnahal lijkt, verschijnen ook in deze film
de zusters als menselijke uitbreidingen van
de architectuur. Door trage camerabewe-
ging en lange shots krijgt de architectuur de
aura van een tijdloos universum waarin de
vier zusters, ondanks hun eenvoudige leven
in perfecte harmonie met de sobere archi-
tectuur, slechts passanten blijken te zijn.
Architectuur bestaat, zoals film, in de
dimensie van tijd en bij gratie van bewe-
ging, maar in Vaikla's films kent de archi-
tectuur zélf — haar vorm en materialiteit —
een permanent karakter. Hoewel Hans van
der Laan de architectuur ontwierp in func-
tie van een specifiek doel, blijkt de abdij
resistent tegen én ontvankelijk voor de ver-
anderingen van de tijd. Zowel in Roosenberg
als The House Guard (Majavalvur) zijn het
niet de gebouwen, maar de personages die
hen bevolken die de ruimtelijke en sociale
spanningen door het verstrijken van de tijd
voelbaar maken.

Inmiddels verblijft Vaikla bijna vijf jaar in
Belgié, maar keert ze nog geregeld terug
naar Tallinn, waar ze filmprogramma’s
samenstelt. Zo wil ze onder meer een plat-
form bieden aan videokunstenaars en film-
makers uit de voormalige Sovjet-Unie en uit
de Oost-Europese satellietstaten. Hoewel
Estland dankzij de snelle toetreding tot de
Europese Unie artistieke vrijheid heroverde,
wordt de rijke geschiedenis van het land op
het vlak van experimentele film verwaar-
loosd. Het Estse Ministerie van Cultuur
mocht dan wel in 1997 een stichting
oprichten om de filmindustrie te ondersteu-
nen, de werelden van film, videokunst en
experimentele film blijven strikt gescheiden.
Via zorgvuldig samengestelde filmprogram-
ma’s laat Vaikla het publiek kennismaken
met de gevarieerde beeldtaal van kunste-
naars afkomstig uit Estland en Oost-Europa,
zonder daarmee de Oost-Westtegenstel-
lingen te willen bestendigen. Haar doel is
bovenal om clichés en stereotyperingen, als

gevolg van het dominante westers perspec-
tief, onderuit te halen. Zo toonde Vaikla in
het filmprogramma East from West als deel
van de kunstbiénnale Tallinn Photomonth
naast de kortfilm 511 paremat fotot Marsist
(1968) van de Estse meester van de cinéma
vérité Andres S66t ook recentere films zoals
Revisiting Solaris (2007) van de Litouwse
kunstenaar Deimantas Narkevicius, een
verfilming van het hoofdstuk in het scena-
rio dat bij Tarkovski niet aan bod kwam.
Met Podwdrka (2009) van de Amerikaanse
kunstenaar Sharon Lockhart bracht Vaikla
onder de aandacht hoe de erfenis van het
socialistische modernisme niet op gratuite
wijze verheerlijkt wordt of gedemoniseerd,
maar nieuwe bestemmingen krijgt dankzij
spontaan gebruik door huidige generaties.
In de Poolse stad LodZ geven kinderen aan
plekken in de stedelijke omgeving nieuwe
functies: het worden gymzalen, zandbakken
en voetbalvelden.

Iets gelijksoortigs als de positieve beeld-
vorming in Podwdrka doet zich voor in
Vaikla's recentste werk. Double Exposure, de
video-installatie die ze toonde tijdens de
afstudeertentoonstelling van het HISK in
het najaar van 2019, is het resultaat van
een terugkeer naar Oost-Europa, waar ze
onderzocht hoe architectuur heeft bijgedra-
gen aan de constructie van haar eigen iden-
titeit. Dit onderzoek voltrok zich in Oekraine,
omdat haar geboorteland een te persoonlijk
onderwerp zou zijn, en haar blik zou kun-
nen vertroebelen. Vaikla’s films doen op het
eerste gezicht nostalgisch aan, maar door
voldoende afstand te creéren, spreekt uit
haar werk een verlangen om te achterhalen
waar historische en hedendaagse betekenis-
sen van plaatsen elkaar snijden.

In Oekraine bezocht Vaikla Slavoetytsj,
een stad die na de kernramp van Tsjernobyl
in 1986 werd gebouwd volgens een welbe-
paald plan, op enkele jaren tijd. Hoewel
Vaikla nooit eerder een voet in Oekraine had
gezet, bekroop haar bij aankomst een
unheimisch gevoel van herkenning: ze had
het gevoel een plek te betreden waar ze

Neo Matloga. Verknipt geluk

intiem vertrouwd mee was, en die toch
uitermate vreemd bleef. Is het mogelijk om
heimwee te hebben naar het verleden, of
naar de droom van wat het verleden had
kunnen zijn, via een plek waar je nooit bent
geweest? De bouw van Slavoetytsj werd uit-
gevoerd door acht Sovjetrepublieken, waar-
onder Estland, met evenveel wijken met ver-
schillende stijlen tot gevolg. Dergelijke
geplande steden werden het uithangbord
voor de homogene socialistische levensstijl
en cultuur. De titel van het werk verwijst
naar Svetlana Boyms omschrijving van
nostalgie als een ‘dubbele belichting, de
superpositie van twee beelden: van binnen-
en buitenland, van verleden en heden, van
droom en dagelijks leven’. De film combi-
neert beelden van Oekraiense jongeren die
zich de infrastructuur van de stad toe-eige-
nen om samen te kunnen trainen, met beel-
den van communistische propaganda.
Waar in Sovjettijden het lichaam werd inge-
zet als een strategisch element door het
communistische staatsapparaat, trainen
jongeren vandaag hun lichaam als mani-
festatie van het toenemend individualisme.

Naast Double Exposure was in het HISK
een schaalmodel te zien van het huis van
Vaikla's overgrootvader (E16, 2019), een
plek uit haar kindertijd waar ze nog vaak
van droomt. Allesbehalve een mooie
woning was het toch een plaats waar ze
graag kwam, wellicht door de manier waar-
op het leven binnen de muren van het huis
werd ingericht. Als volwassen vrouw keerde
Vaikla er nooit meer terug, maar vele jaren
later werd ze door de ouders van haar
vriend in een exacte kopie onthaald. Het
huis dat ze als kind gekend had, was niet
door haar overgrootouders in de jaren
zeventig gebouwd naar een eigen en uniek
ontwerp, zoals ze altijd zelf had gedacht,
maar maakte deel uit van het grote socialis-
tische woonproject E16 — het soort project
dat vaak ingeplant werd in gebieden haast
zonder voorgeschiedenis of lokale identiteit.
Ook hier wordt de spanning tussen het indi-
viduele en het collectieve op de spits gedre-
ven: het huis van Vaikla's overgrootvader,
dat het unieke decor was voor persoonlijke
herinneringen en dromen, moet bij nader
inzien hetzelfde decor zijn geweest voor de
herinneringen en dromen van zoveel gene-
ratiegenoten. Net zoals bij Double Exposure
lijkt Vaikla zich op de grens tussen twee
werelden te bevinden. Met één voet staat ze
in het huis van weleer en houdt ze vast aan
herinneringen; met de andere voet bevindt
ze zich in een architectuur die gestandaar-
diseerd en onpersoonlijk is, maar waarvan
ze nu beseft dat er toch verbeelding door
kan ontstaan.

Tot 21 maart loopt in de Beursschouwburg
in Brussel Shapes and Distances, de eerste
solotentoonstelling van Ingel Vaikla in Belgié.

DANIEL ROVERS

Neo Matloga (1993) schetst op elk van zijn
doeken met houtskool, inkt en pastel de sug-
gestie van een thuis, een plek die aan min-
stens één persoon geborgenheid bieden
kan. Soms volstaat een eenvoudige arcering
om de beslotenheid van een huiskamer-
wand op te roepen, soms biedt een bank,
een platenspeler, een kamerplant of een
ingelijst schilderij de vastigheid van een
alledaags huiselijk decor. In deze interieurs,
onder meer door het kleurgebruik moeilijk
in de tijd te plaatsen, treden Matloga’s
hoofdfiguren op in scénes uit een alterna-
tief, eigen bestaan.

Het zijn geen ‘zuivere’ schilderijen die
Matloga maakt, maar collages: gezichten,
lichamen en voorwerpen bestaan uit of
bevatten (al dan niet vergrote) fotofragmen-
ten die met een laklaag rechtstreeks op het
doek zijn aangebracht. Matloga's werk is
verbonden met zijn verhuizing uit Zuid-
Afrika naar Nederland en zijn residentie,
van 2016 tot 2018, in De Ateliers — de plek
waar hij zich sterker dan ooit verbonden

voelde met Mamaila, de plaats in de provin-
cie Limpopo waar hij opgroeide, ongeveer
vierhonderd kilometer ten noorden van
Johannesburg. In Amsterdam ontwikkelde
hij, in een periode waarin hij niet wist hoe
het verder moest met schilderen, zijn
collagetechniek in zwart-wit. Zijn werk
vond veel weerklank en werd opgenomen in
diverse internationale collecties. In 2018
won hij de Koninklijke Prijs voor Vrije
Schilderkunst, een jaar later werd hij geno-
mineerd voor de Volkskrant Beeldende
Kunst Prijs, en liep in het Fries Museum de
solotentoonstelling Neo to Love.

Meestal is meteen duidelijk welk deel van
Matloga’s doeken schildering is en welk deel
fotografie (zeker als door de uitvergroting de
pixels zichtbaar zijn), maar af en toe valt
moeilijk vast te stellen of er een penseel of
een schaar werd gebruikt. Een wonderlijk
moment, wanneer je niet meer weet waar je
naar kijkt: is het geschilderd, of is het door
diezelfde schilder uitgeknipt en opgeplakt,
nadat het ooit door een fotograaf is gefoto-
grafeerd? Een andere vraag die de gezichten
op Matloga’s doeken opwerpen, samenge-
steld als ze zijn uit verschillende ogen, oren,

neuzen en monden, is hoeveel verandering
een gezicht verdraagt voordat het iets
anders wordt. Valt er nog een blik in zo'n
samengesteld gezicht te herkennen? Blijft in
z0'n groteske combinatie van ogen, een uit-
geknipte neus en een gemonteerde mond,
de menselijke blik aanwezig, en spreekt uit
die blik zoiets als een ‘ziel ?

Volgens Bart Verschaffel, in zijn ‘Kleine
geschiedenis van het portret’ (De Witte Raaf,
nr. 82), is het niet onbelangrijk dat we ons
bij elk geschilderd of gefotografeerd portret
bewust blijven van het feit dat hier geen
mens van vlees en bloed voor ons verschijnt,
maar eenvoudigweg een ding. En in dat ding
treedt op wat Deleuze en Guattari ‘gezichte-
lijkheid” hebben genoemd: het idee van sub-
jectiviteit (of een ziel) dat alleen al ontstaat
als een eenvoudig wit vlak doorboord wordt,
en er een gat —en dus een diepte — zichtbaar
wordt. Verschaffel benadrukt dat bij zo'n
kunstmatige blik niet alleen het gapen van
een gat (de donkere kraters van de pupillen)
moet worden benadrukt, maar ook het prie-
men van de ogen: ‘De blik is een fascinans die
het gezicht bewaakt, zoals het fallusbeeldje
op de gevel de Romeinse huizen bewaakt en

beschermt door de gevaarlijke en possessie-
ve ‘eerste blik’ te fascineren en van het huis
af te leiden.’ Dat priemen van de blik maakt
het moeilijk, zo niet onmogelijk, om heel
lang in iemands ogen te kijken tijdens een
gesprek; juist het verbreken van oogcontact
houdt de conversatie aan de gang. Je kunt
niet tegelijk in iemands ogen kijken en
iemands gezicht bekijken, en het is juist een
portret — een kunstmatige vinding — dat de
mogelijkheid biedt om gezicht én blik in hun
samenhang te zien.

Het effect van de priemende blik in
Matloga's werk is bijzonder sterk. Zelfs wan-
neer, of juist omdat de — uitgeknipte, van
elkaar verschillende — ogen geen gezamen-
lijke focus hebben, kijken ze de beschouwer
vanaf elke hoek in de zaal aan. De figuren
weigeren te stollen tot eenvoudig getekend
of geschilderd materiaal; er huist daar op
het doek een niet weg te kijken levende aan-
wezigheid...

In Madam Ie Sir (2019), een beeld van een
man en vrouw die met elkaar dansen, val-
len meteen de ogen van de vrouw op: twee
gefotografeerde, duidelijk verschillende
ogen, die als het ware haaks op haar gezicht
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staan. Hoewel het onmogelijk is dat die ogen
ons aankijken, lijken ze dat toch te blijven
doen — het gevolg van een oude composito-
rische truc, door het rechteroog van de
vrouw precies op de middellijn van het beeld
te plaatsen, zoals Leonardo al deed toen hij
de Mona Lisa schilderde. Kennelijk is onze
wil tot oogcontact zo groot dat de blik van
de vrouw wordt omgebogen, wat voor een
lichte duizeling zorgt zodra je dat beseft. In
het gezicht van de man, dat we in profiel
zien en dat naar de vrouw is gericht, is één
oog zichtbaar, en dat oog wijst naar rechts;
de man kijkt dus weg van de vrouw, zoals
overigens ook zij van hem wegkijkt. Hij gaat
in het zwart gekleed, zij draagt een witte
jurk, en wat opvalt zijn de handen, deels
geschilderd, deels uitgeknipt, die de indruk
wekken dat hier een vierarmig wezen is
opgestaan, een ‘Mevrouw de Meneer’.
Vooral de mannelijke handen aan de linker-
zijde lijken groot en machtig. Hij moet de
dans leiden, maar zijn reikende gebaar
beeldt ook onmacht uit. Er schuilt iets ver-
ontrustends in dit samenzijn, dat de moge-
lijke romantiek eerder bevraagt dan
afbeeldt. De partners hebben oog voor alles
en iedereen, behalve voor elkaar.

Gae (Thuis, 2019 — de titels van Matloga’s
werk zijn veelal in het Sepedi, zijn moeder-
taal) toont een ander samenzijn. De twee
afgebeelde figuren zijn met gesloten ogen
verwikkeld in een kus, en de man zoent de
vrouw in de hals terwijl ze elk een flesje —
zeg maar gerust fles — bier vasthouden, op
de drempel van een woning. Hier geen prie-
mende blik, de beschouwer kan met voyeu-
ristisch genoegen toekijken terwijl het stel
zich overgeeft aan de kus. De hoofden zijn
samengesteld uit fotofragmenten: het oor
van de man en de ogen en neus van de
vrouw zijn een tint lichter dan de huid van
hun wangen en hals. Het zou kunnen dat
het oor van de man en de ogen en neus van
de vrouw aan eenzelfde gezicht zijn ont-
leend, en ze dus, op een soortgelijke manier
als het koppel in Madam le Sir, een twee-een-
heid vormen.

Gae is een tweeluik van aaneengesloten
doeken, met links man en vrouw, en rechts
een buitenmuur, een half openstaand raam
en het huisnummer, en op de stoep (het
beeldfragment van) een cactus. Het is een
huiselijk én romantisch tafereel, benadrukt
door de deurmat met aan de ene kant het
woord Welcome en aan de andere kant,
gespiegeld, Goodbye. Bij de geschilderde
stoeprand is de inkt uitgelopen, en deze hele

scéne lijkt razendsnel op doek gezet, wat de
vluchtigheid ervan benadrukt, als van een
droomfragment dat op een vroege ochtend
uit de nog verse herinnering is vastgelegd.
Liefde is in de avondzon een biertje drinken
op de drempel van je eigen huis, zou je (sen-
timenteel) concluderen, terwijl dat bier niet
zonder politieke betekenis is: voor zwarte
Zuid-Afrikanen was het onder de apartheid
verboden om door blanken gebrouwen pils
uit flessen te drinken.

Huiselijke romantiek, in alle openheid
beleefd, buiten op de stoep, is dus het thema.
Matloga heeft in een interview gezegd dat
het geluk thuis met familie en vrienden reé-
ler was dan alle sociale en raciale spannin-
gen in Zuid-Afrika. Met zijn collageschilde-
rijen wil hij een ‘archief van zwarte liefde’
aanleggen, een weigering de rol op te nemen
van activistisch of politiek expliciete kun-
stenaar, vanuit de eenvoudige constatering
dat ook zwarte gezinnen gelukkig waren.
Op de vraag waarom hij alleen maar zwarte
mensen schildert, die hem in Nederland
vaak werd gesteld, reageerde hij vooral met
irritatie. Had iemand Rembrandt ooit
gevraagd waarom hij (bijna) alleen maar
witte mensen schilderde?

Het neemt niet weg dat zijn werk wel
degelijk een politieke betekenis heeft. (Van
Esiri Erheriene-Essi, eveneens voormalig
resident aan de Ateliers, is de uitspraak dat
het helaas waar is: het alledaagse zwarte
leven afbeelden is een politieke daad.)
Matloga heeft ook gezegd, over de serie
Black collages, dat hij zich in deze groteske
werken de racistische blik probeert toe te
eigenen, de wit-superieure blik die het zwar-
te gezicht en lichaam als een afwijking, een
inferieure vorm ziet. Het is een beladen uit-
spraak die wellicht aan de basis lag van de
door het Fries Museum geleverde zaaltekst
voor Neo to Love: Matloga ondervraagt met
deze nieuwe reeks werken ‘wat we als nor-
maal of exotisch’ ervaren, met ‘exotisch’ als
eufemisme voor wat niét normaal is, en wat
‘we’ als inherent vreemd ervaren. Directer
geformuleerd: wat zie je als je naar Matloga’s
figuren kijkt, zijn dat mensen of monsters?
De zaaltekst besloot: ‘Tegelijk vult zijn werk
een hiaat in de Nederlandse kunstgeschie-
denis.” Die frase is tegelijk begrijpelijk én
absurd, want hoe zou een contemporaine
Zuid-Afrikaanse kunstenaar een hiaat in de
Nederlandse kunstgeschiedenis kunnen
vullen? De onderliggende bedoeling is dui-
delijk: er moet meer kunst van niet-witte
kunstenaars in Nederlandse musea han-

gen. Maar blijft Nederland op die manier
niet ook buiten schot? De vraag die even-
eens gesteld kan worden, heeft veel directer
met (kunst)geschiedenis te maken. Zou een
voormalige kolonisator — ‘apartheid’ is en
blijft een Nederlandstalige term — zich niet
beter bewust worden van hiaten in de eigen
(kunst)geschiedenis, zonder die blinde vlek-
ken meteen teniet te willen doen op grond
van een algemene en instrumentele pro-
gressiviteit?

Een interessante, leerzame casus wat dat
betreft is de tentoonstelling Welcome Today
die Ad van Denderen vorig jaar in samen-
werking met Lebohang Tlali maakte in het
Stedelijk Museum Amsterdam. Uitgangs-
punt was het fotoboek Welkom in Suid-Afrika
uit 1991, waarin Van Denderen de laatste
dagen van het apartheidsregime in het
mijnbouwstadje Welkom documenteerde in
ontluisterende zwart-witfoto’s van, om het
schematisch te stellen, enerzijds halfnaakte
lijven van zwarte mijnwerkers in de accli-
matisatieruimte van de mijn, en anderzijds
witte schooljochies in korte broek op de
schietbaan, gezamenlijk opgeleid tot
scherpschutter. Tlali groeide op in Welkom,
en het fotoboek, dat hij pas als student
onder ogen kreeg, leerde hem veel over zijn
verleden. Tegelijk miste hij een wezenlijk
deel van het alledaagse leven zoals hij zich
dat herinnerde, en die waardering én kritiek
vormde de basis van de nieuwe tentoonstel-
ling. Welcome Today toonde daarom ook
familiekiekjes (in kleur) van zwarte Zuid-
Afrikanen in de jaren negentig, net als werk
dat de fotografiestudenten van Tlali in
Welkom maakten. Het geéngageerde (en
knappe!) reportagewerk van Van Denderen
kwam in perspectief te staan, en de foto-
graaf oordeelde dat de kleurenfoto’s die hij
recent had gemaakt in Welkom veel minder
‘eenduidig’ en confronterend waren dan
zijn vroeger werk, waar hij deels afstand
van nam. Dat is het ‘risico’ van strijdbaar
engagement in de beeldvorming: met het
tonen van ongelijkheid bestaat het gevaar
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anderen in de rol van slachtoffer vast te pin-
nen.

Matloga heeft een eigen, radicale manier
gevonden om het archief, het collectieve
geheugen op te schudden en opnieuw vorm
te geven. Hij voegt geen nieuwe foto’s toe,
maar scheurt oude foto’s uit en verknipt ze
om nieuwe figuren te maken. Een belangrij-
ke bron is Drum, eind jaren vijftig en begin
jaren zestig het eerste tijdschrift gericht op
zwarte Zuid-Afrikanen. Een talentvolle
groep zwarte journalisten, onder wie Can
Themba, Lewis Nkosi en Todd Matshikiza,
die bekendstonden onder de naam ‘Drum
Boys’, schreef in het blad over de ontluiken-
de stedelijke cultuur van de townships.

Matloga heeft het werk van deze auteurs
uitdrukkelijk genoemd als inspiratiebron,
en dan met name het kortverhaal The Suit
van Can Themba uit 1963. Het verhaal
speelt zich af aan het begin van de jaren
vijftig in Sophiatown, een township van
Johannesburg dat in 1954 gesloopt zou
worden om plaats te maken voor een wijk
voor louter blanken. Een man brengt zijn
vrouw ontbijt op bed, waar hij vooral veel
genoegen in schept omdat hij nu liever in
alle vroegte zijn vrouw bedient dan straks
zijn blanke bazen. Bij de bushalte, op weg
naar het werk, slaat zijn geluksgevoel in één
klap om: een kennis vertelt hem dat zijn
vrouw al maanden vreemdgaat. Wanneer
hij terug naar huis wandelt, treft hij inder-
daad een naakte man aan in bed, die het
hazenpad kiest met achterlating van zijn
nette pak. De bedrogen echtgenoot bedenkt
ijzig kalm een gepaste straf: overal waar zijn
vrouw gaat, moet ze dat maatpak met zich
meedragen, als veruitwendiging van haar
bedrog en haar schuld. De vrouw zoekt soe-
laas bij een christelijke club van getrouwde
vrouwen, waar ze zonder dat pak naartoe
denkt te kunnen gaan. Als ze haar nieuwe
vriendinnen thuis uitnodigt, dwingt haar
echtgenoot haar het pak toch een plek aan
tafel te geven, waarna hij het op een drin-
ken zet in de illegale buurtkroeg. Wanneer
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hij ’s nachts thuiskomt treft hij zijn vrouw
aan, levenloos, arm in arm met het pak,
waaruit ze een ‘laatste rest van liefde leek te
willen putten’.

The Suit gaat over het moment waarop
huiselijk geluk omslaat in huiselijk geweld.
Indien Matloga een archief van liefde heeft
aangelegd, dan kan het niet anders of hij is
ook gestuit op jaloezie, pesterijen en huwe-
lijksstrijd. En misschien schuilt dat geweld
al in de collagetechniek: met een schijnbaar
eenvoudige ingreep worden lichamen die
zichtbaar niet ‘bij elkaar horen’ tot één
geheel gesmeed, met onherroepelijk een
satirisch effect.

De eerste collages van de dadaisten werden
vaak zo geinterpreteerd. Raoul Hausmann
en George Grosz staken de draak met de
burgerlijke cultuurvande Weimarrepubliek,
en later met het steeds openlijker militaris-
me van Pruisen. Hannah Hoch bracht meer
specifiek de patriarchale tendensen in de
republiek aan het oppervlak, zoals van haar
ex-minnaar Hausmann. Met het hele arse-
naal aan afbeeldingen van de in die tijd
opkomende populaire damesbladen, en met

een tekenstift en een schaar, kon die hele
glanzende orde teniet worden gedaan, en
voor subversieve doeleinden ingezet. Toch
was Hoch ook gefascineerd door de beelden
waarmee ze werkte, wat duidelijk wordt in
een serie als Aus einem ethnographischen
Museum (1926), waar ze knipsels van de
‘New Woman' uit de diverse bladen combi-
neerde met maskers en beelden uit volken-
kundige musea in Berlijn en Leiden. Uit dit
werk spreekt evengoed bewondering voor
de verschijning van vrouwen in magazines,
voor de macht die ze ogenschijnlijk bezitten,
even kunstmatig en krachtig als een eeu-
wenoud masker uit een vreemde cultuur.
Richard Hamiltons beroemde Just what is
it that makes today’'s homes so different, so
appealing? uit 1956 is een ander voorbeeld
van het satirische effect van de collagetech-
niek. Wat achteraf een groteske verbeelding
lijkt van een modernistische droom, was
oorspronkelijk een montere blik op de toe-
komst, waaruit de bewondering van de kun-
stenaar sprak voor (Amerikaanse) uitvin-
dingen (de stofzuiger!) die het alledaagse
leven zo comfortabel hadden gemaakt. Een

collagekunstenaar die inhoudelijk — en for-
meel, want hij schilderde op doek — aansluit
bij Matloga is Romare Bearden, die zijn oplei-
ding onder meer kreeg van de naar Amerika
gevluchte Grosz. Voor Bearden stond de
humanistische en verbindende kwaliteit van
zijn werk voorop, en dan vooral de verbin-
ding binnen de Afro-Amerikaanse gemeen-
schap in de VS. Hij zocht in de snelheid van
de collage de geest van de improvisatie in de
jazz. Een werk als The Block (1971), waar-
van een latere versie momenteel te zien is op
Tell Me Your Story in Kunsthal KAdE in
Amersfoort, is een poging om achter de
facades van armere buurten in de grootstad
de menselijkheid te tonen, waar de arbei-
dersklasse (zwart en wit) elke week moet
zorgen dat er brood op de plank komt, en
geld om de landlord te betalen.

De affirmerende, humanistische intentie
in het werk van Matloga sluit echter een
satirisch effect niet uit. Nka nako go motseba
(Neem de tijd om haar te leren kennen, 2019)
toont een vrouw en drie mannen. Een van
hen draagt een baret, attribuut van de kun-
stenaar of artistiekeling. De vier voeren een
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levendig gesprek aan een tafel, met een
tafelkleed dat uit minstens zoveel delen lijkt
te bestaan als de afgebeelde figuren. Dit zijn
vier jonge kunstenaars, die elk het hoogste
woord voeren, die zo jong en uitgelaten zijn
dat ze niemand in de wereld nodig hebben,
die graag hun eigen stem horen, maar hier,
op dit schilderij, voor een moment lachend
tot zwijgen zijn gebracht.

In interviews heeft Matloga benadrukt
dat het werk hem makkelijk afgaat, dat hij
zich een medium voelt van een macht die
groter is dan hijzelf: ‘Tk heet Neo, wat gave
betekent. Mijn tweede naam betekent
beeld.” En ook: ‘Wanneer ik een schilderij
maak, bid ik. Dat gaat heel natuurlijk: ik
heb mijn kwasten vast, zoek mijn verf,
houtskool en collages bij elkaar en pats-
boem, binnen die paar seconden heeft het
gebed zich al voltrokken.’

Neo Matloga’s tentoonstelling Back of the
Moon loopt van 9 mei tot 19 juni in Stevenson
Gallery, 46 7th Avenue, Johannesburg.

Ariane Loze. Les mots font mal

KIM GORUS

Hoewel Ariane Loze (1988) opleidingen
volgde in de dramatische kunsten aan het
RITCS en in performance en scenografie bij
a.pass in Brussel, circuleren haar films en
performances vrijwel exclusief in musea en
galeries, in de context dus van de beeldende
kunst. Ze toonde de afgelopen jaren werk in
onder meer De Appel in Amsterdam, het
Salon de Montrouge in Parijs en Kanal
Centre Pompidou in Brussel. Naar eigen
zeggen kwam ze vrij toevallig bij de beelden-
de kunst terecht, namelijk na een residentie
in het Hoger Instituut voor Schone Kunsten
(2016-2017) in Gent, en ook omdat haar
sterk narratieve video’s geen ingang von-
den in de wereld van de experimentele film.
Haar inspiratie haalt ze niettemin vooral uit
een breed spectrum aan films. De referenties
aan de cinema zijn legio: gaande van de film
noir (Carol Reed, Alfred Hitchcock) en de
nouvelle vague (Jean-Luc Godard) tot Buster
Keatonachtige slapstick en dystopische
sciencefictionfilms a la Fritz Lang.

Lozes oeuvre bestaat grotendeels uit per-
formances en films, die ze samenbrengt
onder de noemer MOWN (‘Movies on My
Own’). Een van de meest in het oog sprin-
gende kenmerken van MOWN is dat alle
personages, op een zeldzame uitzondering
na, vertolkt worden door Loze zelf. Die per-
sonages zijn vaak inwisselbaar, aangezien
ze uiterlijk slechts minimaal verschillen
door een ander kapsel (los of opgestoken
haar) of andere accessoires en kledingstuk-
ken (met of zonder zonnebril, sjaal, muts,
kleedje of jas). Ze zijn expliciet spiegelbeel-
den van elkaar, en gaan soms zelfs in elkaar
over. Zo beroept Loze zich in vroege werken
op ‘goedkope’ trucjes uit de solo-slapstick,
bijvoorbeeld door een ander personage te
suggereren aan de hand van louter een paar
laarzen (Pursuit, 2009). In The Gulls (2009),
een film die geént is op Alfred Hitchcocks
The Birds, trekken de twee protagonisten
(beiden gespeeld door Loze) gaandeweg een
aantal kledingaccessoires uit, waardoor ze
aan het einde van de film visueel identieke
kopieén worden van elkaar — een verwijzing
naar Hitchcocks spel met dubbelgangers en
cameo’s.

Toch is er absoluut geen sprake van ver-
smelting in het spiegeluniversum van
MOWN. Alle, ietwat houterig uitgebeelde
personages worden consequent apart in
beeld gebracht, wat hun isolement nog ver-
sterkt. Het brengt ook een bevreemdend ele-
ment in het acteerspel: conversaties spelen
zich af in een vacutim, de spreker richt haar
blik in het ijle. De opsplitsing in meerdere
personages zorgt bij momenten voor absur-
distische, humoristische situaties, zoals
wanneer Loze strandtennis speelt met zich-
zelf en zowel de twee tennisspelers als de
verschillende omstanders uitbeeldt (Passage
to the Sea, 2010). In tegenstelling tot de

Franse kunstenaar Philippe Parreno, die
zijn praktijk definieert als een ‘esthetica van
allianties’, omdat hij voortdurend in dia-
loog treedt met andere kunstenaars en
wetenschappers, zou je Lozes werk kunnen
omschrijven als een ‘esthetica van de ont-
hechting’. De fragmentatie van de vele
Lozes benadrukt het pijnlijk onvermogen
tot dialoog en communicatie, al weerhoudt
het de personages er niet van om telkens
opnieuw het gesprek aan te gaan.

De wereld van Loze wordt zowel voor als
achter de camera exclusief bevolkt door
(meerdere versies van) de kunstenaar zelf.
Dat zou je kunnen zien als een feministisch
statement, of als een extreme vorm van
narcisme. Het vrouwelijk individu treedt
naar voren in tal van alternatieve, gespie-
gelde variaties, vrouwen die ellenlange, al
dan niet innerlijke gesprekken met elkaar
voeren. De discussies leggen soms onder-
huidse wrevel bloot, maar blijven ijzig
beheerst en leiden nooit tot een duidelijke
conclusie. Mogelijke gedachten krijgen een
stem, maar er is geen ruimte voor diepgaan-
de interactie of emoties. Loze schotelt de
toeschouwer tragikomische ‘microficties’
(aldus kunstcriticus Florian Gaité) voor,
maar ontneemt of onthoudt diezelfde toe-
schouwer elke mogelijkheid tot catharsis.
Op de achtergrond wordt vaagweg verwe-
zen naar mechanismen die de afzonderlijke
personages overstijgen, van familiale intri-
ges tot wereldse machten, of meer duistere
krachten als verraad of fysieke lust. Alles en
iedereen is onderworpen aan een anoniem
systeem dat controle uitoefent en ons sma-
lend, zoals expliciet gethematiseerd wordt
in de film Subordination (2015), tot slaaf
maakt.

Waar Loze in haar vroege werk vooral
speelt met filmische clichés als de erotische
thriller (St Erme, 2008) of het thema van de
vampier (Horror, 2008), zoeken haar recen-

Ariane Loze, Art Therapy Session #1, 2017

tere films eerder aansluiting bij de macht die
uitgaat van ons socio-economisch bestel. In
NEIN WEIL WIR (2019) wordt onze maat-
schappij verbeeld als een zinkende vloot in
noodweer, bestuurd door een kleine elite die
een louter marktgerichte logica hanteert. In
een verduisterde kamer lezen enkele aan-
wezigen citaten voor van auteurs die
beschouwd kunnen worden als grondleg-
gers van de westerse democratie, zoals
Montesquieu, en van auteurs die zich kri-
tisch verhouden tot de huidige neoliberale
maatschappij, zoals filosoof Ivan Illich —
‘Entre I'égalité des chances et la vitesse, il y
a corrélation inverse’, of dichter-filosoof
Giinther Anders — ‘Téaglich steigt aus
Automaten / immer schoneres Gerat. / Wir
nur blieben ungeraten, / uns nur schuf
man obsolet. // Viel zu frith aus dunklem
Grunde / vorgeformt und abgestellt, / stehn
wir nun zu spéter Stunde / ungenau in die-
ser Welt”. Als het licht dooft, eindigt de film
met een geluidsopname gemaakt op het
gestrande cruiseschip Costa Concordia,
waaruit af te leiden valt dat kapitein
Francesco Schettino het schip vroegtijdig
heeft verlaten. NEIN WEIL WIR toont een
grimmig beeld van een ontmenselijkte
samenleving, waarin ook de minderheid
aan kritische stemmen niet kan opboksen
tegen de heersende, destructieve machts-
structuren. De voorgelezen woorden klin-
ken hoopvol, maar zijn ontdaan van reéle
daadkracht. Buiten raast de apocalyptische
storm onverminderd voort.

In een aantal werken hekelt Loze de
mechanismen van de kunstwereld zelf. In
Art Therapy Session #1 (2017) creéert ze
een fictief gesprek tussen zes ‘hypotheti-
sche’ deelnemers aan het Curatorial
Programme van De Appel. De deelnemers —
uitgerust met de obligate rode lippenstift of
intellectueel ogende designbril — voeren een
dovemansgesprek en koketteren met citaten

van onder meer Hannah Arendt en antro-
poloog Michael Taussig. De citaten worden
uit hun context gerukt en gerecupereerd,
waardoor ze hun oorspronkelijk engage-
ment en scherpte kwijtraken. In L'archipel
du moi (2018), een film die Loze maakte in
opdracht van Kanal Centre Pompidou,
neemt ze de voormalige functie van dat
museum (showroom van Citroén, tevens
werk- en opslagplaats) als uitgangspunt
voor een parodie op musea en collectievor-
ming. Het industriéle pand wordt het decor
van een fabriek waar aan de lopende band
Ariane Lozes geproduceerd worden, figuren
die almaar ‘weerbaarder’ en ‘robuuster’
worden. Een nieuwsgierige bezoekster
krijgt een rondleiding door alle afdelingen
van het gebouw. Een indrukwekkende reeks
Loze-‘exemplaren’ passeert de revue, exem-
plaren die zich in verschillende, minder
zichtbare afdelingen van het museum
bevinden, zoals de stock, de uitgeleende
werken en het restauratieatelier. De door
een luidspreker gescandeerde zinnen —
‘Adaptez vos principes aux circonstances’,
‘La nature nous a créés avec la faculté de
tout désirer et I'impuissance de tout obtenir’
— zijn onder andere ontleend aan
Machiavelli, Joseph Goebbels en Confucius.
Ze herinneren aan de van emotie verstoken
wereld in Godards Alphaville, een film waar-
aan Loze ook al refereert in het vroege werk
Betaville (2009). Het schetst een beeld van
een (museum)wereld waarin economische
winst en efficiéntie vooropstaan, en uitbui-
ting en misbruik achter de blinkende
‘showroom’ schuilgaan.

Hier en daar lijkt Loze de draak te steken
met dit fel bekritiseerde Kanal-project, de
opdrachtgever van het werk. Een hysterisch
Loze-exemplaar blijkt bijvoorbeeld afkom-
stig uit ‘het filiaal in Parijs’. De anders zeer
ernstige gids neemt de slappe lach van het
model meteen over: ‘Het werkt aansteke-
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Ariane Loze, L'archipel du moi, 2018

Ariane Loze, L'archipel du moi, 2020

lijk!” En ook Lozes eigen werk wordt niet
gespaard. Wanneer de gids een zoveelste
model toont aan de bezoekster, geeft ze toe
dat ‘de basis van onze modellen niet heel
veel variaties kent’. Een gelijkaardige meta-
commentaar klinkt in Profitability (2017),
een film die draait om Ariane Loze
International, een productiebureau dat in
het slop zit en potentiéle investeerders moet
overtuigen van de economische return van
het ‘product’. De investeerders zijn evenwel
kritisch over het strategisch plan van het
bureau: ‘Het product veroudert, onvermij-
delijk, en we moeten ons voorbereiden op
haar recyclage.” De ironische commentaar
op het eigen werk voegt een extra laag toe
aan de reeds naar binnen gekeerde narra-
tieve structuur van MOWN.

In een van Ariane Lozes recentste films,
Inner landscape (2018) stelt een personage:
‘We gaan alles herbeginnen. Niet één woord
zal dezelfde betekenis hebben als voordien.
Liefde... Werk... Vriendschap... Vertrouwen...’
De zin doet opnieuw denken aan Godards
Alphaville en is tekenend voor het hele oeuvre
van Loze, waarin alle personages vast lijken
te zitten, en dan vooral in een in zichzelf
besloten taal. Net als in een woordenboek —
een metafoor die veelvuldig wordt ingezet in
Lozes films — leidt het ene woord naar het

andere, maar ontsnapt de ultieme kern of
betekenis telkens weer aan zowel acteurs als
publiek. Spreken gebeurt dan ook vaak via
citaten die ontleend worden aan verschil-
lende ‘gezaghebbende’ denkers als Arthur
Danto, Walter Benjamin, Mao Zedong en
Machiavelli. In Profitability goochelen de
personages met bedrijfstermen als turnover,
out-sourcing en cost-killing, en spreken daar-
door in een volstrekt holle taal. In Anaphora
(2015) zet Loze de literaire stijlfiguur van
de anafoor om naar een filmische structuur,
een film die meermaals herbegint in steeds
andere variaties op hetzelfde, slecht eindi-
gende liefdesverhaal — een knipoog naar
Michel Gondry's Eternal Sunshine of the
Spotless Mind. In de filmzaal bekijken de per-
sonages een parallelle film van MOWN
Productions, gemaakt door Ariane Loze, tot
een van de toeschouwers opstaat en haar
spiegelpersonage uit de (fictie)film neer-
schiet.

Deze circulaire structuur is niet beperkt
tot afzonderlijke werken. De Loze-
personages keren terug in verschillende
films, soms zelfs in precies dezelfde outfit:
een zilverkleurig mantelpak of K-Way
regenjas, een opvallende legging met lui-
paardprint, een zwart kanten kleedje. De
belofte van een nieuw begin — ‘We gaan

Ariane Loze, L'archipel du moi, 2019

Ariane Loze, Profitability, 2017

alles herbeginnen’ — wordt herhaaldelijk
gesuggereerd en vervolgens onderuitge-
haald. Zoals een van de personages uit Inner
landscape schamper opmerkt: ‘Ik ben hier al
eens geweest... Ik herken het.” In L'archipel
du moi wordt het talig geheugen van een
verward personage gewist in de hoop haar
te genezen, want woorden richten schade
aan — ‘car les mots font mal’, en ook hier
heeft haar spiegelbeeld een déja-vu: ‘Ben ik
hier al eerder geweest?’. Haar verschillende
gedaantes functioneren in die zin op dezelf-
de manier als de uitgeholde taal: hoe meer
MOWN-films je bekijkt, hoe meer Loze-
versies je ziet, hoe minder betekenis (of
identiteit) je er nog aan kunt toekennen.

De talige onthechting van de personages
wordt verdubbeld door de architecturale
setting waar ze zich ophouden. Ze ontmoe-
ten elkaar in de arena’s van de menselijke
(non-)communicatie, dat wil zeggen in een
concert- of filmzaal, in een kapel, op de tre-
den van een amfitheater of gewoon aan de
eettafel. De ruimtes bevinden zich vaak in
gebouwen en omgevingen die een zekere
rijkdom uitstralen en ontzag oproepen, die
het individu daardoor onderwerpen of klei-
ner maken. Dat kunnen plekken zijn die we
associéren met economisch en cultureel
kapitaal, zoals de traphal van een heren-

11

huis (Les colombes), de opera (Like a hand on
my wrist), de Koninklijke Gaanderijen in
Oostende (Passage to the sea), de Sint-
Hubertusgalerij (Anaphora) en de Villa
Empain (Décor) in Brussel. Maar Loze kiest
soms ook voor een functioneel en strak
modernistisch decor, zoals het Haus der
Kulturen der Welt in Berlijn of het Kanal
Centre Pompidou. De personages verliezen
zichzelf of de ander in de doolhof aan gan-
gen en trappen, en in de wirwar van de taal.
In L'ordre intérieur, een film die gemaakt
werd in een brutalistisch gebouw van het
Maison de la Culture in Clermont-Ferrand,
versmelten beide labyrinten tot één gebald
knooppunt. Wanneer een van de persona-
ges ontredderd vraagt aan de infobalie wie
de figuren zijn die door het gebouw rennen
— ‘Wat was dat...? Wie was dat...?’", ant-
woordt de vrouw met bureaucratische
finesse: ‘Het spijt me, maar die informatie
ontbreekt helaas.’

Die fundamentele onbestemdheid is tege-
lijk de kracht en de zwakte van het werk van
Ariane Loze, dat eerder algemeen verwijst
naar de ons structurerende systemen van
macht en taal, dan naar een concrete socio-
politieke werkelijkheid. Dat lijkt een bewus-
te strategie. Zo zegt de CEO van Ariane Loze
International in Profitability: ‘Maatschap-
pelijke onderwerpen worden erg gewaar-
deerd, maar je moet ze kunnen behandelen
zonder te vervelen. En wij, wij weten hoe.
(...) Het is door herhaling en zelfs overlap-
ping dat kwaliteit naar boven komt.’” Loze
toont deze principes niet alleen, ze gebruikt
ze als basisstructuur voor haar hele oeuvre.
Haar films ironiseren de taal van de bureau-
cratie, van het economisch of cultureel
kapitaal, van de politieke macht, door steeds
weer te variéren op hetzelfde gespreksfor-
mat, zonder daar veel inhoud aan te geven.
Het zijn de woorden zelf die schade aanrich-
ten, die werkelijkheden en ficties in het
leven roepen, die ons dirigeren, maar die
zelf moeilijk te dirigeren of te redigeren zijn.
Zoveel talige leegte en verveling gaan op
den duur onherroepelijk zelf vervelen. De
‘maatschappelijke onderwerpen’ die aange-
haald worden zijn bovendien soms zo alge-
meen (klimaatverandering, kapitalisme)
dat vrijblijvendheid dreigt. Het samen-
zweerderige lachje van de personages is dan
alleen nog maar irritant. Tegelijkertijd is die
vaagheid natuurlijk juist representatief
voor de permanente uitholling van beteke-
nis, die als een rode draad door de films
loopt. Dat komt het best tot zijn recht in
recent werk, waarin het onbestemde over-
tuigend gekoppeld wordt aan een concreet
uitgewerkt concept, zoals de neoliberale
maatschappij als een zinkend schip in NEIN
WEIL WIR, of —sterker nog — de instrumen-
talisering van de mens in industriéle werk-
plaatsen, in L'archipel du moi. Benieuwd hoe
Loze zichzelf in de toekomst verder zal ‘recy-
cleren’.

Elias Cafmeyer. Slim naar Antwerpen

STEFAAN VERVOORT

Mobiliteit wordt vaak geassocieerd met ste-
delijke, nationale of internationale infra-
structuur, met een netwerk van wegen, en
met manieren om lichamen en goederen zo
snel en efficiént mogelijk te verplaatsen.
Mobiliteit valt dan samen met de organisa-
tie van verkeersstromen volgens een voor-
opgestelde hiérarchie. In Vlaanderen is dat
het STOP-principe, dat prioriteit toekent
aan (in deze volgorde) stappers, trappers,
openbaar vervoer en personenwagens.
Personen- en goederenverkeer technocra-
tisch en plantechnisch regelen is de
bevoegdheid van ministers, staatssecreta-
rissen en schepenen, die visies op het mobi-
liteitsvraagstuk formuleren om problemen
‘op te lossen’.

Mobiliteit kan ook anders of breder gezien
worden, namelijk als een onontkoombaar
maatschappelijke kwestie, die raakt aan de
belangen van sociale klassen en die hun ver-
houdingen — vaak impliciet — vormgeeft. In
Mobiliteit. Landschap van macht en onmacht uit
1997 definiéren Guy Baeten, André Spithoven

en Louis Albrechts mobiliteit als een
socio-economisch en politiek middel, en als
een product van klassenstrijd. ‘Mobiliteit’,
zo schrijven ze, ‘is macht en onmacht.
Mobiliteit gaat over controle, overheersing,
onderschikking, insluiting en uitsluiting
van mensen. Ons mobiliteitssysteem is
gemaakt voor en door welbepaalde bevol-
kingsgroepen die de machtsposities in onze
samenleving bezetten.’ Een airbag, bijvoor-
beeld, dient eerder dan de samenleving als
geheel de belangen van specifieke groepen
in de samenleving: tijdens een aanrijding
wordt de autobestuurder erdoor beschermd,
maar niet de fietser die aangereden wordt.
Mobiliteit heeft ook te maken met stedelijke
toegankelijkheid, veiligheid en ontwikke-
ling. Treinstations, bushaltes, water- en
spoorwegen geven de stad vorm en dragen
bij tot de stedelijke ervaring. Meer dan een
kwestie van organisatie — hoe geraak ik van
punt A naar B — is mobiliteit een kwestie
van identiteit, kwaliteit en betekenis; mobi-
liteit tekent letterlijk mee aan de gemeen-
schap, net als architectuur. En tot slot is er
de culturele, antropologische of filosofische
lading van mobiliteit — als beweeglijkheid,

ongebondenheid en individuele vrijheid, in
de vorm van verplaatsingen die de centrifu-
gale kracht van het sedentaire opheffen en
tegelijkertijd definiéren. Mobiliteit gaat om
beweging en orde, de verstrooiing van het
netwerk en het ‘binnen’ van de kring, het
nomadische en alles wat het nomadische
reguleert.

Het werk van Elias Cafmeyer (1990) ver-
kent op intuitieve en speelse wijze deze ande-
re aspecten van mobiliteit. Zijn bezigheden
thematiseren — impliciet — de starre en vaak
paradoxale logica van het mobiliteitsbeleid
in Vlaanderen en Antwerpen. Voor Unipark
(2019) transformeerde Cafmeyer een weidse
ruimte op de tweede verdieping van
Kunsthal Extra City in Antwerpen tot een
parkeergarage. De installatie voorzag in rol-
luiken en rood-witte barriéres, een betaal-
automaat en een blusinstallatie, robuuste
kolommen (met de typische, kinderlijke ico-
nen: ‘we staan op -1, aan de vlinder’), één
bescheiden personenwagen en één motor-
fiets. Een affiche met tarieven werd opge-
maakt in de huisstijl van parkingketen
Q-Park, maar met een eigen naam en logo:
EC/EliasCafmeyer Parkings. De gesimuleer-

de parking was contradictorisch: een onder-
grondse ruimte op +2, met een wagen — de
kleinste auto die Cafmeyer kon vinden, een
gestripte en weer in elkaar gezette Subaru
Vivio — die de parking niet in of uit leek te
kunnen. Ook de herwerking van de
Q-Parkaffiche ‘op persoonlijke titel’ was licht
humoristisch maar vooral bevreemdend.
Unipark creéerde een ‘situatie’ die niet klopt,
als een herkenbare, alledaagse en zelfs bana-
le omgeving — parkeergarages zijn vaak de
nulgraad van de architectuur — waarvan de
vertrouwdheid subtiel in vraag gesteld
wordt. Tegelijk is het werk politiek. Favori-
tisme voor de wagen in Antwerpen en
Vlaanderen zal leiden tot nieuwe stadspar-
kings: Koen Kennis (N-VA), de Antwerpse
schepen van mobiliteit, lanceerde in 2014
een mak en zwaar gehekeld mobiliteitsplan,
dat de automobilist ‘niet culpabiliseert’;
Vlaams Minister van Mobiliteit Ben Weyts
(N-VA) stelde in 2018 dat voetgangers en
fietsers niet langer prioriteit zullen krijgen bij
nieuwe investeringen en verzaakte de facto
het STOP-principe. Het werk van Cafmeyer
impliceert echter ook dat toenemende ver-
keersellende en strenge lage-emissiezones de
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Elias Cafmeyer, Unipark Extra City, Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2019,

foto Tomas Uyttendale

Elias Cafmeyer, Grande Inauguration du nouveau Métropolitan Anversois (exterieur)
Front Studio, Antwerpen, 2018

Elias Cafmeyer, The world is in fact one big zoological garden / Always straight ahead,
the sun will never set, Mariondecanniére, Antwerpen, 2019, foto Tomas Uyttendaele

wagen ondanks alles uit de stad weren,
waardoor parkings nagenoeg leeg en ‘stil’
zullen blijven. De herwerkte affiche maakte
daarnaast de toenemende privatisering van
de publieke ruimte tastbaar: ooit was parke-
ren een publieke aangelegenheid gefacili-
teerd door de overheid, die vandaag veelal
wordt uitbesteed aan private concerns als
Q-Park. Het resultaat is een tamelijk absurde
installatie met niettemin een sterke maat-
schappelijke weerklank.

Unconventional Surroundings (2017) in de
Antwerpse Keteleer Gallery omvatte een
gelijkaardige transformatie. Cafmeyer her-
schiep de galerieruimte tot een metrostati-
on met kitscherige tegelwanden, een gesi-
muleerde lift, een blusinstallatie, twee
schermen die haltes aangeven (door de

kunstenaar bij vervoersmaatschappij De
Lijn aangekocht), en twee posters ter pro-
motie van kunst en cultuur én van het
openbaar vervoer, met publiciteit voor het
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten
(met een Brueghel op de achtergrond) en
voor het Rubenshuis (met Willem van
Haechts De kunstkamer van Cornelis van der
Geest uit 1628), en met een slogan die zin-
speelt op de langdurige werken aan de
Antwerpse Leien, de noord-zuidas van de
stad: ‘Sta tijdens de werken niet in de file,
neem de tram!’ Cafmeyer signaleert een ver-
knoping van mobiliteit en cultuurpolitiek,
maar stelt ook de vraag wat er precies
gepromoot wordt: kunst als toeristische
trekpleister, publiek transport als louter een
‘oplossing’ voor de Leienknip, of een combi-

Elias Cafmeyer, Unconventional Surroundings, Next door by Keteleer Gallery,

Antwerpen, 2017

Elias Cafmeyer, Grande Inauguration du nouveau Métropolitan Anversois (interieur)
Front Studio, Antwerpen, 2018

Elias Cafmeyer, Untitled (Waving Street Signs), Mariondecanniére, Antwerpen, 2018

foto Tomas Uyttendaele

natie van beide? Cafmeyer heeft in elk geval
oog voor de absurditeit van de situatie: het
KMSKA - ‘dicht maar dichtbij’, is de slogan
op de poster — is gesloten voor renovatie,
maar kan natuurlijk wel ‘bereikt” worden.
Opnieuw is het werk bevreemdend en
humoristisch, en wordt het Antwerpse
mobiliteitsbeleid erdoor bekritiseerd: de
metrohalte is verlaten, de tram is buiten
werking gesteld, of rijdt enkel naar een
museum dat al jaren gesloten is.

Ander werk van Cafmeyer thematiseert
wat Baeten, Spithoven en Albrechts in hun
studie uit 1997 ‘transportongelijkheid’
noemen. Grande Inauguration du Nouveau
Meétropolitain Anversois (2018) is een metro-
wagen waarvan het met witte verf bekladde
exterieur contrasteert met het pompeuze

12

interieur, gevuld met draperieén, klassieke
lampen, fauteuils, tafels en zelfs een valse
haard. Exterieur en interieur, stedelijkheid
en huiselijkheid, de gekleurde buurten van
Borgerhout en de witte, Franstalige bour-
geoisie in Antwerpen: het zijn spanningen
die ook het Antwerpse mobiliteitsbeleid mee
bepalen. De installatie zet de dualiteit van
Borgerhout in de verf: een diverse en ruig
uitziende wijk, die vandaag niettemin het
doelwit blijkt van projectontwikkelaars die
de buurt gentrificeren en ‘verwitten’.
Evenmin is het toeval dat Cafmeyer het werk
maakte bij Front Studio, de residentieruim-
te van Studio Start vlak bij de ‘spookstati-
ons’ Carnot en Drink van de Antwerpse pre-
metro —ze bestaan, en tram 10 rijdt erlangs,
maar ze zijn nooit in gebruik genomen.
Waar het tram- en premetronetwerk in
Antwerpen de laatste jaren significante uit-
breidingen zag, is de verbinding van
Borgerhout met de historische binnenstad
blijkbaar geen prioriteit.

Voor R37, Ringweg rond Bekegem (2018)
en Havenuitbreiding Brugge 2023 (2019)
simuleerde Cafmeyer de bouw van een ring-
weg rond een dorpje in West-Vlaanderen en
de uitbreiding en herinrichting van de
Brugse haven tot een cruiseterminal.
Affiches, een website en een enquéte dien-
den deze infrastructuurwerken aan te kon-
digen, terwijl het hele verhaal natuurlijk
verzonnen was. Ook het buurtprotest was
fake: spandoeken op straat en sloganeske
affiches achter huiskamerramen — ‘Wij
gaan niet weg!’, ‘Red het park/Geen haven
in Brugge’, ‘20000 auto’s meer per dag???’
—zetten de geloofwaardigheid van de illusie
kracht bij. Cafmeyer lijkt het debat over de
vervolmaking van de Antwerpse ring en de
uitbreiding van de haven naar een andere
stad te exporteren. Het is vooral omdat de
schaal niet klopt — Bekegem telt 1082 inwo-
ners, een ringweg rond zo'n dorp zou bela-
chelijk zijn; het dok bestemd voor de cruise-
terminal is vele keren te klein — dat dit debat
absurdistisch wordt, en op voorhand uitge-
hold raakt. Enerzijds heeft dat iets cynisch:
Cafmeyer thematiseert niet alleen de
top-downbeslissingen en de socio-economi-
sche logica’s achter het mobiliteitsbeleid,
maar hij reduceert ook de protestactie of de
tegenstem tot een simulatie. Anderzijds
pleit hij voor een bewustmaking en een
democratisering van het beleid, zonder zich
naief te betonen over vormen van onmacht,
die veroorzaakt worden door de exclusie
van bepaalde stemmen uit het debat, door
de structurele link tussen mobiliteitsbeleid
en economische en toeristische belangen,
of door de onbereikbaarheid van bepaalde
vormen van transport: niet elke Bruggeling
kan zich een cruise permitteren.

Met zijn sculpturen legt Cafmeyer de
klemtoon op identitaire en sociopolitieke
aspecten van mobiliteit. Een digitale lijnte-
kening, Ring Roads Around Belgian Cities
(2018), toont de omtrek van ringwegen in
Belgié, vergezeld van verkeerstechnische
codes (de Brusselse RO, de Gentse R4 enzo-
voorts). Natuurlijk valt geen enkele van
deze figuren samen met een zuivere cirkel.
Eerder lijken de lijntekeningen op profielen
van gezichten, en op die manier op vormen
die bijdragen tot de identiteit van de stad.
Untitled (Waving Street Signs) (2019) is een
groep antropomorfe sculpturen gemaakt in
metaal: twee figuren opgebouwd als ver-
keerspalen en -borden, met wuivende
‘armen’ en een bord-plus-knipperlamp als
‘kop’. Eén figuur is grotendeels geel-zwart
geschilderd, de voornaamste kleuren van de
Vlaamse vlag; de andere is rood-wit met
gele accenten. In zijn portfolio verduidelijkt
Cafmeyer de knipoog naar identitaire kwes-
ties: tot 1990 waren alle verkeerspalen in
Belgié rood-wit geschilderd; nadien liet
Johan Sauwens, lid van de Volksunie en des-
tijds Vlaams Minister van Verkeer en
Mobiliteit, de palen overschilderen in geel
en zwart — volgens Cafmeyer ‘de kleuren
van de fascistische vlag van de Vlaamse
regio, want de eigenlijke vlag heeft belang-
rijke rode details’. (Het was Sauwens zelf die
in een radio-interview uit 2015 toegaf dat
deze herschildering ‘ook een vorm van ter-
ritoriumafbakening’ was.) Dit thema wordt
nog duidelijker — en daardoor ook leesbaar-
der, zelfs op belerende wijze — in Blacks,
Yellows, Reds and Whites (2019). Twee plaas-
teren sculpturen suggereren verkeerlichten
die tot monsters zijn getransformeerd: één
beeld is erg groot en oogt nogal agressief,
geschilderd in geel-zwart; de andere sculp-
tuur, in rood-wit, is kleiner en schichtig.
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Elias Cafmeyer, Untitled (Project Proposal IT), 2016

Cafmeyer realiseerde de sculpturen in juni
2019, een maand nadat meer dan veertig
procent van de Vlamingen nationalistisch
of extreemrechts stemden bij federale en
gewestelijke verkiezingen.

Cafmeyer woont en werkt vandaag in
Brussel, maar hij studeerde aan Sint Lucas
Antwerpen. Hij realiseerde het gros van zijn
werk in (of in de omgeving van) Antwerpen
en thematiseert de Antwerpse mobiliteit.
Deze context is ook belangrijk omdat zijn
werk aansluiting vindt bij dat van een oude-
re generatie Antwerpse kunstenaars.
Cafmeyers fascinatie voor mobiliteit doet
denken aan het werk van Luc Deleu-T.O.P.
office, waarin mobiliteit en infrastructuur
in al hun complexiteit belicht worden. Deleu
deed onder meer voorstellen voor het
afschaffen van het verkeersreglement, voor
verkeersvrije namiddagen, voor het doven
van verkeerslichten of voor het klasseren
van het openbaar vervoer als monument
(Voorstellen, 1972-1980); hij voerde cam-
pagne voor mobiel wonen (Mobile Medium
Architecture Promotion, 1973, of Antwerpen
Woonwagenstad, 1977); hij onderzocht de
relatie en de discrepantie tussen de schaal
van (verkeers)infrastructuur en die van de
mens (Installatie met 2 lichtmasten,
1985/1991, of Demonstratie van Schaal en
Perspectief met 2 liggende hoogspanningsmas-
ten, 1986); en hij maakte ontwerpen voor
minder abstracte signalisatie (Signposting
Amsterdam, 1988, of Signposting Geneva,
1992) en voor zichtbare stedelijke mobiliteit
(Station Europa Centraal (TGV-luchtlijn
Brussel), 1986-1989, of Antwerp, Your Next
Cruise Stop!, 1990). Uiteraard zijn er ver-
schillen: de theatrale, eerder scenografische
aanpak van Cafmeyer is (vaak) suggestiever
en meer beeldend dan de directe, ontwerp-
matige praktijk van Deleu. En toch zijn er
gelijkenissen. Cafmeyers project Untitled
(Project Proposal 1I) (2016) is duidelijk
schatplichtig aan Deleus Schaal en
Perspectief-reeks: twee ‘Vlaamse' lantaarn-
palen worden ontdaan van hun lichten en
in het atrium van Sint Lucas Antwerpen

Elias Cafmeyer, Solid Leftovers, CC252, Ekeren, 2017

gepresenteerd, één paal horizontaal op de
grond, de andere hangend aan de balustra-
de van de eerste verdieping. Ook de grafiek
van Belgische ringwegen herinnert aan
Deleus morfologische mapping van stedelij-
ke, nationale en internationale vormen van
infrastructuur, onder meer, sinds 2006, in
Orban Space: Analysis. Het is een verlicht
begrip van mobiliteit dat het werk van
Cafmeyer en Deleu verbindt: mobiliteit is
geen zuiver plantechnische zaak, maar een
vorm en een verschijning die op verschillen-
de manieren raakt aan de stad en het leven
van mensen.

Een tweede en zeker zo pertinente verge-
lijking kan gemaakt worden met het werk
van Guillaume Bijl. Sinds de late jaren
zeventig heeft Bijl galerie- en museumruim-
tes getransformeerd tot ‘functionele’ en
banaal aandoende omgevingen, zoals een
frituur (1983), een wasserette (1985), een
decor van een TV-quiz (1993) of een hon-
denkapsalon (2016). Deze Transformatie-
Installaties zijn herkenbaar omdat ze nauw-
gezet gemaakt en geloofwaardig zijn. Bijls
omgevingen zijn echter ook verlaten, en ze
doen — ook omdat ze naar het museum ‘ver-
plaatst’ zijn — vreemd en vaak onzinnig aan.
De maatschappijkritische aard van Bijls
werk wordt al te vaak over het hoofd gezien.
Vooral de vroege transformaties maken deel
uit van een ‘kunstliquidatieproject’, een fic-
tief overheidsdecreet dat de kunst als over-
bodig en sociaal irrelevant bestempelt, en
waarin wordt geponeerd dat publieke en
private ruimtes gereserveerd voor de kunst
herbestemd moeten worden voor ‘functio-
nele’ doeleinden. Bijls oeuvre is een wrang
commentaar op hoe functionalistisch den-
ken, veelal ingegeven door commerciéle
logica’s, de kunst onder druk zet. Zoals John
C. Welchman terecht heeft aangeduid, was
Bijls keuze voor een rijschool als allereerste
Transformatie-Installatie niet toevallig.
Autorijschool 7Z (Ruimte Z, Antwerpen,
1979) presenteerde de rijschool als een
instituut dat een brede laag van de bevol-
king disciplineert, van bakkers en advoca-

Elias Cafmeyer, Untitled (Viaduct), Capital M, UA
Campus Rodestraat, Antwerpen, 2017

ten tot kunstenaars. Gold de auto in de
jaren zeventig nog als ideaal van vrijheid —
bijvoorbeeld in Deleus Mobile Medium
Architecture Promotion en in het latere werk
van John Kormeling — dan thematiseert
Autorijschool Z hoe instituten, regelgevin-
gen en systemen de strijd aangaan met
zulke vrijheid, die ook als metafoor voor de
vrijheid van de kunst gezien kan worden.
Mobiliteit als aspect van een kapitalistische
infrastructuur is een belangrijk thema in
Bijls werk: van de auto in TV Quiz Decor
(1993) tot Travel Agency (1986/2008),
Caravan Show (1989), Central Airport Basel
(1996) en Der Mensch iiberwindet Distanzen
(1993), een fictief museum met auto’s,
motors, treinen en vliegtuigen.

Het simuleren van ‘functionele’ omgevin-
gen in galeries of musea, en het tongue-in-
cheek presenteren van banale ruimtes als
‘hoge’ kunst staan centraal in het werk van
zowel Cafmeyer als Bijl. Die laatste vertrekt
echter vanuit de traditie van de readymade
en gebruikt de simulatie als decor of interi-
eur, als een ‘gesloten’ ruimte die haaks staat
op de ‘openheid’ van de kunst. Cafmeyer
daarentegen werkt meer als beeldhouwer
en lijkt vooral geinteresseerd in fragmentai-
re objecten, ruimtes en processen. Untitled
(Viaduct) (2017), zijn afstudeerwerk, is een
verkleind en versmald fragment van een
viaduct, handgemaakt uit hout en geschil-
derd in grijstinten. De brug werd tussen
twee gebouwen geinstalleerd, steunend op
één pilaar; ontoegankelijk en daardoor mis-
schien ook imaginair, werd dit werk een
beeld waarvan de verdichting en de
gemaaktheid manifester en operatiever is
dan bij Bijl. De karakteristieken verwijzen
subtiel naar de ontoegankelijkheid van de
stad en de verkeerscongestie tijdens de
Leienknip, en misschien ook naar de nog te
bouwen, en in die zin imaginaire bruggen
van het Oosterweelproject. Tets gelijkaar-
digs geldt voor Solid Leftovers (2017). Drie
gebouwde ‘stukken’ publieke ruimte wor-
den geinstalleerd in een park nabij het
Cultureel Centrum van Ekeren: een geasfal-
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teerde achthoek met groene pilaartjes en
een lantaarn; een driehoek met kasseien en
een geel lichtpaaltje, als signalisatie bij de
splitsing van een rijweg; en een rechthoek
met straattegels, een (bestaande) vuilnisbak
en een advertentiebord. Deze stenen, ‘soli-
de’ fragmenten, die ook dienstdoen als licht-
bakens, doen denken aan Bijls Sculptures
Trouvées (1987-1994), buitensculpturen
waarin lantaarns, bloemenperken, bankjes
en een occasioneel decoratief element als
ensembles en in zekere zin als ‘interieur’
getoond worden. Maar waar Bijl weinig of
geen uitspraken doet over de publieke ruim-
te, die hij niettemin simuleert, daar is
Cafmeyers werk maatschappijkritisch: Solid
Leftovers toont de zeldzame stukjes stad die
onbezet zijn door het kapitaal — de waarde-
loze en disfunctionele ruimtes die ontsnap-
pen aan regulatie en controle. Cafmeyer liet
zich inspireren door de leftover spaces
gekocht en gefotografeerd door Gordon
Matta-Clark in New York in de jaren zeven-
tig, maar ook het concept van de publieke
ruimte zoals onderzocht en omschreven
door Wim Cuyvers (als tegendeel van de pri-
vate ruimte), of de non-lieux getheoretiseerd
door Marc Augé (als tegendeel van de antro-
pologische ‘plaats’), spelen hier een rol.

Cafmeyers praktijk lijkt uiteindelijk de
navelstaarderij van de Antwerpse en
Vlaamse mobiliteits- en cultuurpolitiek een
kritische spiegel voor te houden: Antwerpen
en Vlaanderen zijn vooral met zichzelf bezig,
terwijl de wereld blijft draaien. Zoals stil-
stand zich verhoudt tot mobiliteit, zo staan
de Antwerpse en Vlaamse besognes tot de
wereld. Het is echter ook mogelijk dat
Cafmeyer die bovenlokale vragen simpelweg
nog dient te stellen. Zijn jonge oeuvre is
geworteld in Antwerpen, en dat is prima.
Toch stelt zich de vraag hoe de maatschap-
pelijke kwesties aan de basis van zijn werk
zich verhouden tot de bredere problematiek
en dynamiek van mobiliteit, zowel in histori-
sche als sociale en geopolitieke zin. Hoe kan
kunst omgaan met de complexiteit van het
mobiliteitsvraagstuk vandaag? Hoe is de blik
op de auto, als ideaal van vrijheid, getrans-
formeerd? Hoe kan er worden omgegaan
met drastisch gewijzigde concepten van ste-
delijkheid en lokaliteit? Of anders gesteld:
hoe verhouden kwesties in Antwerpen zich
tot de geschiedenis en de wereld, waarin de
stad en de Vlaamse regio zich onvermijdelijk
inschrijven, onder meer op het vlak van
mobiliteit? In zijn expositie in de Antwerpse
galerie Marion De Canniéere in 2019 tastte
Cafmeyer zulke kwesties voor het eerst af.
Naast Untitled (Waving Street Signs) toonde
hij een wereldbol met geaccentueerde snel-
wegen (Always Straight Ahead, The Sun Will
Never Set) en een collage van wereldkaarten
waarvan de snelwegen abstracte dierenfigu-
ren uitbeeldden (The World is In Fact One Big
Zoological Garden). Deze werken zijn slim,
consequent en poétisch, en opnieuw vallen
er echo’s met de praktijk van Cafmeyers
voorgangers te traceren. Het zijn voorafspie-
gelingen van toekomstig werk waarin de
voorgaande vragen gesteld en misschien
zelfs beantwoord worden.

Deze tekst maakt deel uit van een bredere
reflectie over stad en mobiliteit in het werk
van jonge kunstenaars (in Belgi€), in opdracht
van Kunsthal Extra City Antwerpen.

Daan Gielis. Tears, stupid tears

KOEN SELS

Beelden uit de tentoonstelling You won't get
what you want van Daan Gielis (1988) had-
den ons al online bereikt voor we in septem-
ber De Garage in Mechelen bezochten. Tk
was er samen met een vriendin, en vooral
het neonwerk Happy Sad, een kruising van
een smiley en een zogeheten frownie (een
droevige smiley), was ons bijgebleven, het
was al te zien geweest op de papieren uitno-
diging. De glimlach werd doorsneden door
een droevige mond. Ik dacht onwillekeurig
aan de herschikte smiley die in 2016 op de
cover van een nummer van nY stond, toen

ik nog redacteur was van dat tijdschrift: de
smile stond daar boven de ogen, maar als je
het beeld omkeerde was het een droevig
gezicht. Dat nummer ging over de studie
Cruel optimism van Lauren Berlant, die
beschrijft hoe allerlei ontmantelde fantasie-
en over het goede leven ons vandaag lijken
te verstrikken in double binds en paradoxen.
Een relatie van wreed optimisme, zo schrijft
Berlant, ontstaat wanneer iets wat je ver-
langt eigenlijk een obstakel is om te flore-
ren. Het beeld op die cover was een betere
grafische verwerking van het idee (of was
het een gevoel?) dat ook dit kunstwerk leek
te willen verbeelden.

Het doel in Mechelen was werk te bekij-

ken van een jonge kunstenaar van wie ik
vermoedde dat hij relevant, hedendaags of
zelfs representatief voor zijn generatie zou
kunnen zijn. Tegelijk hoopte ik ook te ont-
dekken hoe hij dat juist niet was. Misschien
had ik liever iets willen schrijven over het
werk van degene met wie ik de tentoonstel-
ling bezocht, Sophie Anson, maar dat kon
ik niet zo gemakkelijk plaatsen in het heden,
omdat het gebaseerd is op een tekenmetho-
de — ze maakt potloodtekeningen waarvoor
ze, met behulp van sjablonen en andere
hulpstukken, fragmenten van zowel car-
toons als oude meesters kopieert. En boven-
dien: bijna niemand kent haar werk, en
ikzelf ken haar te goed, al zou dat net ook

een reden geweest kunnen zijn om het wel
te doen.

Met Gielis” werk had ik in ieder geval affi-
niteit. Om te beginnen deelden we tienerja-
ren waarin subculturen een belangrijke rol
speelden, en dan met name hardcore, een
uit de punk gegroeide, sinds de jaren tachtig
vaak gemuteerde en vandaag wellicht uit-
stervende of al uitgestorven way of life —
geen lifestyle! — voor voornamelijk jongens.
Ik herkende me ook in zijn blijkbaar moei-
lijk te overwinnen teleurstelling in wat ons
beiden ooit verkocht moet zijn geweest als
‘echt’; de tekst op de website van De Garage
had het over ‘het samenvallen van geluk en
teleurstelling, gefrustreerde verlangens die
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Sophie Anson, schets, 2019

zelf weer tot nieuwe verlangens leiden, een
underground cultuur die authentiek blijft
terwijl ze zichzelf in de uitverkoop zet'.

De Garage was nog gesloten toen we aan-
kwamen, dus dronken we koffie en bespra-
ken wat we op de website over de tentoon-
stelling hadden gelezen. Sophie en ik
spraken over die wat hoogdravende aan-
kondiging en over de waarde van persoon-
lijke gevoelens, over wat je een opbod van
subjectiviteit zou kunnen noemen, of als je
het gemener wilde zeggen: een opbod van
mensen die hun eigen bijzonderheid in de
etalage zetten, waardoor juist bijzondere
gevoelens of gedachten bij voorbaat aan
waarde inboeten. Dit alles leek samen te
hangen, zei ik, met een fantasie van het
kunstenaarschap als het beste, vrijste en
boeiendste leven, en met de invloed van het
internet en de sociale media op zulke kun-
stenaarslevens: de vormen en scenario’s die
ze aanboden, en de koppeling die werd aan-
gebracht tussen een persoonlijk ‘verhaal’
en de goedkeuring van een netwerk aan
‘vrienden’. ‘Like tears in the rain’, zei
Sophie, een verwijzing naar de slotscéne
van Blade Runner, waarin de tranen van de
androide Roy Batty worden weggespoeld
door de stromende regen (‘All these
moments will be lost in time like tears in
rain. Time to die..."). Met andere woorden:
wat is de waarde van de eigen tranen in een
wereld waarin een stortvloed van emoties
over ons wordt uitgestort? En zijn die tranen
wel een teken van menselijkheid, of worden
individuele emoties hier geacteerd door een
op een mens gelijkend systeem? Kunnen we
dit onderscheid nog wel maken?

Waarom ook neon, zo vroegen we ons af,
het lijkt zo standaard en willekeurig en al te
vaak gedaan en behorend tot een tijd van
Hollywood en straatreclame, en ik dacht er
automatisch bij: ‘Good Old Neon'. Dat ver-
haal van David Foster Wallace is gebouwd
op precies zo'n double bind als Berlant die
omschrijft: die van het nooit te bevredigen
verlangen (het recht!) om echt gezien en
gewaardeerd te worden (‘Admired, approved

of, applauded, whatever’, zo zegt het wan-
hopige hoofdpersonage). De motor van de
vertelling is de zogeheten fraudulence para-
dox, een typisch wallaciaanse circulaire
redenering: hoe meer tijd en moeite je steekt
in aantrekkelijk of indrukwekkend zijn, hoe
meer je jezelf een bedrieger voelt, waardoor
je des te meer gaat proberen om aantrekke-
lijk of indrukwekkend te zijn. Door jezelf
afhankelijk te maken van het oordeel van de
ander, kan die ander bovendien nooit écht
een ander zijn; hij blijft jouw eigen spiegel —
een oordelende spiegel ook, waarin degene
die kijkt steeds een ‘fraud’ moet lijken. ‘Good
0ld Neon’ is een neurotische tekst vol her-
halingsdwang, waaruit de verteller/auteur
alleen lijkt te kunnen ontsnappen door te
zwijgen: ‘Not another word’, zo luiden de
laatste woorden van het verhaal. De para-
doxen waar Gielis met zijn verlangen naar
authenticiteit bij uit scheen te komen, leken
zowel structureel als inhoudelijk sterk op
die waarin Wallace zich in 2004 had vast-
gereden.

Ik ben geboren in 1982, Daan Gielis in
1988. Wat is er, als we abstractie mogen
maken van persoonlijke verschillen, in die
zes jaren gebeurd? Dat vroeg ik aan Sophie,
geboren in 1987, terwijl ik met twee vin-
gers een suikerklontje probeerde op te die-
pen uit een vaasje met een te nauwe ope-
ning. Sophie, met haar eigengereide gevoel
voor de slapstick van lichamen die altijd zul-
len proberen wat ze net niet kunnen en die
zo hun grenzen leren kennen, lachte me
hartelijk uit en tekende een kleine schets
van die hopeloze poging: een comic relief die
me terugbracht naar de wereld, een koffie-
bar waar sp.a-politica Caroline Gennez ver-
gaderde, klaar nu om de tentoonstelling
welwillend tegemoet te treden, als tijdge-
noot.

Kun je een generatie wel bekritiseren? Kun
je een generatie beoordelen op haar generi-
sche kenmerken? Is er in dat hele concept —
een groep mensen geboren tussen dit en dat
jaar — niet iets inherent ridicuuls? Dat
iemand op een bepaald moment ter wereld
kwam, valt hem of haar natuurlijk niet te
verwijten. Wie representeert zijn tijd volle-
dig? Is de handpop van de geschiedenis wel
een mens, met een geest en een geweten?
Toch is het verleidelijk, als je een beetje
ouder wordt en grotere historische bewe-
gingen lijkt te hebben meegemaakt, om je
over te geven aan kritiek op een jongere
generatie. Bret Easton Ellis, een beroemd lid
van wat Generatie X heette, lijkt te denken
dat dat kan. In zijn boek White richt hij zich
tot de watjes van wat hij ‘Generation Wuss’
noemt. Ellis verwijt ze hun kwetsbaarheid,
hun hypersensitieve, politiek correcte den-
ken en hun onvermogen om met andere,
vooral rechtse standpunten om te gaan.
Volgens Ellis’ is dat zo gekomen omdat zijn
eigen generatiegenoten hun kinderen te
veel hebben gepamperd en eindeloos heb-
ben bevestigd in hun individualisme en nar-
cisme. ‘En Generatie Watje reageerde door
zich in sentimentaliteit storten en slacht-
offerverhalen te verzinnen in plaats van de
kille realiteiten onder ogen te zien en ermee
te worstelen en ze te boven te komen en dan
door te gaan, beter voorbereid om verder te
varen door een vaak vijandige en onver-
schillige wereld die het geen ruk kan sche-
len of je bestaat.’

g

Daan Gielis, Happy Sad, 2019, foto Wedocumentart

Het is een gemakzuchtige analyse, die door
Andrea Long Chu in Bookforum werd
omschreven als een klassiek geval van de
pot en de ketel. Want natuurlijk is het Ellis
zelf die in dit boek niet ophoudt met zeuren,
en die geen kritiek kan verdragen: omdat hij
nooit is opgegroeid, zo beweert Long Chu,
houdt Ellis vast aan de hoop dat iemand
anders dat in zijn plaats zal doen. En wan-
neer jongeren daar evenmin in slagen,
wordt hij kribbig, laatdunkend, gauw bele-
digd — kortom: zelf opnieuw een kind.
Bovenal is Ellis’ kritiek een als rebellie ver-
pakt conservatief verhaal. Zijn cynisme
leert jongeren hooguit (net als hij) hun
emoties te negeren, en dat in tijden die mis-
schien niet schokkend veranderd zijn, maar
die wel smeken om verandering.

You won'’t get wat you want. Je kunt niet
altijd krijgen wat je wilt, zouden The Rolling
Stones zeggen. Maar als je een poging doet,
kun je soms wel vinden wat je nodig hebt. De
titel van Gielis’ tentoonstelling was resolu-
ter: je zult niet krijgen wat je wilt. Ellis zou
het hem ingefluisterd kunnen hebben,
maar dat heeft de kunstenaar er niet toe
gebracht om zijn pijn en tranen te verbijten.
Tijdens de tentoonstelling sijpelde er onop-
houdelijk vanaf de plafonds water langs ter-
racotta druppels die aan ijzeren kettingen
boven drie bakstenen vergeetputten hingen.
De putten stonden centraal in de smalle
ruimte en maakten deel uit van wat één
installatie of machine leek.

Aan de langste muur tegenover de ingang
eiste het (hierboven genoemde) grote neon-
werk alle aandacht op. Er waren ook kleine-
re edities van de neonversie te koop, zodat
de indruk werd gewekt dat het om een logo
ging — een beeld dat erg leesbaar is en dat
ook buiten de context van de tentoonstel-
ling, online, meteen werkt. Aan de muren
waren winkelzakken genageld met daarin
gloednieuwe onderdelen van skateboards.
De reeks droeg de titel Unrelentingly gnarly,
een verwijzing naar een in memoriam in de
New York Times over de in 2019 overleden
Jake Phelps, jarenlang redacteur van het
skateboardmagazine Thrasher. De skate-
boardmerken op die onderdelen drukten
een hele gevoelswereld van jongensachtige,
antiautoritaire verlangens uit: Anti-Hero,
Zero. Bovenop een draagtas op de vloer lag
— weerloos of horrorachtig — het hoofd van
de kunstenaar. Het verwees naar de print op
een van de skateboards, een ets van Gustave
Doré bij Dantes Goddelijke komedie, waarop
de twaalfde-eeuwse Franse baron en
troubadour Bertran de Born zijn afgehakte
hoofd vasthoudt. Daarboven de merknaam,
in gotische letters: Deathwish. De zaaltekst
(geschreven door Bram Ieven) meldde dat
het een verwijzing naar de onthoofde revo-
lutie betrof, maar je kon er evengoed de
kwetsbaarheid van de kunstenaar in ver-
beeld zien. Een afgietsel, één op één, maar
ook een dramatisch masker — van een
poseur? De horror en de dark side bedreigden
het verzet evengoed van binnenuit als van
buitenaf.

De referentie in de titel You won't get what
you want is in dit opzicht veelzeggend. The
Stones zijn iconisch voor de generatie van
de babyboomers en ze leverden de sound-
track voor de explosie van een jongerencul-
tuur die getekend werd door de onverzadig-
bare droom van satisfaction. Het officiéle
verhaal wil dat de witte, mannelijke mid-
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denklassesubculturen — skaten, maar zeker
ook de daarmee verbonden punk en hard-
core — in de late jaren zeventig ontstonden
als een reactie op de zich in masturbatoire
solo’s verliezende vrijheidsdrang van de
rockers van weleer. De vroege hardcore was
daarin radicaal negatief: ‘T've got no values
/ nothing to say’, beweerde Black Flag in
1980. Al snel zou ze onder meer muteren
tot de politiek geéngageerde, radicaal anti-
consumentistische straight edge, een
sub-subcultuur voor jongeren die het ‘rech-
te pad’ wilden bewandelen. Voor de vroege
generatie betekende dit vooral geen drugs
of alcohol, in de jaren negentig kwamen
daar ook veganisme en dierenrechtenacti-
visme bij.

‘And T would lay down my life to birth a
new generation of a righteous culture’, zo
schreeuwden de fundamentalisten van Shai
Hulud in het nummer A profound hatred of
man uit 1997. Recupereer dat maar eens,
zou je denken. Maar bij Gielis, kind van de
jaren negentig, was er veeleer sprake van
continuiteit of herhaling: de negativiteit
(Zero! Anti-Hero!) bleek niet opgewassen te
zijn geweest tegen eenzelfde onderschei-
dingsdrang en individualisme, die tot uiting
kwam in merken op een t-shirt. De ‘juiste
soort pijn’ noemde Mark Greif de punk in
een essay uit Against everything (2016).
Maar zelfs de pijn en horror konden worden
losgekoppeld van hun inhoud, om zo wille-
keurige en lege tekens te worden: instru-
menten om te differentiéren, om identiteit
te produceren. Ze pasten met andere woor-
den heel goed binnen de geatomiseerde
hokjesgeest van de jaren negentig, toen heel
wat jongens die niet gewoon wilden zijn dan
maar iets werden wat op een heel specifieke
manier anders was: skater, punker, hiphop-
per, gabber...

Het is misschien niet helemaal paranoide
om te besluiten dat de hardcore in al zijn
negativiteit altijd al niet meer dan een sys-
teemeffect was: een levensstijl die vooral was
wat ze was omdat ze perse niet iets anders
wilde zijn. Hamerde de straight edge — die me
dan wel aantrok, maar waar ik als pothead
nooit heb willen of kunnen bijhoren — juist
daarom zo op het streven naar oprechtheid
en zuiverheid? En toch is het ook wél para-
noide, want ook negativiteit schept verban-
den, zoals de affiniteit waarvan deze tekst
vertrekt. Ze creéert een positie, hoe lokaal en
subjectief ook, en biedt zo houvast tegen
krachten die elke vorm van subjectiviteit
belagen. Bovendien hoeft die positie je niet
definitief te verankeren —en hoeft deze mini-
geschiedenis van verzet en recuperatie dus
niet zomaar nutteloos afval te zijn, een
opeenstapeling van mislukkingen.

Ik zag Gielis’ werk voor het eerst in 2016
in Lier, op een groepstentoonstelling rond
geluidswerken getiteld Dopplereffect, georga-
niseerd door kunstenaarsinitiatief De
Voorkamer. Gielis had een podium gebouwd
met daarboven een banner van de fictieve
hardcoreband Koud Pijn, een obscure ver-
wijzing naar de Brusselse straightedge metal-
core van Arkangel. Het waren aanvankelijk
helden van de scene, maar de band viel al
snel van zijn voetstuk toen het gerucht ging
dat de bandleden vlees aten en alcohol
dronken; op concerten droegen vroegere
adepten banners met de boodschap ‘Hope
you die by overdose’, een verwensing die de
band in 2004 zou gebruiken als titel van

Daan Gielis, You won't get what you want, 2019, foto Wedocumentart
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Daan Gielis, You won't get what you want, 2019,
foto Wedocumentart

hun tweede album. Ook in deze installatie
van Gielis waren traantjes te zien: ze vorm-
den het logo van Koud Pijn en waren afge-
drukt op de banner en op een stapeltje
T-shirts dat was uitgestald op een tafeltje
met merchandise. Een concert vond er niet
plaats, maar de kamer werd wel gevuld met
een brommende waas van distortion en
feedback, meer een zinloze nagalm dan de
voor hardcore zo typerende aanzwellende
anticipatie op louterend geweld. Het leek
alsof de toeschouwer hier altijd al te laat
was.

Aan een ander werk van Gielis ben ik in
Antwerpen vaak voorbijgewandeld, name-
lijk de graffiti die op de gevel van Kunsthal
Extra City staat. Gielis spoot er in 2015 in
zwarte verf de letters CQC op de muur. De
snel aangebrachte, hoekige letters verwij-
zen naar de Pichacao, een politiek geladen
vorm van graffiti uit Brazilié. Ze suggereren
door hun trashy beeldtaal meteen verzet,
maar de afkorting heeft geen revolutionaire
inhoud, sterker nog, ze verbeeldt vooral een
gebrek aan inhoud. CQC: c’est que c’est, het
is wat het is. Je kunt dat grafisch interessan-
te, catchy letterwoord lezen als een teken
dat op tautologische wijze slechts zichzelf
wil zijn (de tentoonstellingsbrochure in
Mechelen verwees naar Frank Stella’s uit-
spraak ‘What you see is what you see’),
maar doordat hier tegelijk zo nadrukkelijk
met de beeldtaal van een tegencultuur
wordt geflirt, lees ik het als een moedeloze
bevestiging van de status quo. Die lezing
wordt versterkt door de institutionele con-
text, die een dergelijke ingreep helemaal
niet ongenegen is. Die twee C’s die die ene Q
insluiten roepen het beeld van een spiegel
op, een circulaire dynamiek waarin alleen
maar plaats is voor precies hetzelfde.

De tentoonstelling in Mechelen leek die
strekking te herhalen in een andere vorm.
Waren die tranen niet de zoveelste materia-
lisatie van een ijle denkbeweging, een para-
dox waaruit je niet kunt ontsnappen door-
dat je steeds in dezelfde termen blijft denken?
Waren ze niet ook te illustratief: veeleer de
representatie van een probleem dan het
onverwachte resultaat van een artistieke
methode, van een experimentele, nieuwe
verbanden scheppende, altijd ook onper-
soonlijke omgang met materialen? Als de
tranen een impasse illustreerden, bestendig-
den ze dan niet formeel een situatie die we
eigenlijk allemaal al kennen? In het beste
geval zou dit werk dan een teleurstelling
verbeelden waarin we ons tenminste kun-
nen herkennen, ‘a broken home, a broken
heart’ misschien, om het met Hiisker Dii te
zeggen, maar wel het thuis dat we al ken-
den.

Deze lezing dringt zich op, maar ze is niet
bevredigend of compleet. Ze houdt immers
niet genoeg rekening met Gielis’ specifieke

Daan Gielis, Unrelentingly gnarly, 2019,

foto Wedocumentart

historische kader en de manier waarop hij
zich de beeldtaal van de popcultuur toe-ei-
gent. Want zijn die dikke druppels wel tra-
nen, of zijn het in sculpturen vertaalde
icoontjes? Zijn ze met andere woorden wel
naief illustratief, of zoekt Gielis juist de
spanning van het opzichtig aandoenlijke en
onhandige? Simplificatie, een terugkeer
naar (vaak eeuwenoude) iconografie, een
gezochte naiviteit, soms zelfs ronduit melig-
heid: het zijn tendensen die bij veel jonge
kunstenaars zichtbaar zijn. Niet de zoveel-
ste ‘radicale’ ontmanteling van het ooit zo
gewantrouwde cliché en sentiment lijkt
daarbij het doel, maar de zoektocht naar
een andere, niet per definitie negatieve hou-
ding tegenover het eenvoudige, gevoelige,
kwetsbare, lieve, schattige...

Je zou dat zelfbewuste toegeven aan kitsch
en pathos — David Foster Wallace schreef in
‘Good Old Neon’ over ‘de tranen van een
clown’ — kunnen begrijpen als een ontrem-
ming, een reactie op de artistieke taboes van
de vorige generatie. Maar het lijkt me
belangrijk om die verschuiving ook te bekij-
ken in het licht van de onlinebeeldcultuur.
Die heeft namelijk tal van visuele middelen
voortgebracht om zonder woorden gevoe-
lens uit te drukken, van selfies over gif’s tot
emoji’s en memoji’s. De smiley is van al deze
middelen het archetype: perfect abstract,
universeel en onpersoonlijk, maar juist
daardoor zeer efficiént, toepasbaar en per-
sonaliseerbaar.

Als ik al scrollend mails en andere berich-
ten overloop, dan krijg ik het idee dat de
opkomst van de emoticon ervoor heeft
gezorgd dat communicatie niet meer volle-
dig is zonder een of andere uiting van gevoel.
Zelfs mails van collega’s gaan bijna stan-
daard vergezeld van een lach of een knip-
oog, alsof ik zonder tegenindicatie weleens
zou kunnen vermoeden dat het bericht
gegenereerd werd door een droog en onper-
soonlijk systeem. De interessante vraag is
hier niet: hoe fake zijn al die ideogrammen
in het licht van onze ‘ware’ ervaringen?
Maar wel: hoe verhouden particuliere licha-
men zich tot de generische universaliteit
van de emoticon? Welk (on)vermogen, welk
plezier, welke frustratie en welke weerstand
worden we gewaar wanneer we geleefde
ervaringen verbinden met noties als happy
en sad? Het is veelzeggend dat je die woor-
den niet zomaar kan vertalen naar bijvoor-
beeld blij en droevig, zonder hun gevoels-
waarde of functie te veranderen. In happy
en sad geloof je niet, die voer je op. Ze zijn
niet representatief maar performatief.
Iedereen snapt wel dat die emoticons ontoe-
reikend zijn om onze gevoelens weer te
geven, maar dat betekent niet dat ze die niet
vormen — misschien vergelijkbaar met hoe
ouders de lichamelijke toestanden van hun
voorlopig nog taalloze of -arme peuters

voor hen vertalen in woorden, en zo trans-
formeren tot intelligibele emoties, die kinde-
ren vervolgens ook zelf kunnen spelen: ‘Je
bent beetje droevig, he?’

De werken van Gielis verbeelden geen
gemengde gevoelens, maar vertonen een
spreidstand tussen de bipolaire tekens happy
en sad. Ze lijken elkaar niet alleen te voeden
maar hollen ook iets uit, een dimensie die
alleen maar onbegrijpelijker lijkt te worden
onder de druk van die tekens. En onder die
spreidstand (als ik deze ruimtelijke meta-
foor volg) bevindt zich dan een afgrond van
niet in eenvoudige posities verdeelde licha-
melijkheid. In het hartje dat we sturen aan
degene van wie we houden: een bloed pom-
pend orgaan, dat sneller gaat slaan bij een
aanraking. Als hedendaags popkunstenaar
is Gielis er niet op uit om zich in een onper-
soonlijke lichamelijke ervaring te storten,
huilen is hier geen daad van transgressie,
tranen zijn hier geen excretie; ze zijn een
bekend teken dat staat voor een bekend
gevoel. Uit zijn werk spreekt een dubbelzin-
nige gehechtheid aan het al te eenvoudige
dat voorhanden is om iemand te worden:
een tegencultuur, een beeld van wat revolu-
tie is, een kunstenaarschap dat gehecht is
aan het nieuwe en het hedendaagse. Ook al
geloof je er niet (meer) in, ze scheppen via
een omweg persoonlijkheid en individuali-
teit, en bieden zo houvast tegen desintegra-
tie. Tegelijk lijken ze een depressieve dyna-
miek gaande te houden, die in de kringloop
van tranen wordt verbeeld.

De volgende vraag zou dan kunnen lui-
den wat ‘The value of depression’ is, naar
een artikel uit 1964 van de Britse psycho-
analyticus D.W. Winnicott, die de kiem van
genezing in de depressie zelf situeerde. Voor
Winnicott was depressie verbonden met de
ontwikkeling van een innerlijk en de (rela-
tieve) zelfstandigheid die daarmee gepaard
gaat. Pas wanneer een kind zichzelf als een-
heid kan zien, kan het depressief worden.
Winnicott noemde de depressie dan ook
‘een triomf van integratie’: hoe pijnlijk ze
ook is, ze wijst erop dat de structuren van
het ego een crisis kunnen overleven.
Tegenover de onthechting staat een hech-
ting aan nieuwe objecten. Zouden turbu-
lenties in de innerlijke economie niet kun-
nen leiden tot andere, stabielere relaties?
Kunnen tranen niet ook een grens marke-
ren? Ishet somsniet gewoon genoeg geweest?

‘Time is a matter of fact / And it’s gone
and it'll never come back / And mine, it’s
wasted all the time / Tears, stupid tears,
bring me down’, zong de onlangs overleden
Daniel Johnston in 1990. In wat ooit het
historische jaar 2019 zal zijn, liet Daan
Gielis tranen stromen en hij pompte ze voor
het vat kon overlopen steeds weer op, om ze
opnieuw te laten druppelen, in een eeuwige,
zichzelf voedende beweging: de geschiede-
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Daan Gielis, Shoot To Thrill Series v.IT (CQC EC), 2015,
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nis verspild aan tranen, stomme tranen. Zo
zou althans de geschiedenis vanuit het sub-
ject bekeken kunnen worden geformuleerd.
Maar volstaat die constatering? Is er niet
gewoon te veel dat je vanuit het bouwwerk
van die analyse niet kan zien, een hele
dimensie van zintuiglijke reacties en erva-
ringen? Moet een beeldend kunstenaar niet
juist opnieuw leren kijken, en zich openen
voor onvermoede verbanden, voor samen-
hangen die nog niet tot het systeem beho-
ren? Neonlicht, langzaam gesijpel, natte
stenen, in plastic folie verpakt en met inkt
bedrukt hout: ze werden hier opgenomen in
een gesloten circuit, maar misschien was er
ook de belofte dat ze daaruit bevrijd konden
worden?

In de vaste collectie van het Middelheim
zit een bijzondere sculptuur van de
Nederlandse kunstenaar Henk Visch: drie
hoogst gestileerde druppels in rode polyes-
ter, die op Visch’ tentoonstelling in 1996
dagelijks werden verplaatst en die vandaag
een wat trager nomadisch leven leiden in
het park. De druppels lijken op de grond tot
stilstand gebracht, voor ze uiteen zullen
spatten. Ze zijn opgesteld in een statige, her-
kenbare formatie, als waren ze de drie grati-
en, zo merkte Etienne Wynants destijds in
De Witte Raaf (nr. 62) op, klaar om ons de
genade van de verbeelding te schenken en
te verlossen van het heden. Het is vooral de
titel die doet vermoeden dat het om tranen
gaat: Morgen is alles anders.
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Over het biechten
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ENIS MACI

Na de vlucht van mijn oom uit de geruisloos
in elkaar stortende Volksrepubliek werd
mijn grootmoeder op de buitengewone ver-
gadering van het staatsbedrijf Bouwen en
Wonen op het podium geroepen om reken-
schap af te leggen. Dit spelletje werd zelfkri-
tiek genoemd, en iedereen die ook maar iets
wilde bereiken, kende de spelregels.

Nadat mijn grootmoeder had verklaard dat
ze, hoewel haar zoon op een listige manier
zijn plan ten uitvoer had gebracht terwijl zij
op reis was, alle verantwoordelijkheid op
zich nam voor het feit dat het zover had kun-
nen komen, omdat ze als socialistische moe-
der bij het opvoeden van tenminste dit ene
kind ernstig tekortgeschoten was, omdat ze
ernstig gefaald had en dat speet haar zeer,
nadat ze dat alles gezegd had knikten de
aanwezigen heel ernstig maar vooral ver-
veeld, en gingen weer aan het werk. Zes
maanden later werd het bedrijf samen met
het complete systeem opgedoekt.

In de kerk van Mariahilf, in de gelijknamige
winkelstraat, staarde ik lang naar een kar-
tonnen display die me erover informeerde
dat 2015 door zijne heiligheid Paus
Franciscus officieel tot het jaar van de barm-
hartigheid was uitgeroepen. Hoe zit het met
de jaren daarvoor, vroeg ik me af. Daarop
volgde een uitgebreid herderlijk schrijven
waarin de verschillende vormen van barm-
hartigheid uitgelegd werden. Wat me bij-
zonder raakte: barmhartigheid betekent
ook dat je lastige mensen moet verdragen.

Tk wandelde voorbij de kerkbanken, wierp
een blik op het gekleurde glas en stelde vast
dat de biechtstoelen leeg waren.

De slechte gedachten, die alleen zijdelings
met de slechte woorden verwant zijn, waar-
over ik al vaak als in een bekentenis heb wil-
len spreken, komen langzaam naar binnen
gekropen. Het begint met een gedachte over
het bestaan van slechte gedachten, of
anders gezegd: over iets onbelangrijks, iets
out of place; het begint met een kiemcel, die
eigenlijk een eetcel is, met als gevolg: de
overblijfselen van mijn soevereiniteit, als
een doorgebroken dijk.

Daarop volgt een temperatuurstijging en
aan het eind kunnen de gedachten van
schaamte niet meer door de mond uitge-
sproken worden.

Daarop volgen ineffectieve denkverboden en
een door de waan gesterkte doelgerichtheid.
Tot de relevante thema's behoren doorgaans:
ziektes, plotselinge, schokkende overlijdens,
de onmogelijkheid van zelfmoord met het
oog op het gebrek aan zekere informatie over
een mogelijk leven na de dood, duistere sek-
suele praktijken en leugens, en dan vooral de
zorg dat reeds geuite leugens als zodanig
kunnen worden ontmaskerd, en ten slotte:
fundamentele vragen over wat echt is.

Rij ik door Schoneberg, Charlottenburg en
Mitte met de U-Bahn, dan vrees ik een islami-
tische aanslag, rij ik door Neukolln,
Kreuzberg en Wedding, dan ben ik bang voor
een aanval van rechts-radicalen. Ik fiets.

Wat is er zo bijzonder aan een geheim, wat is
het toch dat niemand een geheim een geheim
kan laten zijn, dat het verraden wordt? Gold
niet altijd al dat je ten koste van alles moest
vermijden als verrader te boek te staan?

Heel Amerika is het erover eens: Hillary
Clinton heeft juist gehandeld, want Bill
Clinton heeft dan misschien zijn pik laten

afzuigen, maar daar heeft hij spijt van, en
wie berouw toont, die wordt vergeven. De
nabestaanden van slachtoffers vergeven de
moordenaars, voordat ze de gifspuit in hun
arm geramd krijgen. Beyoncés album
Lemonade gaat over de pijn van zwarte vrou-
wen en over de zangeres die haar man ten
slotte, natuurlijk, vergeeft. Is God dan toch
een Amerikaan?

Wat de meerwaarde van het vertellen is, die
vraag blijft onbeantwoord. Daarin ligt pre-
cies het gevaar.

Een priester neemt, zo heb ik inmiddels
begrepen, een andere priester de biecht af,
elke biechtvader heeft zijn eigen biechtva-
der, in een oneindige keten, een biechtpara-
de, die zelfs bij de heilige vader niet afbreekt:
een pseudo-egalitair moment van de eerste
orde.

Al vanaf het begin wist ik dat ik deze over-
peinzingen niet zou kunnen afmaken zonder
de daad bij het woord te voegen. Elke plek die
in aanmerking komt, heeft iets dat ervoor
pleit. En toch ben ik nog niet te biecht gegaan.
Niet in de naar aanleiding van de Kirchentag
gebouwde kerk aan de Wilhelm-Leuschner-
Platz in Leipzig, die leeg blijft bij gebrek aan
Saksische katholieken. Niet in Wenen, waar
de ontsteltenis van de biecht, de ontsteltenis
tiberhaupt van een volkomen katholiek land
je al vanaf de kerkportalen aan komt waai-
en. Niet thuis in Gelsenkirchen, waar uit de
vertrouwd-vreemde wierrookwalmen de
geest van Heinrich Konig tot ons spreekt,
martelaar, staatsvijand, in een kamp dood-
gespoten.

Platz der Friedlichen Revolution, wordt tel-
kens weer onvermoeibaar in de tram omge-
roepen, al zes jaar lang hoor ik eenmaal per
dag Friedlichen Revolution, een oxymoron,
dat welbeschouwd tot de meer tragische
leugens van de Duitse nation building
behoort. Ik zat een keer in een omgeleide
tram, waardoor de bestuurder zelf de haltes
aankondigde, het was een zondagochtend
rond tienen, met een rauwe stem kondigde
hij terwijl ik de Augustplatz verwachtte de
Karl-Marx-Platz aan, een paar jonge gasten
in jacks van The North Face schrokken op,
de rest van de passagiers wist ervan.

Toen Angela Merkel gevraagd werd hoe ze
zich voelde toen ze tijdens het CDU-
partijfinancieringsschandaal Helmut Kohl
openlijk had laten vallen, antwoordde ze: ik
ben niet bang, ik heb geen slecht geweten,
en medelijden is ook al niet het juiste woord.

De oudste vrouw in de luchthaven zegt, zegt
steeds opnieuw, ze zegt het vermoedelijk al
sinds 1990, en ze heeft het waarschijnlijk al
in 1970 gezegd, ze zegt, zoals haar moeder
en de moeder van haar moeder het al eerder
gezegd hebben, ze zegt onder het kapitalis-
me hetzelfde wat ze onder het socialisme
heeft gezegd, deze vrouw zegt: Ne nuk e kena
haberin, wat niet alleen ‘we weten niet wat
er speelt’ betekent, maar ook, woordelijk,
‘we hebben geen bericht’ of ‘we hebben
geen nieuws’, waarbij ‘haber’, zoals zoveel
andere begrippen die we gebruiken, geen
Albanees maar een Turks woord is, dat dus
bericht of nieuws betekent, en in die vorm
ben ik het voor het eerst tegengekomen in
een stukgelezen Hiirriyet in de donerzaak
waar we lang boven hebben gewoond, in
een straat, die vernoemd is naar een van de
grote sociaaldemocraten, in een huis waar-
in geen enkele Duitser woonde, hoewel het
een mooi gebouw was, met balkons die op
het westen uitkeken, gelegen aan een uitlo-
per van de voetgangerszone, vijf minuten
lopen tot het muziektheater en vijf tot de
bibliotheek en tien tot het stadspark en nog
minder minuten tot een paar mooie, oerde-
gelijke en slechts sporadisch geopende eta-
blissementen, waar mijn moeder vaak
afsprak om een Bitburger te drinken met
Bridget, die een opleiding had gevolgd als
verpleegster maar al decennia niet meer als
zodanig actief was, die uit een generatie
Ierse vrouwen stamde die geémigreerd
waren en dus als voormalige bewoner van
een eiland, van een gedeeld, gekoloniseerd
land, wel enige verwantschap met mijn
moeder had. Bridget had destijds Duits
geleerd samen met mijn moeder, aan de
volksuniversiteit bij Elke, een goudeerlijke,
goede vrouw die nog tot op vandaag in de
brievenbus van haar met klimop overwoe-
kerde stulp aan de landelijke rand van het
Ruhrgebied, waar het 's morgens vaak naar
mest ruikt, een of andere nazidreigbrief
vindt omdat ze actief is, omdat ze doorgaat.
Elke, die als meisje door het lerarenkorps
werd uitgelachen en dom werd genoemd,
die uit een stabiel, sociaaldemocratisch
gezin komt en die een uit overtuiging
niet-praktiserende theologe is geworden;
Elke, van wie ik leerde — zonder dat we daar
ooit over hadden gesproken — dat de vraag
of je zelf kinderen wilt in een wereld als de
onze absoluut een morele vraag is, een
vraag die je met nee kunt en misschien wel
moet beantwoorden; Elke en Gerhard, die
als leraar werkt en veel meer dan een leraar
is, die een subtiel, inktzwart gevoel voor

humor heeft; Elke en Gerhard, die oog voor
anderen hebben, die elk jaar een Duitse
kerstschaal meenemen vol mandarijnen en
noten en kleine Nicolaasjes en engelen en —
in mijn kindertijd — ook ecologisch verant-
woord speelgoed van hout, dat ik meteen bij
mijn postcommunistische plasticwereld
betrok, door op het miniatuurweefgetouw
bonte tapijtjes te weven, een soort desig-
ner-kokerjurkjes, die mijn carrierebarbies
voortaan droegen, als ze het land regeerden
of hun nachtclubs manageden.

Het is tweede kerstdag, en zelfs Wikipedia
slaagt er niet in om daarvan de betekenis
echt duidelijk te maken, wat me al een keer
in een maalstroom van zoekopdrachten
gestort heeft naar het woord dat vlees werd,
aldus Johannes, waarbij vlees naar ‘mens’
verwijst en het woord naar ‘God’, zoveel heb
ik nog begrepen; het is de tweede vrije dag
van kerst en ik schrijf uit de encyclopedie
over: voor Meester Eckhart is de menswor-
ding van God geen eenmalige gebeurtenis,
de vader baart zonder ophouden zijn zoon,
hij baart mij als zijn zoon en als dezelfde
zoon — omdat ik dat misschien nog gebrui-
ken kan, omdat die permanente geboorte
me interessant lijkt, want mijn terugkeren-
de nachtmerries van aanhoudende geboor-
tes, die uitmondden in het wegleggen en per
ongeluk laten verdorsten van de droomzui-
geling, zijn weliswaar voorbij (ben ik dan
eindelijk volwassen, klaar om te baren?)
maar nog niet vergeten; het is de tweede
vrije dag van kerst en net als elk jaar kan ik
de zinnen nog zo vaak lezen, maar het ver-
schil in uitleg van de katholieken, de unita-
riérs en ook de getuigen van Jehova laten
hier geen helder licht schijnen, dus klap ik
de laptop dicht en besluit om straks naar
zolder te gaan, waar tussen de Digitale belas-
tingaangifte voor dummies 2008 en het oude
idioomopschrijfboekje van mijn vader nog
de Traduzione del Nuovo Mondo delle Sacre
Scritture staat, de bijbel van de getuigen van
Jehova in het Italiaans, die mijn ouders kort
na mijn geboorte werd overhandigd door
een stel vriendelijke, oudere Italiaanse
Jehova's in Gelsenkirchen, het soort boek
dat vandaag nog Albanezen op de
Sonnenallee door ijverige missionarissen in
handen gedrukt krijgen. Daar was ik zelf
getuige van, het was in de zomer van 2015
en de Sonnenallee was de eerste plek in
Duitsland waar ik Albanese mannencafés
en restaurants zag die niet deden alsof ze
Italiaans waren, en daar dus ook die Duitse
senioren, in aardtinten gekleed, met hun
heilige boodschappentrolleys, tot de nok toe
gevuld met Ontwaakt!, met Zgjohuni! en een
paar exemplaren van !\o«séh, Een nog
hogere oplage wereldwijd dan Ontwaakt!
bereikt overigens alleen De Wachttoren. Het
is tweede kerstdag en ik ben afgeleid van
God en de wereld.

Vertaling uit het Duits: Daniél Rovers

Oorspronkelijk verschenen in de essaybun-
del Eiscafé Europa van Enis Maci (1993),
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 2018.
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Laten we proberen onze fundamentele ambiguiteit
te aanvaarden

Over de kwestie ‘identiteitspolitiek’

PASCAL GIELEN

Essayons d’assumer notre fondamentale
ambiguité.
Simone de Beauvoir, 1947

Liberalen, sociaaldemocraten, fascisten...
Wat een eensgezindheid in de consolidatie-
poging. Wat een eensgezindheid in het beleid.
Wat een eensgezindheid in het vocabulaire:
‘Identiteitspolitiek!’
Willem Schinkel en Rogier van Reekum,
2019

De kracht van identiteitspolitiek, of die nu
vanuit feministische, etnische of nationalis-
tische hoek komt, is dat ze energie voor
civiele strijd en politieke actie genereert.
Wie merkt dat haar of zijn eigenheid niet
wordt erkend of dat die zelfs niet eens wordt
herkend voelt nu eenmaal een drang naar
articulatie en identificatie. Zo zijn slogans
als ‘Black Lives Matter’, ‘Baas in eigen buik’,
maar ook ‘Leuven Vlaams' het resultaat
van een queeste naar uitdrukkingen om
zichzelf te betekenen. Cultuur en alleen cul-
tuur biedt het tekenreservoir om zo een zin-
gevingsproces op gang te trekken. Daar gaat
echter altijd een nog ongedefinieerd en dus
ook nog onduidelijk gevoel van onbehagen,
weerzin of soms zelfs depressie aan vooraf.
Onderdrukking, ook collectieve verdringing
en repressie belemmeren wie gemarginali-
seerd is om emoties scherp te krijgen. De
transformatie van onduidbare affecten (dat
wil zeggen gevoelens waarvan de oorsprong
moeilijk te achterhalen zijn, maar ook van
welgerichte passies zoals de liefde) naar een
heldere verwoording gaat grotendeels gelijk
op met wat Karl Marx ooit de overgang van
Klasse an sich naar Klasse fiir sich noemde.
Hoewel de sociale klassentheorie vaak
wordt ingezet om op de problematische
kant van identiteitspolitiek te wijzen,
beroept de klassenstrijd zich namelijk op
een gelijkaardig mechanisme. Komt klas-
senbewustzijn immers niet net tot stand
door middel van de articulatie van een eigen
identiteit, hoe internationaal die ook moge
zijn? De Klasse an sich kan zich slechts uit
haar onbehaaglijke situatie redden wan-
neer ze zich, aldus Marx, vooreerst weet te
benoemen en uit te drukken. Net zoals arti-
culatie en identificatie is expressie een cru-
ciale stap in iedere emancipatieslag.

De afgelopen eeuw valt de problematiek
van identiteit en identificeren niet uit het
maatschappelijke debat weg te denken.
Over hoe dergelijke identiteitslogica’s pre-
cies werken bogen zich al meerdere humane
wetenschappen, gaande van de filosofie,
semiotiek, de psychoanalyse, de antropolo-
gie en sociologie tot en met cultural studies.
Op z'n minst twee noties lijken daarin nu
verhelderend, met name Jacques Derrida’s
‘différance’ (1967) en Paul Vandenbroecks
‘negatieve zelfdefiniéring’ (1987). Zoals
bekend duidt Derrida’s lichte wijziging van
het woord ‘différence’ in het Frans op zowel
‘uitstel’ als op ‘verschil’. De betekenis van
een woord ontstaat slechts in het uitstel
waarbij het ene woord na het andere ver-
schijnt, én in het onderscheid met voor-
gaande en volgende woorden. Betekenis
komt met andere woorden slechts relatio-
neel tot stand en is dus een zaak van con-
ventie, geen kwestie van essentie of sub-
stantie. Ruimer geformuleerd: het is geen
zaak van natuur, maar van cultuur, en de
relatie tussen betekenaar en betekende is
daarmee arbitrair. Dat zijn de ondertussen
vaak geciteerde, ook ietwat versleten inzich-
ten van de semiotiek. Toch blijft het begrip
van het formele spel tussen betekenaar,
betekende en betekenis erg waardevol om
de mechanismen van een identiteitspolitiek
te begrijpen. Judith Butler onderbouwde er
in Gender Trouble haar constructivistische
theorie over het verschil tussen vrouwen en
mannen mee. Het biologische genderver-
schil verbleekt in het onderscheid tussen

bijvoorbeeld culturele, feminiene en mascu-
liene karaktertrekken, matriarchale en
patriarchale structuren. En dus kan een
man feminien handelen en een vrouw een
patriarchale organisatie bestieren, zoals
onder anderen Margaret Thatcher dat deed.
Misschien ten overvloede: identiteit is geen
kwestie van natuur, maar van cultuur. Dat
betekent ook: ze is altijd relatief, want
slechts mogelijk dankzij de relatie met ande-
re identiteiten.

Via de analyse van de schilderijen van
onder anderen Jheronimus Bosch en Pieter
Bruegel de Oude voegt Paul Vandenbroeck
daar midden jaren tachtig nog een belang-
rijk inzicht aan toe. Een betekenis wordt niet
enkel opgebouwd in het formele verschil
met een andere betekenis. Zeker wat identi-
teitsvorming betreft gebeurt het maken van
een onderscheid veelal op een negatieve en
normatieve manier, wat Vandenbroeck
‘negatieve zelfdefiniéring’ noemt. Daarbij
gaat men zijn eigen identiteit definiéren
door een ander negatieve eigenschappen
toe te schrijven om vervolgens van zichzelf
een omgekeerd en positief spiegelbeeld te
construeren. Identiteitsconstructies komen
met andere woorden niet alleen tot stand in
een onderscheid tussen onszelf en de ander,
maar ook tussen een betere ‘wij’ versus een
slechtere of minderwaardige ‘zij’. Op z'n
minst ervaart men de eigen waarden en
normen voor zichzelf beter of ‘passender’
dan die van de ander. Het multiculturele
discours teert deels op de laatste redenering:
ieder heeft recht op zijn eigen waarden, nor-
men en levensstijl, zolang ik de mijne en wij
de onze maar mogen koesteren, of zolang
onze waarden maar niet in gevaar worden
gebracht. Maar hoe negatief of anders men
de ander ook afschildert teneinde de eigen
identiteit zowel af te zonderen als te bevesti-
gen, de referentie aan de ander blijft altijd in
de eigen identiteit verankerd. Zoals ‘wij’ niet
zonder ‘zij’ kan, zo kan het woordje
‘wo-man’ niet zonder de stam ‘man’. Of met
psychoanalytica Julia Kristeva in De vreem-
deling in onszelf: de ander zit altijd al in ons-
zelf, wij zijn onze eigen vreemdeling. Dat
wat we niet willen zijn maakt paradoxaal
altijd al deel uit van onszelf, hoezeer we ons
best ook doen om dat te verdringen. Dit
betekent bijvoorbeeld dan dat in iedere
vrouw ook een man zetelt, het Christendom
ook de Islam insluit, democratie niet zonder
een ondemocratisch momentum bestaat, de
grondwet niet zonder alegale grondwetge-
vers kan, een socialist ook (al dan niet stie-
kem) liberale idealen koestert. Zoals de
actor-netwerktheorie van Bruno Latour
leert: we zijn geen of-ofwezens maar en-en-
gedrochten. Kortom, ambiguiteit is de regel,
wie weet zelfs onze ware ‘natuur’, en bijge-
volg is een unieke identiteit slechts cultuur.
Of wat poétischer geformuleerd: de wereld
bestaat uit monsters, en zuivere wezens
behoren enkel tot het domein van het ima-
ginaire. Alleen in fictie en kunst flaneert de
pure vorm, alleen in de wiskunde overleeft
de zuivere formule. De empirie kent daaren-
tegen veel ruis. De realiteit is altijd com-
plexer, paradoxaler, misschien ook wel veel
vuiler, maar in ieder geval ambiguer dan we
willen denken.

Waarom politiek niets met relativisme
kan

Tegenwoordig heeft iedere identiteitstheorie
dit relativisme nodig om haar eigen intellec-
tuele geloofwaardigheid te redden, net zoals
Butler met een flinke dosis constructivisme
het feminisme weer op de academische
kaart zette. Het hoedt iedere identiteitsaan-
spraak voor essentialisme, substantialisme,
naturalisme en fundamentalisme. Wat in de
theorie relatief gemakkelijk te construeren
valt, blijkt echter in het alledaagse sociale
leven soms moeilijk haalbaar. ‘Het is lastig
om de kenmerkende elementen van
groepsaffiniteiten te benoemen zonder ze te
essentialiseren’, aldus de feministische poli-
ticoloog Iris Marion Young. En zeker in de

Erdem Giindiiz en omstanders op het Taksimplein,
17 juni 2013

politiek breekt steeds het moment aan
waarin het onderscheid tussen wij en zij
essentialistisch wordt en de altijd bestaan-
de, reéle ambiguiteit wordt verdrongen.
Dan Webb stelt, in navolging van Chantal
Mouffe en Jodi Dean, dat dit zelfs de essentie
van politiek is. Die kan volgens hem niet
bestaan zonder uitsluiting, zonder het gege-
ven dat wat ‘wij’ voor onszelf wensen en
willen, datgene is wat niet voor ‘hen’ geldt.
Dat is het fundament van het huidige inbur-
geringsbeleid in de Global North. ‘U kan pas
van onze welvaart genieten wanneer u onze
waarden en normen onderschrijft.’

‘U’ moet kortom precies als ‘ons’ worden,
waarmee integratie de facto met assimilatie
samenvalt. Het hoeft dan ook niet te ver-
wonderen dat tegenwoordig liberale filoso-
fen zoals Francis Fukuyama zonder blozen
de notie assimilatie in plaats van integratie
in de mond nemen. Daarbij dient de ander
(de immigrant) de nationale waarden en
normen te onderschrijven om gebruik te
kunnen maken van de sociale voorzienin-
gen die een staat aanbiedt. Indien ‘de ande-
ren’ dat niet doen, zullen ze immer buiten-
gesloten blijven. Politiek kan blijkbaar niet
zonder het moment waarop ze een essentia-
listische lijn tussen wij en zij, links en rechts,
progressief en conservatief trekt. Politiek
teert op het momentum waar men de eigen
rangen sluit en iedere ambiguiteit buiten-
sluit. Dan Webb schrijft:

Political decisions are always decisions
of how power will be exerted, employed,
or withheld. The moment of decision, a
necessary prerequisite for political acti-
on, announces an antagonism, an ‘us
versus them’, and a willingness to avow
the symbolic violence.

Concrete politiek heeft dus weinig aan con-
structivistische en andere postmoderne
denkoefeningen. Men kan nu eenmaal
moeilijk gaan balanceren tussen feminiene
en masculiene karaktertrekken voor het
evenwichtig samenstellen van pakweg een
bestuursorgaan of een politieke partijtop.
En men kan een organisatie en beslissings-
processen wel ‘depatriarchaliseren’, maar
zo'n proces is vrij absurd wanneer die orga-
nisatie een exclusieve mannenclub is en
blijft. Alledaagse identiteitspolitiek valt met
andere woorden steeds terug op substantié-
le en soms ook wel natuurlijke onderschei-
dingen om een harde lijn te kunnen trek-
ken. Hoe kan men anders een quotum van
vijftig procent vrouwen afdwingen? In de
gelijkheidsstrijd heeft men nu eenmaal bij-
zonder weinig aan het theoretische gegeven
dat wij ook al in de ander aanwezig zijn, en
omgekeerd de alteriteit altijd ook in ons
huist. Dat is een te soft, te ethisch argument
dat in de politiek eenvoudigweg niet werkt.
Nogmaals: politiek kan niet zonder een
moment van verharding, ‘substantialise-
ring’ of minstens essentialisering. En dat
gaat ook op voor louter culturele construc-
ties zoals anderstaligheid, culturele diversi-
teit of nationale identiteit. Om te kunnen
beslissen, om wetgeving en maatregelen te
kunnen nemen moet politiek altijd de knoop
doorhakken. Wie is economisch vluchteling
en wie is politiek vluchteling? Wie is inge-
burgerd en de taal voldoende machtig en
wie niet? Wie leeft onder de armoedegrens

en wie niet? Ieder onderscheid is gradueel
en voor interpretatie vatbaar, maar in de
uiteindelijke politieke beslissing tussen ‘jij
wel en jij niet” wordt zonder meer een harde
grens getrokken.

Het scharniermoment voor identiteits-
politiek

Wanneer politiek niet zonder essentialisti-
sche aanspraken kan, geldt dat evenzeer —en
misschien nog wel meer — voor identiteits-
politiek. Hoezeer de feministische, post-
koloniale of subalterne studies de relativiteit
van identiteitsconstructies ook onderlijnen,
zowel de activist als de politicus zal uiteinde-
lijk toch naar vermeend essentiéle kenmer-
ken moeten grijpen om tot emanciperende
maatregelen te komen. Gelijkheid nastre-
ven kan nu eenmaal niet zonder eerst aan te
wijzen wie ongelijk behandeld wordt, kan
dus niet zonder een substantieel verschil (in
bijvoorbeeld kleur of geslacht) ter sprake te
brengen. En ook al weet de progressieve
academicus maar al te goed dat ook die
indeling een kwestie van interpretatie is, de
vlottende betekenaar zal altijd moeten stol-
len tot een vaste betekenis om tot een poli-
tieke daad te komen. Dat onvermijdelijke
stollingsproces maakt echter dat iedere
emancipatiestrijd ook altijd een conserva-
tieve of behoudsgezinde reflex riskeert. De
emancipatie van een bevolkingsgroep kan
immer omslaan in ‘eigen volk eerst’-reto-
riek, antiracisme in racistisch antiracisme
(zie Sartres Black Orpheus uit 1976),
gemeenschapsvorming in gated communi-
ties, feminisme in gynocentrisme, de revo-
lutionair in een reactionair, openheid in
dogmatiek, emancipatie in protectionisme,
geloof in fundamentalisme en liefde in
obsessie. De scheidingswand tussen die
twee polen wordt soms heel erg dun en er
vallen altijd historische scharniermomen-
ten aan te wijzen waarop de emancipatie-
voorvechter zich net op dezelfde manier
begint te gedragen als de vijand die hij
bestrijdt. Juist dat moment is nu interes-
sant: de fase waarin kritische analyses op
basis van culturele en dus relatieve kenmer-
ken omslaan in substantiéle en ‘genaturali-
seerde’ aanspraken. Het gaat dan niet
zozeer om de omslag, maar het momentum
net daarvoor. Een mogelijke hypothese luidt
namelijk dat we juist op die onbesliste of
entropische plek een andere politiek dan die
op identiteit berust kunnen aantreffen.

Ambiguiteit dringt zich op wanneer we
het andere in onszelf ontdekken. We kun-
nen het niet meer negeren, maar weten er
ook (nog) geen raad mee. We krijgen de
ander met andere woorden nog niet gearti-
culeerd, gedefinieerd of gelabeld. Op politiek
vlak duidt dat op een liminale periode van
wat Antonio Gramsci ooit ‘een organische
crisis’ noemde. Zo'n crisis dient zich volgens
Gramsci aan wanneer een oud (politiek) sys-
teem terminaal is, terwijl een nieuw systeem
nog niet tot wasdom kan komen. Het betreft
een interregnum waarbij een soort bestuur-
lijk vacutim ontstaat waarin allerhande eco-
logische, economische, politieke en sociale
crisissen elkaar in razend tempo opvolgen
en waarbij de oude ideologie alsmaar meer
faalt en geen enkele aanvaardbare, geloof-
waardige oplossing biedt. Een nieuw politiek
paradigma kan evenmin oplossingen aan-
dragen, omdat die simpelweg nog niet goed
onder woorden kan worden gebracht. Dat
komt onder meer omdat zo'n verwoording
wordt belemmerd door de representanten
van het oude systeem; repressie werkt arti-
culatie tegen. Het is ook tijdens zo een orga-
nische crisisperiode dat een emancipa-
tiestrijd gemakkelijk kan omslaan in wat
Gramsci ‘caesarisme’ noemt.

Het interbellum was zo'n periode. Bevin-
den we ons vandaag in een gelijkaardig
tijdsgewricht? Het neoliberalisme weet met
de bijbel van de vrije markt in de hand
steeds moeizamer antwoorden te bieden op
de ecologische en sociale problemen die het
zelf heeft gegenereerd. Tegelijkertijd blijft de
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articulatie van een volwaardig en geloof-
waardig alternatief voorlopig uit, hoe hard
progressief of politiek links ook haar best
doet — de meerderheid van de kiezers
wereldwijd blijkt er in ieder geval moeilijk
van te overtuigen. Dat schept het momen-
tum waarop figuren als Viktor Orban, Recep
Tayyip Erdogan, Jair Bolsonaro of Donald
Trump zich aandienen. Na een kleine eeuw
begint de motor van de liberale revolutie
(alweer) te sputteren, waardoor reactionai-
re en autoritaire ideeén opnieuw floreren.
Het succes van de genoemde heren kan
alvast begrepen worden als een symptoom
van de onzekere en ambigue fase waarin we
zijn beland. Juist het feit dat een handvol
extreem conservatieve politieke figuren de
zaak angstvallig en krampachtig proberen
dicht te timmeren, levert wellicht het beste
bewijs dat we ons de facto in een staat van
entropie bevinden. Iedereen weet dat er
dringend beslissingen moeten worden geno-
men, iedereen weet dat we een andere kant
moeten uitgaan, maar toch blijven we aan-
modderen in een staat van besluiteloosheid
en halve maatregelen. Het is in deze periode
van ‘organische crisis’ dat de zogeheten mil-
lennials opgroeien en aan hun leven en
loopbaan proberen te werken.

Eigen aan periodes van organische crisis
is dat een caesarisme zich opdringt terwijl
andere politieke mogelijkheden worden ver-
drongen. Terwijl de polarisatie groeit en de
kloof tussen ideologische kampen alsmaar
dieper wordt, verdampt paradoxaal de kans
op echt radicale alternatieven. En de oppo-
nerende partijen zetten de hakken in het
zand door onder andere hun eigen identiteit
te essentialiseren. Zoet multiculturalisme
valt uit elkaar in bitter strijdende monocul-
turen, want net zoals het monoculturalisme
nam het multiculturalisme geen vrede met
ambiguiteit. Traditioneel zijn fases van
organische crisissen electoraal slechte tij-
den voor schipperende centrumpartijen.
Ieder zoekt een uitweg in zijn eigen gelijk,
waarbij de doxa’s en dogma’s aan beide
kanten aanscherpen. Eigen aan dergelijke
periodes is echter ook dat zich onder de
radar een steeds groter liminaal rijk van
(voorheen) ondenkbare mogelijkheden en
zowel ideologisch als wettelijk verboden
praktijken ontvouwt. Het betreft een zone
waar het vertrouwde kompas voor begrip-
pen als rechts en links, conservatief en pro-
gressief, lokalisme en globalisme doldraait,
doordat die politieke vectoren niet meer
werken, om met Bruno Latour te spreken.

Het is precies dit ‘grijze’, alegale terrein
waar een ambigue politiek een vruchtbare
bodem vindt, en waar werkelijk nieuwe sys-
temen worden voorbereid. Het is wellicht
niet toevallig ook het gebied waarop uiteen-
lopende maatschappelijke posities elkaar
ontmoeten en waar het onderscheid tussen
professies vertroebelt. Zowel leken als
experts, zowel grassrootsbewegingen als
vaste instituties bevinden er zich in dezelfde
situatie, omdat het terrein voor iedereen
even onbekend is, en de toekomst even
onzeker. Millennials groeien op in een perio-
de waar kunstenaars politici worden, rech-
ters als activisten gaan opereren, politici de
rol van hulpverleners op zich nemen, medi-
ci zich ontpoppen als verzetsstrijders en
‘objectieve’ wetenschappers naar voren
stappen als moraliserende opiniemakers.
Positionele verwarring en vloeibare identi-
teiten zijn uiteraard van alle tijden, maar in
tijden van organische crisis neemt de inten-
siteit ervan toe. Terwijl er bovengronds als-
maar meer in beton wordt gegoten, groeit
ondergronds de heterogeniteit en vloeibaar-
heid. Dat betekent dus ook dat identiteiten
(ook beroepsidentiteiten) transformeren en
soms zelfs geheel onbepaald worden. Wat
eerder onverzoenbare ideeén en praktijken
leken, smelten tijdens Gramsci’s organische
crisisperiodes samen tot de meest vanzelf-
sprekende conglomeraten. Wat boven-
gronds slechts paradoxaal en contradictoir
lijkt, groeit ondergronds uit tot het moment
dat die aanwassende kluwen niets anders
kan dan de vloer openbreken.

Esthetische ambiguiteit

Het hoeft niet te verwonderen dat in derge-
lijke periodes vaak kunstenaars op de voor-
grond treden. Ze zijn namelijk vaak bijzon-
der getalenteerd en goed getraind in zowel
het scheppen van als het omgaan met ambi-
guiteit. Ze doen dat bijvoorbeeld via het ont-
werp van een beeldtaal (of een beeldende

taal) die voor meerdere interpretaties vat-
baar is. Kunstenaars die te eenduidig zijn of
die een al te heldere boodschap brengen,
krijgen doorgaans de kritiek te verduren
‘slechte’ of eenvoudigweg ‘geen’ kunst te
maken. Net als ‘eenduidigheid’ fungeert
‘boodschapperigheid’ nog steeds als een
krachtig scheldwoord binnen de kunstkri-
tiek. Wellicht willen daarom nogal wat kun-
stenaars hun werk niet uitleggen, willen ze
de betekenis ervan ‘openlaten’. Ambiguiteit
staat binnen de hedendaagse professionele
kunstwereld tot op zekere hoogte gelijk aan
kwaliteit. In dat opzicht verschilt kunst
nogal van politiek, waar ambiguiteit eerder
een negatieve bijklank heeft. Voor de politi-
cologie wijst ‘ambiguity politics’ met name
op het fenomeen waarbij politici niet het
achterste van hun tong laten zien met als
doel electoraal verlies te vermijden. Vaak
verzwijgen beroepspolitici hun persoonlijke
overtuiging of hun voorkeur voor de aanpak
van bepaalde maatschappelijke problemen
omdat ze weten dat dergelijke opvattingen
niet erg populair zijn en dus niet op een
ruime electorale bijval kunnen rekenen.

Esthetische ambiguiteit zou van eenzelfde
‘tactiek’ beschuldigd kunnen worden. Wil
wie meerdere interpretaties mogelijk maakt
niet ook een groter en diverser publiek van
kunstliefhebbers aanspreken? Cultuursocio-
logisch onderzoek (Bourdieu) leert echter
dat slechts een klein deel van een bevolking
zich voelt aangesproken door een spel van
ambigue betekenissen en identiteiten. Een
ruime meerderheid mijdt juist heterogeni-
teit. Dat is spijtig, want wetenschappelijk
onderzoek van Else Frenkel-Brunswik wees
op een stevig positieve samenhang (maar
geen causaliteit) tussen het kunnen omgaan
met ambiguiteit en met dubbelzinnige beeld-
taal enerzijds en openheid voor de ander
anderzijds. De kans dat iemand die kan
omgaan met ambigue codes en informatie er
een racistisch waardepatroon op na houdt,
is significant kleiner dan bij iemand die hier
wel moeite mee heeft. Wie met ambiguiteit
kan leven heeft minder nood aan samen-
hang, of begrijpt beter dat de wereld vol
paradoxen en contradicties zit. Hij of zij
hoeft kortom niet volledig vat op de wereld te
hebben om er gelukkig te kunnen leven.

Dat maakt het de moeite waard om te
onderzoeken of ambiguiteit niet ook actief
politiek kan worden ingezet. Voor de goede
orde: het gaat dan niet meer om het verzwij-
gen van de eigen overtuigingen, maar om
een politiek handelen dat actief leert
omgaan met ambiguiteit en daardoor de
mythe van een transparante identiteit door-
prikt. En om te begrijpen hoe zo'n handelen
eruit zou kunnen zien, valt een kijkje in de
kunstwereld aan te bevelen.

Een man op een plein en een diep gat

Op 17 juni 2013, zes uur 's avonds, neemt
de Turkse performancekunstenaar Erdem
Giindiiz zich voor om een maand in zijn
eentje stil te staan op het Taksimplein, sta-
rend naar het ondertussen afgebroken
Atattirkcultuurcentrum. Aan de gevel van
het centrum hangt een banier met daarop
de afbeelding van Mustafa Kemal Atatiirk,
de man die ooit van Turkije een seculiere
staat maakte. Glindiiz onderneemt zijn
actie op dezelfde dag dat de Erdoganregering
elk verder protest verbiedt, na zware rellen
in het Gezipark. De performer staat dus niet
alleen letterlijk in het aangezicht van
Atatiirk, hij staat ook symbolisch pal tegen-
over het caesarisme dat Erdogan in Turkije
belichaamt. Giindiiz heeft geen spandoek,
scandeert geen slogans en gehoorzaamt
netjes aan het samenscholingsverbod door
alleen op te treden. Dat alles maakt zijn
actie hoogst ambigu voor zowel toevallige
voorbijgangers als voor de politie. Is dit pro-
test kunst of een betekenisloze handeling
van een doorgedraaid iemand? Moet de
politie ingrijpen? Kan en mag ze dat recht-
matig doen?

Het duurde hoe dan ook een tijdje vooral-
eer omstaanders de performer opmerkten
en erover begonnen te twitteren, waardoor
de politie begreep dat er iets aan de hand
moest zijn. Om twee uur 's nachts grepen de
autoriteiten dan uiteindelijk toch in, met als
reden dat de medestanders rond Giindiiz
samenschoolden. Pas toen werd zijn actie
als protest geidentificeerd. De actie van de
Turkse performer kon duren zolang zijn
identiteit vloeibaar bleef. Kunstenaar, acti-
vist of gek?

De website HolidayHole.com van Cards Against
Humanity, 2016

Glndiz' al dan niet politieke, al dan niet
artistieke, al dan niet hopeloze daad leert
ons echter iets over de trekken van een
mogelijke ambiguiteitspolitiek. Uit zijn per-
formance kunnen we op z'n minst afleiden
dat die speels, gevarieerd en misschien zelfs
een tikkeltje erotisch moeten zijn. Dat
Glindiiz speelt, mag duidelijk zijn, meer
zelfs, hij brengt een van de ondertussen wel-
gekende artistieke trucs van de conceptuele
dans buiten de muren van het theater, door
namelijk stil te staan. Dat spel met de regels
van de kunst, het breken met de conventie
dat er in een dansvoorstelling nu eenmaal
gedanst moet worden, zet Glindiiz in op
publiek terrein. Hij protesteert zonder te
protesteren, beter gezegd, de performer laat
de codes van de actievoerder achterwege
teneinde zijn actie te laten slagen. Net zoals
de conceptuele choreograaf ooit een
danspubliek wist te irriteren, zo doet
Giindiiz dit nu ook met toevallige passanten
op een plein, en zeker ook met de politie. Die
speelsheid steekt scherp af tegenover het
serieux waarmee een activist zich door-
gaans vastbijt in zijn eigen zaak, zijn eigen
gelijk en eigen identiteit. Ook Gilindiiz vecht
verontwaardigd tegen de politieke situatie,
maar hij stelt daar geen eigen gelijk tegen-
over. Tijdens de actie weigert de performer
bijvoorbeeld te spreken en zich te identifice-
ren. Tegen de BBC zegt hij achteraf: ‘T'm just
one protester, I'm just one artist... I'm
nothing.” Giindiiz voert oppositie, wijst een
duidelijk vijandig ‘zij’ aan zonder zijn eigen
politieke kleur scherp te stellen. Die speels-
heid zorgt er tegelijkertijd voor dat zijn iden-
titeit variabel blijft en die variabiliteit
bepaalt op zijn beurt weer dat het spel kan
worden blijven gespeeld. Hij is niet 6f kun-
stenaar of activist 6f gestoord, maar én
kunstenaar én activist én gek én... niets.
Juist dat monsterlijke geeft zijn actie ook een
erotische aantrekkingskracht. Het onuitge-
sprokene, niet stellige, maakt nieuwsgierig
en is aantrekkelijk. Terwijl identiteitspolitiek
bij regelmaat mensen afstoot door een prin-
cipiéle opstelling, door te ‘drammen’, ver-
leidt ambiguiteitspolitiek door verwarring
te zaaien. Ze speelt in op het plezier en de
opwinding die ontstaat wanneer je uit de
veilige routine wordt getrokken, wanneer
omstaanders met iets vreemds, onbegrijpe-
lijks of verrassends worden geconfronteerd.
Omdat men van het ambigue nog niet weet
wat te verwachten, krijgt men juist de nei-
ging ermee te flirten.

Een gelijkaardige speelsheid kenmerkte
de Holiday Hole-actie van Cards Against
Humanity op vrijdag 29 november 2016,
oftewel: Black Friday. Het collectief kondig-
de aan die dag ergens in Amerika een zin-
loos gat te graven indien mensen daar via
het internet voldoende geld voor boden.
Uiteindelijk bracht de actie meer dan hon-
derdduizend dollar in het laadje, waarmee
de graafmachines niet alleen vrijdag, maar
ook zaterdag en zondag aan het werk kon-
den blijven. De aangekondigde ‘ludieke’
actie wekte een enorme nieuwsgierigheid
op en zette velen aan om er met baar geld
mee te flirten; er waren donaties van boven
de duizend dollar. Nog meer dan bij Giindiiz
blijft de politieke boodschap van de graafac-
tie echter hoogst ambigu. Uiteraard kunnen
we er allerhande eenduidige interpretaties
op loslaten. Staat het graven van een gat
niet voor het graf dat de consumptiever-
slaafde mensheid voor zichzelf aan het gra-
ven is? Gaat het om de mentale afgrond
waar het neoliberalisme ons naartoe leidt?
Of was hier sprake van een klimaatactie?
Toen Cards Against Humanity gevraagd
werd of er een diepere betekenis aan hun
actie kon worden toegekend, luidde het ant-
woord echter simpelweg ‘no’. Gevraagd
naar wat het publiek terugkrijgt voor een
donatie voor de graafwerken, was het ant-
woord haast nihilistisch: ‘A deeper hole.’
Toch mijdt het collectief niet iedere beteke-
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nis. Op de vraag waar ze het gat aan het gra-
ven waren, luidde het antwoord: ‘America.
And in our hearts.” En de nuchtere vraag
wat er zou gebeuren wanneer ze op heet
magma zouden stoten, leverde de reactie
op: ‘At least then we’d feel something.’
Of deze ambigue esthetiek en politiek
representatief is voor actievoerende kunste-
naars van de millenniumgeneratie zou nog
empirisch bewezen moeten worden.
Giindiiz, geboren in 1979, behoorde niet tot
die generatie, al was hij redelijk jong toen
hij op het plein besloot stil te gaan staan.
Wat dit soort acties vooral laat zien is dat er
ondergronds nieuwe praktijken worden
ontwikkeld terwijl bovengronds ook de
kunstwereld symptomen van de eerder
geschetste organische crisis vertoont.
Bovengronds zien we de stellingen immers
verharden met veel gedoe op biénnales en
andere kunstmanifestaties over radicale
politiek, feminisme en postkolonialisme.
Het valt nog moeilijk te ontkennen dat iden-
titeitspolitiek en andere ‘linkse’ thema's erg
modieus zijn binnen het hedendaagse artis-
tieke gebeuren. Politiek geéngageerde kunst
‘verkocht’ het afgelopen decennium alvast
erg goed. Maar ook hier dreigt het gevaar
dat deze absoluut noodzakelijke strijd van
vrouwen en minderheden het historisch
scharnierpunt bereikt waarop emancipatie
omslaat in doxa, essentialisme en zelfs fun-
damentalisme. De speelsheid van Giindiiz
en Cards Against Humanity lijkt de tegen-
stander — de kapitalist, de macho, de racist
—veeleer uit te dagen dan te verjagen. Ze lij-
ken daarmee de verharde opposities open te
willen wrikken en de mogelijkheid op dia-
loog open te houden. Hun ambigue praktijk
opereert in een tussengebied van nieuwe
mogelijkheden, een wereld zonder vast-
staande feiten en (politieke) identiteiten,
een wereld van rammelende causaliteiten.
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Amsterdam
Galleries

GALERIE ONRUST

t/m 18/04 Planciusstraat 7
HEAT 020.420.22.19
Han Schuil do—za: 13:00-18:00

(en iedere dag op afspraak)

SLEWE GALLERY

t/m 28/03
Jerry Zeniuk, Paintings

04/04-02/05
Martin Gerwers, New Works

23/04-26/04

ART COLOGNE
09/05-13/06 Kerkstraat 105 A
Paul Wallach 020.625.72.14

woe—za: 13:00-18:00
www.slewe.nl

EENWERK

28/03-25/04

AB VAN HANEGEM — DIZZINESS AS ILLUSION
Nieuw werk. Essay by Han Schuil

02/05-23/05

WOODY VAN AMEN — SOME LIKE IT HOT
Nieuw werk

Koninginneweg 176 A
062.299.87.72
don—zat: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www.eenwerk.nl

ANDRIESSE EYCK
GALERIE

t/m 18/04 Leliegracht 47

CAREL BLOTKAMP - SHINE +31(0)20.623.62.37
p. struycken, bert boogaard, rory pilgrim,  wo-vr: 11:00-18:00

daan van golden, natasja kensmil za: 13:00-18:00
(en op afspraak)

www.andriesse-eyck.com

GALERIE VAN GELDER

Verlengd t/m 29/03
in GvG

GOOD MORNING, MR RECYCLOPS!
Siegfried Cremer

04/04-20/05

CHANGE IS GOOD
group exhibition with various artists

Planciusstraat 9 A
020.627.74.19

di-za: 13:00-17:30
www.galerievangelder.com

GALERIE RON MANDOS

t/m 28/03

NORDIC NOIR
Renie Spoelstra

LOST IN TIME
Pavel Grosu

04/04-16/05
THE BEGINNING
Koen van den Broek

23/04-26/04
ART BRUSSELS
Hans Op de Beeck, Renato Nicolodi,
Anthony Goicolea, Muntean/Rosenblum,
Ryan McGinness

Prinsengracht 282
+31(0)20.320.70.36
woe—zat, 12:00-18:00
www . ronmandos.nl

THE MERCHANT HOUSE

Verlengd t/m 17/04
OF THE WORLD WE SHARE: TEN WORKS IN SLOW TIME
Craigie Horsfield

13/03-31/05
ACTS OF DRAWING. TENTOONSTELLING
EN BOEKPRESENTATIE

André de Jong
Herengracht 254
17/04, 19:00-21:00 020.845.59.55
SPECIAAL VOORJAARSEVENEMENT vr: 12:00-19:30

(en op afspraak)
www.merchanthouse.nl

REUTENGALERIE

t/m 09/02
PAPER_SCREEN
Bas Ketelaars

15/02—21/03
ART ON PAPER
Group exhibition

Prinsengracht 510
020.620.75.37
065.582.87.05

woe—zat: 13:00-18:00
www.reutengalerie.com
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MARC KREGTING

1.

In 2018 verscheen de bloemlezing De wereld
in jezelf. De Nederlandse en Viaamse literatuur
van de 21ste eeuw in 60 essays, samengesteld
door Nina Polak en Joost de Vries. Ik signa-
leerde dat daarin een essay uit 2008 van
babyboomer Gerrit Komrij (1944-2012)
wat de alinealengte betreft afwijkt.1 Door de
chronologisch ordening van de bloemlezing
valt op dat zijn alinea’s drastisch korter zijn
dan die van de omringende teksten. Zo
neemt hij in 2008 een voorschot op de
recentste essays, waarmee de bloemlezers
ruim baan geven aan een generatie schrij-
vers wier opa Komrij had kunnen zijn.
Formeel beweegt hij zich door een gerekte
bladspiegel naar de rand van het fragmen-
tarische, om als spraakmakend auteur
alvast kwantitatief aan de vraag te voldoen.
Bij Polak en De Vries’ generatie lijken essays
op gelegenheidsstukken, bestaand uit
genummerde deeltjes waarin de breuken
worden gemotiveerd door wat er rond de
aanvraag is gebeurd, te binnen geschoten
en gelezen. Gesnuisterd, feitelijk. Behalve
die aanpak frappeerde me de uitwerking.
Niet alleen kan er met één citaat een boek
verschijnen en verdwijnen, de stijl waarmee
de delen bijeen moeten worden gehouden is
notitieachtig en zelfgericht. Is dat nog kom-
rijesk? Het vreemde verband had me door
een Kanaaltunnel laten reizen, in een conti-
nulim tussen twee landen waarvan ik wist
dat ze verschillen. Om de bewegingen in het
klassieke modernistische essay te markeren
gaf mijn kritiek een hyperlink naar de
fameuze tekst over het fragmentarische
door Jacques Vogelaar, geboortejaargenoot
van Komrij, die niet minder dan een lite-
rair-maatschappelijk herstelprogramma
behelsde.2

Nina Polak werd geboren in 1986, Joost
de Vries in 1983. Er tekenen zich contouren
af van een communicatiestijl, die de jongste
essayisten in hun bloemlezing tentoonsprei-
den. Over wie gaat het? Er zijn al meer eti-
ketten uit de printer gerold: generatie Y
(geboren tussen 1981 en 1996), millenni-
als (1980-2000), de grenzeloze generatie
(1986-2004).3 Ook de periodisering vari-
eert dus. Als vroegste jaar kan 1982 gelden,
conform aan een zelfpresentatie van gene-
ratietijdschrift Das Magazin.4 Voor het eind-
jaar blijft men het best binnen de afgelopen
eeuw. De zogeheten kinderen van de jaren
negentig lieten zich destijds, na de Val van
De Muur, in slaap sussen door het postideo-
logische compromis, terwijl de generatie
van Greta Thunberg (2003) zich resoluut
altruistisch toont. Geinspireerd door deze
Zweedse activiste spijbelden scholieren voor
het klimaat, van wie Anuna De Wever
(2001) en Kyra Gantois (1999) zichzelf
positioneerden als lagereschoolkinderen
ten tijde van de ramp in Fukushima, in
2011.5

De snuisterstijlgeneratie is al aan het
ouderschap begonnen. Ze heeft in haar vor-
mende jaren geen groot evenement bewust
meegemaakt, dus geen Tsjernobyl (1986)
en zelfs geen Val van De Muur (1989). Wel
is met de paplepel ingegoten dat de overheid
een bron van falen en verspillen is, slechts
droog te leggen door deregulering en priva-
tisering. Bij die centrifugale vaart horen
twee Europese verdragen die in de prille
jeugd van dezelfde lichting tot stand kwa-
men, namelijk van Schengen (1985) en
Maastricht (1992), waardoor naties hun
grenzen en eigen munt opgaven. In haar
leertijd kende ze ook Erasmusuitwisselingen
(vastgelegd in 1987). Buitenlandse univer-
siteiten waaraan deze schrijvers allerlei stu-

dies hebben gevolgd, meerdere talen waarin
hun teksten beschikbaar blijken — hun
onbekommerde zelfweergave weet er raad
mee. Maar dan hanteer ik al een literair per-
spectief.

Vrij Nederland repte in 2017 van de lat-
te-generatie, wat materieel comfort impli-
ceert. Samensteller Jeroen Vullings las bij
hen een ‘simpele, alledaagse, bijna bijzinlo-
ze stijl’, een verkorting die senior uitgeefster
Tilly Hermans weet aan bij hen ingeburger-
de e-readers (de eerste Kindle dateert van
2007). Vandaar dat de aanduiding screen-
agers soms opduikt. Vrijblijvend en feestelijk
klinkt de betiteling ‘confettigeneratie’ uit
2010, terstond overgenomen door Daan
Heerma van Voss (1986) en Daniél van der
Meer (1985) in het interviewboek De kloof,
dat nochtans afstanden tussen categorieén
als ‘autochtoon’ en ‘allochtoon’, ‘burger’ en
‘politiek’ en tussen ‘jong’ en ‘oud’ wilde
overbruggen.6

De aanpak van de jongste essays in De
wereld in jezelf leidde me dan wel naar
Komrij, hun bravoure deed nog sterker den-
ken aan de Amsterdamse nieuwswebsite De
Correspondent, waarvan het beeldmerk lijkt
op dat van Van Dale en waaraan Nina Polak
verbonden is. Die link tussen literatuur en
journalistiek is voor millennials vanzelf-
sprekend, omdat ‘auteur’ een containerbe-
grip werd en de schotten tussen fictie en
non-fictie omvielen.” De bloemlezing her-
bergde ook heel wat stukken die op De
Correspondent hadden gestaan. Ze ontplooi-
den eenzelfde toon, en een ondernemings-
geest die zowel het (grotendeels gesneefde)
investeringsavontuur The Correspondent
begeleidde als internationale interventies
van Rutger Bregman (1988), correspon-
dent Vooruitgang. Aan zijn recentste boek
De meeste mensen deugen, nummer drie op de
lijst bestverkochte titels van 2019, vielen
ook neerlandica Lotte Jensen rudimentaire
stijlfiguren op, plus een schaamteloze zelf-
presentatie.8

‘a

In een selectie uit stukken op de website, Dit
was het nieuws niet (2018), komt die bravou-
re tot wasdom. Exclusiviteit garandeert een
hele afdeling gewijd aan ‘Mensen die een
podium verdienen’, onder wie vluchtelin-
gen, een eigenzinnige voetbaltrainer en
demente bejaarden. Mitraillerend zijn de
schetsen van clichédenkbeelden over een
onderwerp die bij ‘de’ Nederlander de over-
hand zouden hebben, waarna nuance en
werkelijkheid onthuld worden. Bij dat voor-
recht hoort het motief van het verkeerde
pad, door de ik-auteur ingeslagen, onkun-
dig van vooronderstellingen, tot zich door
inkeer de goede weg openbaart. De omgang
van Correspondent-auteurs met bronnen
getuigt sowieso van lef. Jelmer Mommers
(1987), correspondent Klimaat & Energie,
refereert aan een Nederlandse tekst van een
internationale bekendheid op de site: ‘Wat
een eer: de Amerikaanse topauteur Rebecca
Solnit draagt bij aan onze afhankelijkheids-
verklaring. Met een duizelingwekkend sterk
essay over de onzichtbare verbindingen tus-
sen alle sociale bewegingen van de wereld.’
Helemaal onderaan, bijna 5000 woorden

later, staat dat het een vertaling is van een
bijna drie maanden oud opiniestuk op The
Guardian. Als zoveelste medium verklaart
De Correspondent de oorlog aan ‘de waan
van de dag’.

Bravoure, ten slotte, toont zeker de inlei-
ding van Dit was het nieuws niet, verzorgd
door medeoprichter Rob Wijnberg (1982):
De verhalen in dit boek zijn verenigd door
het geloof dat het ook anders kan. Dat het
lot van de mens het meest gebaat is bij het
delen van kennis en ervaringen in plaats
van verontwaardiging en angst. Samen
kunnen we de wereld begrijpen. En een
wereld die je kunt begrijpen, kun je ook ver-
anderen. Samen kunnen we nog steeds
vooruit.

Die genreaanduiding verhalen, conventio-
neel in de journalistiek, veronderstelt plot
en spanning, plus suggesties die met litera-
tuur te verbinden zijn: speurzin, kritiek, sin-
gulariteit. Toch ontbreekt iets essentieels,
dat het citaat hopelijk laat zien. Wijnbergs
bravouretaal dreunt van de anaforen. Het
bijbehorende schrijverstype ontplooit een
drievuldigheid van vader, schoolmeester en
dominee.® In hun rooskleurige maar mora-
listische kritiek worden zij verondersteld te
drammen met een zogeheten geheven vin-
gertje. Dat dit geen standaardeffect hoeft te
zijn, bewijst buiten deze bundel Rebekka de
Wit (1985), los medewerker van De
Correspondent. In een verhalend essay dat
pleit voor naiviteit en dat is opgenomen in
haar boek Afhankelijkheidsverklaring uit
2019, stileert ze een passage zo: ‘Ik zei
natuurlijk niet dat het door fraude komt dat
de verzekeringspolis zo hoog ligt. Dat het
door fraude komt dat de voorwaarden om
iets terug te krijgen zo streng zijn dat je net
z0 goed niet meer verzekerd kunt zijn. Dat
het door fraude komt dat je in een situatie
belandt waarin je bent beroofd en vervol-
gens als een crimineel ondervraagd wordt.
Dat zei ik allemaal niet.” Hier scheiden de
ik-zinnen rond de opstandige anaforen wer-
kelijkheid van cynisme. Dat sorteert een tra-
gikomisch effect, terwijl De Wits nog altijd
stichtelijke boodschap verwant blijft met die
van de nieuwswebsite.

Dit was het nieuws niet bevat een ruime
afdeling ‘Ideeén die de wereld kunnen ver-
anderen’, met bijdragen van onder meer
Bregman en Polak. Die onverbloemde ambi-
tie moet worden vastgelegd ten gunste van
deze generatie. Anders dan haar voorgan-
gers, wier economische vooruitzichten
beter waren én wier vocabulaire kon uitpui-
len van ‘structuren’ en ‘systemen’, tracht ze
iets te bewerkstelligen voorbij ‘de status
quo’.

2.

Wijnbergs dreun kan veroorzaakt zijn door
de oorsprong van zijn tekst, een videobood-
schap. Zijn andere berichten wijken stilis-
tisch echter niet noemenswaard af. Expliciet
vertolken bovendien alle contribuanten aan
Dit was het nieuws niet, inclusief de corres-
pondent die zich ontfermt over ‘de sleutel-
woorden van onze tijd’, niet minder dan een
‘missie’ die ultra-optimistisch is. Die grond-
houding ergerde Willem Schinkel (1976).
Deze progressieve socioloog was voor de site
even gastcorrespondent Politisering, trok
zich wegens tijdgebrek terug maar laat
inmiddels in zijn boek Politieke stenogram-
men weten: ‘Optimisme, net als hoop, ont-
slaat van de plicht tot handelen, maakt pas-
sief in afwachting van een toekomst waarin
de benodigde praxis als vanzelf zal ont-
staan.’ Hij noemt De Correspondent als voor-
beeld van een ‘techniek van algehele pacifi-

catie’. Dan gaat het om het basisinkomen,
het paradepaardje van Rutger Bregman,
waarbij Schinkel meermaals principiéle
bedenkingen uit. Ze komen neer op het ver-
wijt in te haken bij neoliberale kostenbespa-
ringen, door ‘betaalbaar’ te willen zijn en
bureaucratie te verminderen. Volgens
Schinkel gaat het basisinkomen voorbij aan
klasse en collectiviteit door individuele
beginkapitalen te verstrekken en vergroot
het zelfs digitale bestuurbaarheid met sta-
tistieken.10

Schinkels politiek wil ‘links van links’
geraken door liefde als basis te nemen. Bij De
Correspondent is er dan werk aan de winkel.
Auteurs in Dit was het nieuws niet refereren
aan mensen met ‘waar’ in plaats van met
‘wie’. Dat is minder stijf en vergroot de lees-
baarheid. Maar formeel worden mensen
dan dingen, zodat deze correspondenten
zich als taalgebruikers bekennen als entre-
preneur. Wordt het betalende publiek daar-
om aangeduid als medestander die ‘feed-
back’ en deskundige tips geeft? Dat de
verhoudingen bij deze gedeelde kennis com-
plexer zijn, bewijst Wijnbergs voorwoord.
Het opent met een gebiedende wijs. Een
schrijftrucje om lezers bij de tekst te betrek-
ken, maar evengoed een voertuig waarin de
auteur aan het stuur zit. Verschillende ali-
nea’s begint Wijnberg met de bijwoorden
‘daarom’, ‘daardoor’, ‘daarnaast’, ‘zodoen-
de’, ‘zo’, ‘toch’, ‘uiteindelijk’ — die onverbid-
delijk richting bepalen. Verder bevat het
voorwoord de aansporing samen en het pro-
nomen we zo geregeld, dat de vraag opdoemt
uit wie dit gehoor bestaat. Het colofon van
De Correspondent toont een overwegend wit
medewerkersbestand tegenover de verzeke-
ring ‘inclusief’ en ‘divers’ te zijn.

Natuurlijk serveert dit taalgebruik een
wereldbeeld. Als student filosofie begon
Wijnberg als columnist bij gezondverstand-
krant De Telegraaf en debuteerde met het
generatieportret Boeiuh! (2007). De titel
citeert een uitroep die minimaal betrokken is
bij pakweg oorlogen, radicale geloofsbelijde-
nissen en reactionair denken. Veeleer drukt
‘boeiuh’ het laatste restje idealisme de kop
in. Het zou getuigen van een onpraktische
ideologie en een contra-engagement opleve-
ren. Wijnbergs anaforen waren toen nog
cursiveringen: ‘De wereld kunnen redden is
een illusie, de wereld willen redden zelfbe-
drog.’ Escapisme? Wijnberg voelde voor ‘het
liberalisme van persoonlijke verantwoorde-
lijkheid, redelijkheid en zelfvertrouwen, van
logisch en pragmatisch denken, van de mid-
denweg waar onze samenleving zo naarstig
naar op zoek is’. Als debuterend auteur hul-
digde hij dus een ander uitgangspunt over
maakbaarheid dan als hoofdredacteur van
De Correspondent. Maar zijn inleidende
memoire in Dit was het nieuws niet vermeldt
louter zijn werk bij de ochtenkrant nrc.next
vanaf 2006. Die lightversie van het presti-
gieuze NRC Handelsblad zocht een leespu-
bliek van jongeren die tegen de informatie-
overload niet ‘chilluh’ riepen. Wel waren ze
infotainment beu. Hun te omhelzen motto
was ‘meer weten in minder tijd’. Soelaas zag
Wijnberg in duiding, mede door berichten
van voorgeschiedenis te voorzien. De
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Correspondent, dat hij in 2013 startte, zou
fundamenteler zijn omdat het ander nieuws
belicht dat niet zozeer recent als wel rele-
vant is. Zo moet het bij lezers pessimisme en
wantrouwen wegnemen en zou het een
rationeel vooruitgangsgeloof inplanten.
Hun ogen zien op de site alvast geen adver-
tenties meer.

Aan rendement kleven toch stillere eisen.
Ongewild bewijst Wijnberg dat in Dit was
het nieuws niet, waaraan hij ook een over-
zichtsartikel bijdroeg. Hij behandelt er het
begrip waarheid van de derde eeuw voor
Christus tot heden, verdeeld over vier perio-
des waarbij onze tijd valt onder ‘vanaf
1960’. Apart is dat hij een bijbehorende
tijdgeest van ‘maakbaarheid’ situeert tus-
sen de zestiende en twintigste eeuw, waar-
na ‘ironie’ de scepter overneemt. Voor het
laatste stukje regeert dan ‘winstbejag’.
Terwijl de waarheid uit het vroegste tijdperk
volgens Wijnberg de metafoor ‘preek’ ver-
dient, kampen we heden met de ‘pitch’, een
instrument bedoeld om te overtuigen en
medestanders te krijgen. Zo was er het
Amerikaanse avontuur dat moest uitmon-
den in The Correspondent. De succesvolle site
met al 52 werknemers wilde landsgrenzen
doorbreken omdat problemen en machts-
concentraties dat evenzeer doen en het
Engels een veel groter bereik heeft. Een kan-
toor in Brooklyn was, om medeoprichter
Ernst-Jan Pfauth (1986) in het nawoord
van Dit is het nieuws niet te citeren, een
‘enorme uitdaging’. Aan ‘een redacteur van
een van de beroemdste Amerikaanse late-
nightshows’ brengen hij en Wijnberg ter
plaatse ‘onze pitch’.

De pitch is een ondernemersspecialisme
dat bij puristen tussen 30 en 120 seconden
duurt — de tijd die een lift nodig zou hebben
tussen de bovenste verdieping en begane
grond in een handelsgebouw. Aan een inves-
teerder wordt dan een waarheid over een
product of dienst onthuld waarin diens doel-
groep hooglijk geinteresseerd zal zijn en
waarvan de geldschieter zelf dus profijt zal
hebben. De pitch berust op presentatie, bon-
digheid en verkoop. Zo dekt dit fenomeen een
deel van de snuisterstijl. Bregman onthulde
dat hij De meeste mensen deugen samen met
Wijnberg zou schrijven. De Correspondent-
stichter kwam echter niet verder dan de eer-
ste drie alinea’s. Treffend vertelde Bregman
eind 2019 daarover in een interview met
NRC Handelsblad: ‘Rob schreef een pitch,
maar kreeg het te druk. Die pitch was te
goed om weg te gooien.’

Dit specialisme heeft directe gevolgen voor
de zichtbaarheid. Terwijl journalisten in de
jaren zestig de markt verbreedden met facti-
on, geinspireerd door de Nieuwe Zakelijk-
heid, en er een eer in stelden helemaal uit
reportages te verdwijnen, zijn ze nu promi-
nent aanwezig in hun verhaal, als mensen
van vlees en bloed wier emoties evengoed
recht van vermelding hebben.11 Dit is het
nieuws niet bevat een bijdrage over het
levensgevaarlijke land Jemen die bijna uit-
sluitend handelt over even hardnekkige als
innemende pogingen van Lennart Hofman
(1984), correspondent Vergeten Oorlogen,
om contact te krijgen met mensen ter plek-
ke en er te geraken. Bijna twee jaar en veel
geld vergde dat. Elf van zijn vijftien pagina’s
gaan erover, inclusief geciteerde en geda-
teerde whatsappjes, om in het restant te

berichten over een vroegochtendlijke aan-
komst te Jemen en het besef er voor zonson-
dergang weg te moeten. Hofman vermoedt
bij de bewoners van de geschonden hoofd-
stad permanent ‘een nachtmerrie’, maar hij
kampt er evenzeer mee in logistieke én
metaforische zin.

Vooral wat zijn taalgebruik betreft ver-
schilde Gerrit Komrij van de snuistergene-
ratie. Hij argumenteerde met beeldspraak,
in zinnen waarvan de lengte afhing van wat
er uit het zinnebeeld te halen viel. Daarbij
trok hij uiteenlopende registers open en
wist, hoe zonderling de redenatie ook, lezers
esthetisch te verrassen. Dat zo'n idiosyncra-
tische stijl zeldzamer werd en auteurs inwis-
selbaar lijken, is een gewaarwording die al
langer bestaat. Vlak voor de eeuwwisseling
beklaagde P.F. Thomése (1958) zich over de
eis een boek voor een derde publiekelijk
samen te vatten.

Het kan pas succes hebben wanneer het
in een andere vorm niets van zijn beteke-
nis verliest. [...] Een schrijver die gehoord
wil worden, zal er daarom goed aan
doen zich niet in eigen, maar bij voor-
baat in andermans woorden uit te druk-
ken. Zijn idioom moet flexibel zijn, dat
wil zeggen, het moet het soort wendin-
gen en uitdrukkingen bevatten dat
‘iedereen’ gebruikt. Gebruikstaal, mede-
delingenproza. Een ‘vlotte stijl’ heet dat
dan. Of een ‘toegankelijke stijl’. Daar
tegenover staat de ‘literaire’ taal, ook
wel ‘gekunsteld’ genoemd. Deze taal
wordt in mindere of meerdere mate
ontoegankelijk geacht.12

Snuisterauteurs stileren door de band geno-
men registerneutraler, afgebetener, voor
mijn part journalistieker, met inderdaad
mededelende hoofdzinnen waarbij afwisse-
ling moet komen van de woordvolgorde. Dat
heeft iets grappigs, omdat de grootste stijlin-
vloed in de naoorlogse Nederlandse litera-
tuur kwam van Gerard Reve (1923-2006),
wiens taal eindeloos vertakte in archaische
bijzinnen. Globaal gesproken is er afscheid
genomen van het modernisme wegens te
formalistisch. Dat geschiedde allicht onwil-
lekeurig, maar valt bijvoorbeeld nog te ach-
terhalen via Philip Huff (1984), die memo-
reerde hoe aan heteind van zijn studententijd
voor hem Virginia Woolfs meanderende zin-
nen, met monologue intérieur en ‘weinig
alinea’s’, afweken van wat uit gewenning
zijn voorkeur had gekregen. Dat de afgebe-
ten hoofdzin een grotere Anklang kreeg, is al
opgemerkt voor de generatie die aan snuis-
terauteurs voorafging. Christiaan Weijts
(1976) trachtte zich daarvan te onderschei-
den, toen hij te hoop liep tegen collega’s die
er trots op zouden zijn slechts de universiteit
van het leven te hebben doorlopen.13 De
Correspondent bewijst echter dat academici
evenzeer zo stileren. Ook vergat Weijts de
invloed die uitgegaan is van de jong gedebu-
teerde Arnon Grunberg (1971). Besmettelijk
bleken diens korte, hyperlogische zinnetjes
met een absurdistische toets. Ze richten zich
op het effect omdat ze vol herhalingen zitten
en worden opgediend in dialogen en in
extreem korte, soms eenregelige alinea’s.14

Volgens mij worden zulke taalveranderin-
gen al langer niet meer onderkend, ook niet
door een beroepskaste.15> Ook blijken ze
allerminst vernieuwend. De recentste inno-
vaties van het Nederlands komen van twee-
detaalgebruiker Hafid Bouazza (1970),
geboren in Marokko, en van autodidact J.Z.
Herrenberg (1961). Zij grossieren in verlo-
ren gewaande woorden en neologismen
waarover vlot het gekunsteldheid-verdict
valt te vellen. Anders vernieuwend blijkt de
website Geenstijl, die in haar volstrekt eigen
jargon manisch afzeikerig en bovenal con-
servatief is. Paradoxaal vind ik daarom,
generaliserend, dat bij millennials een pro-
gressief gedachtegoed wordt geventileerd in
povere taal.

De taalverdunning heeft te maken met een
infrastructurele expansie die ik vermeldde:
het domein van de fictie wordt gedeeld met
de non-fictieauteur. Veelal gerijpt in weten-
schap en/of cultuurbijlagen is deze interes-
sant voor uitgevers, want trekt veel lezers,
inclusief snobs en intellectuelen die over-
weldigd door de hoeveelheid fictie de vlucht
naar voren nemen en ‘dan nog liever kennis
opdoen’. Inwisselbare taal helpt vervolgens
essentiéle bemiddelaars, zoals Matthijs van
Nieuwkerk (1960) in het televisieprogram-
ma De Wereld Draait Door, om een product
aan te prijzen. Er moet gewenning zijn opge-
treden aan deze elementaire stijl, met soms
regelrecht tweedehands taalgebruik. Bij die
afwezigheid van een zintuig voor betekenis-
loosheid kan internet hebben geinterfe-
reerd. Het leent zich voor copy-pasteopera-
ties en de millenniumgeneratie is van kinds
af gewend taal te verplaatsen. Dan onder-
scheidt ze het origineel mogelijk minder vlot
van de kopie.

3.

Is elementaire taal waarlijk standaard
geworden? Een onmogelijke vraag. Ik doe
een steekproef met non-fictie van een bin-
nenlandverslaggever bij NRC Handelsblad,
die geschiedenis en journalistiek studeerde
aan de Universiteit van Amsterdam. Eerst
kreeg het een nominatie voor het Boek van
de Maand bij De Wereld Draait Door en werd
het bekroond met de Brusseprijs voor de
beste Nederlandstalige journalistiek.
Daarna haalde het als ‘een indrukwekkend
gedetailleerd boek, dat ondanks het non-fic-
tielabel wegleest als een aangrijpende, mee-
slepende thriller’ de shortlist van de
BookSpotprijs, ooit controversieel onder de
naam AKO-literatuurprijs.16 Het boek zal
worden verfilmd en is al voor toneel bewerkt.

Het gaat om Laura H. Het kalifaatmeisje uit
Zoetermeer, geschreven door Thomas Rueb
(1986) en verschenen bij Das Mag in 2018.
Hij reconstrueert hoe de jonge vrouw Laura
als IS-weduwe in Irak de wereldpers haalde.
Daartoe betoont hij zich een ware snuiste-
raar. (Volgens Van Dale is snuisteren een vla-
misme. Nederlanders zeggen er ‘snuffelen’
tegen, in één specifieke betekenis: ‘bedrijvig
zoeken, nieuwsgierig doorkijken, zoeken
naar wat de belangstelling wekt’.) Rueb
werkt met korte gedateerde hoofdstukken,
afgewisseld met e-mails, chats, anonieme
procesteksten en dito krantenberichten. In
de laatste twee genres staat geregeld ‘[sic]’
bij onjuistheden of spelfouten. Zulke fouten
laat hij in de mails ongecorrigeerd, wat de
authenticiteitsillusie verhoogt en de maat-
schappelijke sensatie weerstreeft dat de vrije
meningsuiting, zeker over dit thema, cen-
suur ondergaat. Tegelijk is Rueb hyperdis-
creet door over achternamen, na de initiaal,
zwarte blokjes te leggen. Een laatste draad
in het boek gaat om hemzelf, journalist die
een heuse schrijver wordt: ‘Mijn stem slaat
over van opwinding.’

Bij al die taalinvloeden blijft ongewis wie
welke stijl hanteert en of er tiberhaupt stij-
len zijn. Een Amerikaans meisje zegt: “We
gaan elkaar terugvinden’; Laura meldt:
‘Het gaat allemaal goed komen’; en onder-
tussen leeft de verteller zich in haar in:

22

De kamer die ze hebben gekregen is vies.
De vloer plakt. Zo gaat dat natuurlijk
niet. Laura sleept een teil water met zeep
de trap op en kiepert die leeg over de
vloer. Pas dan realiseert ze zich dat ze
niet heeft bedacht hoe ze de laag zeep-
water weer weg krijgt. Ze heeft geen
trekker. Wat nu? De oude stress komt
weer terug. Ze kan ook niets! Achter
zich hoort ze voetstappen op de trap.
Ibrahim. Hij komt binnen met een lach
op zijn gezicht.

Over Ibrahim, dan nog IS-strijder in oplei-
ding, weet de verteller meteen: ‘Zijn trai-
ning straks gaat alles veranderen .’ Een ali-
nea later ligt de aandacht bij Laura: ‘Ze gaat
niet een bus met IS’ers laten stoppen omdat
zij zo nodig naar de wc moet. [...] Au, au, au.
Nee, dit gaat ze niet volhouden.’

Dit lijkt me toch jeugdboekenstijl, temeer
omdat de zelfreflectie van de verteller niet
heel anders dan die van Laura klinkt: ‘Zoals
ik me voel, deze eerste tellen op straat in
Mosul, heb ik me nooit gevoeld. Ik raak
meteen overprikkeld. Ik weet niet wat ik
hier wel en niet kan doen. Kan geen inschat-
ting maken van wat veilig, doodnormaal of
volstrekt stompzinnig is. Kan ik hier gewoon
een beetje op eigen houtje rondlopen? Foto’s
maken? Mensen aanspreken?’ Mij verwon-
dert het niet dat de verantwoording van het
boek bijna letterlijk herhaalt wat de ik-ver-
teller in de epiloog over zichzelf heeft
gezegd.

Nog een voorbeeld, waar Rueb probeert
Laura’s gedachten te beschrijven, door
tegenstrijdige gevoelens over haar agressie-
ve, onberekenbare echtgenoot te formule-
ren:

Ze neemt een voorbeeld aan haar doch-
tertje. Ze leert afwezig te zijn. Ze is geen
mens maar een robot, mechanistische
onderdelen die zelfstandig hun werk
doen zonder einddoel, twijfel of pijn.
Slapen, koken, wassen, slapen. Als hij
haar slaat vecht ze niet meer terug. De
dagen vloeien in elkaar over. [...] Hij is
een roofdier dat je niet in de ogen mag
kijken. Als hij doorslaat, zoals die keer
dat ze een druppel saus morste op het
tafellaken, op enkele centimeters van
zijn hand, kijkt ze naar de grond en
zwijgt. Wat hij ook doet of zegt, ze ont-
wijkt zijn blik. Ibrahim duwt zijn vuist
tegen haar wang, dreigend maar zacht-
jes. Hij zet meestal niet door.

Zulke taal infecteerde toenmalig NRC-
hoofdredacteur Peter Vandermeersch
(1961) op de achterflap: ‘Wat een meesle-
pend boek! Zo dicht bij de rauwe werkelijk-
heid van het kalifaat kwam ik nooit.” Het
lijkt net alsof Laura H. een werkschrift is,
met allerhande aantekeningen, waaruit
door schrappen, verplaatsen en herformu-
leren een boek tevoorschijn moet komen. In
zijn bespiegelingen over het ambacht pre-
senteert Rueb zich dan ook als een gezel die,
in de geest van de vroege Wijnberg, louter
cursieven heeft om zijn punt te maken:

Dit is het huis waar Laura en Ibrahim
hebben gewoond. De geschiedenis is in
mijn hoofd onherroepelijk vervormd tot
een soort fictie. Mijn inkleuring van
andermans vertelling. Tk ken de feiten,
de gebeurtenissen — maar het beeld, het
tastbare decor waartegen die feiten zich
hebben voltrokken, had ik nooit kunnen
bedenken. Ruiken, horen hoe mijn voet-
stappen echoén tegen de vloertegels. Tk
wist het, natuurlijk, maar nu ik er zelf
ben overweldigt het me: dit is allemaal
echt.17

De behoefte om aan het cliché te ontsnap-
pen bestaat, maar de vaardigheid daartoe
ontbreekt. In kranten is uitgerekend beeld
de drager van informatie geworden, als zijn-
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de het meest werkelijkheidsgetrouw en dus
echt, terwijl de overgebleven tekst in
omvang werd gereduceerd en verhakseld
over rubrieken. Maar elementair geworden
taal is desgewenst ook te verklaren uit ont-
wikkelingen in het onderwijs. Toen er hoog-
opgeleide docenten voor de klas stonden in
plaats van zij-instromers en assistenten,
bestond de ontlezing (een term die verwijst
naar de gekelderde leesvaardigheid én de
verminderde hoeveelheid tekst die wordt
geconsumeerd) echter al.18 Inmiddels heten
registerrijke romans van Multatuli en
Couperus zo onbegrijpelijk krullendraaierig
dat ze, pragmatisch, hertaald en verkort op
de markt gebracht zijn. Ter discussie staat
de verengelsing in het hoger onderwijs, die
studenten kwantitatief minder met geschre-
ven Nederlands confronteert en kwalitatief
meer met imperfecte spreektaal.

Verder heeft de digitalisering restricties
met zich meegebracht. In een beetje sms of
mail willen emoji’s registers vervangen. Het
blijkt dat een weblog kortere alinea’s vergt,
en om surfers, in principe onbekenden, niet
weg te jagen moet de omvang van postings
beperkt zijn. Deze presentatieoptie werd in
Nederland aan een groot publiek uit de doe-
ken gedaan door Ernst-Jan Pfauth in erva-
ringsdeskundige boeken.19 Inmiddels is het
weblog ingehaald door andere, nog intie-
mer ogende podia. Zoals Facebook, dat
meteen een ander idee van lezers geeft
omdat het zich voor zelfverkozen friends
onttrekt aan het publieke debat. En natuur-
lijk microblog Twitter, waar het door het
geringe aantal beschikbare tekens zinloos
lijkt te argumenteren en waar vereenvoudi-
ging poéticaal wordt, ook in zogeheten
draadjes.20 Multitasking, de veronderstelde
hoofdbezigheid van een eenentwintig-
ste-eeuwse mens, verdraagt bovendien geen
complexe zinnen. Deze franjeloosheid is
dienstbaar aan het kleine scherm van de
smartphone waarop jongeren het meeste
lezen. En aan een concentratie die snel weg
zou ebben — waar snuisteren een lapmiddel
is.

Recente studie naar bekorting en versimpe-
ling van zinnen, waarbij een halve eeuw
Nederlands in krant en proza data-analyse
onderging, suggereert niettemin dat het
met de taalverschraling meevalt. Wel
bemerkten de onderzoekers dat kranten
complexere taal bieden dan romans, terwijl
de moeilijkheidsgraad van geschreven
media afnam. En op een paar syntactische
aspecten bleek taal toch genivelleerd: ‘Onze
conclusie over het taalgebruik in de romans
is dat tussen 1955 en 2005 de zinnen iets
minder complex worden: ze worden korter,
bevatten minder nevengeschikte deelzin-
nen (maar niet minder bijzinnen) en minder
attributieve adjectieven.’21 Overigens kwam
het onderzochte materiaal uitsluitend uit
Noord-Nederland en was er geen aandacht
voor metaforen en andere vormen van
literariteit, zoals toespelingen en ironie door
registerwisselingen waarin het auteurs-
standpunt lastig valt te achterhalen.

4.

Ironie vergt distantie. Ze goochelt met aan-
halingstekens die in de prille jeugd van mil-
lennials door het esthetisch postmodernisme
tot gek wordens toe werden geinsemineerd.
Nadat in de protestjaren zestig en zeventig
religies van een verzuilde maatschappij
tegen de vlakte waren gegaan, werd in het
decennium daarna het einde van de ideolo-
gieén geproclameerd. Wat resteerde was
een wink wink-levenshouding. Daarmee
kunnen millennials niet goed overweg. Joost
de Vries situeerde ironie bij oudere genera-
ties en raakte erover in debat met P.F.
Thomése. Die beweerde dat zijn jongere col-
lega voor ironie beter online kon gaan, van-
wege continu zelfcommentaar, een life-

stylish rollenspel dat pas echt ironisch zou
zijn. Volgens Thomése was het bovendien
ondoenlijk géén rol te spelen. Wie dat meen-
de te kunnen, zou totalitaire taal uitstoten:
‘Tronisch denken betekent herformuleren.
Nieuwe woorden vinden. Ironie is derhalve
sowieso conditio sine qua non voor het schrij-
ven. Maar het is tevens de belangrijkste
bouwsteen voor de open samenleving.
Zonder ironie raken we verstrikt in de dog-
ma’s en propaganda van final vocabularies.’
De Vries duchtte op zijn beurt oneindige
relativering, waardoor niemand zich nog
ergens aan zou kunnen committeren.22

Verwantschap met De Vries' opvattingen
toont het lange gedicht ‘Vrije encyclopedie’.
Daarin komt Maarten van der Graaff
(1987) to the point met een afscheid van
een esthetisch postmodernisme:

een beetje flirten met de grenzen tussen
hoog en laag

en jij vindt het grappig, want ik door-
spek mijn betoog met

ironische terzijdes. Ik ben een fascine-
rende kerel, ik maak mij kwaad,

authentiek kwaad, ik ben heerlijk tegen-
draads,

belezen, zelfverzekerd, bescheiden als
het moet,

ik maak je aan het lachen, ik blijf een

mysterie.

Geschrapt in vergelijking met een eerdere
blogversie is : ‘Opdonderen met je ironie,/ er
is weinig dat mij op de been houdt.’23

Deze vorm van zelfpresentatie hangt wel-
licht samen met het overwicht van sociale
media waarmee deze generatie is opge-
groeid. Alles aan afstand gaat werktuigelijk
op in zelfbeschouwing. Vroegere lichtingen
hadden niet snel, zoals Lynn Berger (1984)
deed, de bevestiging van een nieuwe zwan-
gerschap geregistreerd met een foto van de
aanstaande vader die het positieve testbuis-
je toont en de andere hand rond het middel
van de oudste telg houdt, waarbij de negen
maanden geduid werden als ‘een freakshow
met mijzelf in de hoofdrol’.24¢ Al in 2007
verbreidde de CPNB een ironieteken waar-
mee auteursintenties van dubbelzinnigheid
gezuiverd konden worden. Had deze gene-
ratie dan niets te bevechten? Juist bij ont-
stentenis van bindende sociale, religieuze of
culturele normen rees een gevoel dat socio-
loog Hartmut Rosa heeft getypeerd als
‘excessief vrij’.25 Daar komt veeleer ernst
tegenover te staan, of de hoop iets van een
leven te maken.

Is het einde van de ironie het begin van
activisme? En is de presentatie daarin wat ze
is? Sociale media hebben deze auteurs
gewend aan de paradox dat confidenties
vallen te delen. In hun boeken ontwikkel-
den ze de gewoonte bij naam genoemde
geliefden, vrienden, collega’s en uitgeefme-
dewerkers dank te betuigen. Die geplogen-
heid lijkt aan te sluiten bij een these van
Polak en De Vries in De wereld in jezelf: dat in
de eenentwintigste eeuw het essay is veran-
derd in een memoire. Ze demonstreren dit
door hun bloemlezing te openen met een
‘beschouwende, betogende, afstandelijke’
tekst uit 2001 van Michael Zeeman (1958-
2009) en te eindigen met Marjoleine de Vos
(1959), ‘onderzoekend, meanderend, per-
soonlijk’ in 2015. De bloemlezers ver-
woordden echter ook hun afkeer van analy-

tische stukken, zeker over literatuur. En dat
De Vos overeenkomsten vertoont met hun
voorkeurstype verdient nuance. Bijvoor-
beeld haar column na de dood van T. van
Deel (1945-2019) kende dan wel een innige
stijl maar maakte een omtrekkende bewe-
ging. Ze citeerde hem pas aan het slot als
dichter en verzweeg dat hij haar ex-man
was. Ruim een week na diens dood toonde
De Vos zich dus veeleer gereserveerd.26

Het klassieke literatuuressay neemt de
omweg van een lectuur, in De Vos’ geval
van poézie die haar voedt met de opdracht
‘lees maar er staat niet wat er staat’. Heel
anders handelt Philip Huff in een essaybun-
del die ook over literatuur gaat. In Het ver-
driet van anderen uit 2015 getuigt hij van
een intense vertrouwdheid met romans die
hem hebben verrijkt. Zijn persoonlijk leven
wordt aldus exemplarisch en moet een nut
voor de wereld aangeven. Huff leest niet
zozeer wat de tekst aan interpretaties biedt,
als wel wat deze voor ‘slotboodschap’ ople-
vert. Nochtans is een goede lezer volgens
hem, steunend op Richard Rorty (die ook
door Thomése werd ingeroepen), een ironi-
cus wegens ‘radicale en aanhoudende twij-
fel over zijn wereldbeeld’. Huffs schier thera-
peutische zoektocht komt voort uit een
zware, in eenzaamheid doorstane hartope-
ratie waarvan, merkt hij op reis in Nieuw-
Zeeland en Australié, boeken hem blijven
helen. Zijn essaybundel is hybride omdat er
een reisverslag in verweven is en lichaams-
diagnose. Toch wordt Het verdriet van ande-
ren moeiteloos bijeengehouden. Door Huffs
authenticiteit, die van het hart simultaan
een symbool maakt en garandeert dat ande-
re lezers in principe ook kunnen revalideren
van tegenslag.

0ok Bregje Hofstede (1987), tevens acti-
vist, gebruikt onverschrokken haar biografie
als argument. In de roman Drift uit 2018
geeft ze details over haar intieme hygiéne,
die een analyse van haar relatie en van
man-vrouwverhoudingen kracht moeten
bijzetten. Ter vergelijking weer een voor-
beeld uit de voorafgaande generatie: Maxim
Februari (1963), die al jaren persoonlijke
columns schrijft, protesteerde meermaals
tegen detailvragen over zijn geslachtsveran-
dering, een fenomeen waaraan hij een boek
wijdde dat met charmante ironie grenzen
optrok rond privacy.2? Eerder publiceerde
Hofstede een boekessay over haar burn-out,
met foto’s van haar lichaam, waarin ze haar
particulariteit veralgemeende. In een combi-
natie van proza en poézie probeerde Lieke
Marsman (1990) iets minstens zo dappers
met haar kraakbeenkanker en beschouwde
Eva Meijer (1980) haar nooit helemaal over-
wonnen depressies en anorexia. Drie voor-
beelden van fictieschrijvers die ongekun-
steld genregrenzen overschrijden én nog
aan het begin van hun oeuvre staan.28

Een onverhuld ik in een sociale omgeving
werd aan het eind van de achttiende eeuw
voor het eerst geboekstaafd door Jean-
Jacques Rousseau in diens Confessions. Van
zijn openhartigheid distantieert Meijer zich
echter expliciet. Zij ambieert geen waar-
heidsgetrouw beeld van zichzelf te geven of
een zelfportret te schetsen. Wel gebruikt ze
haar eigen leven ‘als lens’ voor studie, of,
zoals de ondertitel van het boek luidt: een
klein filosofisch onderzoek naar depressie.
Conform de paradox van sociale media
wordt ze in haar subjectiviteit objectiever.
Autoriteit ontspruit niet meer uit taal, maar
uit ervaring. Precies dat kenmerk heeft
Polak in Dit was het nieuws niet als corres-
pondent Modern Leven gelieerd aan haar
generatie. Ervaring gaat voor millennials
boven spullen, waarvan de materialiteit valt
te vergelijken met taal.29

Huff deelde zijn ervaring van helend lezen,
Meijer wist kennelijk dat analyse van haar
depressies derden zou interesseren en baten.
De hoofdpersoon in Kamers antikamers, de
recentste roman van Nina Weijers (1987),
bewondert een oudere Amerikaanse schrijf-

ster onder meer wegens ‘de vivisectie van
haar eigen leven’. Het betreft Chris Kraus
(1955), wier roman I Love Dick uit 1997, net
voordat internet bezit nam van huiskamers,
het weblog lijkt voor te bereiden.30 Over haar
heeft Frank Keizer (1987) beweerd dat haar
ik publiek is en zich in de wereld beweegt in
plaats van zich daaruit, zoals een structura-
listisch schrijversego zou hebben gedaan,
terug te trekken: ‘Kraus rekent af met priva-
cy, die volgens haar vooral het patriarchaat
ten goede komt. Ze laat ook zien wat een
roman kan zijn. Niet iets verzorgds, maar
een wilde, rommelige zak.’31

Wat heeft ironie daar nog te zoeken? In de
verzuilde maatschappij formuleerden tussen
staat en burger levensbeschouwingen de
waarheid, op basis waarvan zich groepen
smeedden en contact met andersdenkenden
werd gedwarsboomd. Millennials hebben dit
nooit meegemaakt. Ook de opstand tegen
vastgeroeste waarheden met een stijlfiguur
als ironie, die leidde tot lifestylishe subcultu-
ren, was voorbij toen deze generatie aan het
woord kwam.32 Inzichtelijk voor haar ver-
langens zijn twee recente artikelen uit één
Groene Amsterdammer. Volgens Daphné
Dupont-Nivet en Jaap Tielbeke, beiden uit
1989, houden de kinderen van de jaren
negentig er dan wel radicale politieke ideeén
op na, maar luidde pas 9/11 hun wake-up-
call in, tot de beurscrash van 2008 definitie-
ve alertheid teweegbracht. Hoogopgeleide
millennials waren demografisch dominant
tijdens de Occupyprotesten in 2011. En Kim
Schoof (1992) argumenteerde aan de hand
van enkele romans dat deze generatie zoekt
naar een verhouding tot een nieuwe
gemeenschap, een thema waaraan De Gids
al een themanummer gewijd had in 2017
onder de titel Wij/Metamorfosen.33 Het is
even aangrijpend als ontstellend te begrij-
pen dat mensen rond hun dertigste zulke
vragen opwerpen, die de na hen komende
generatie van Greta Thunberg zonder
omhaal beantwoord heeft.

Andere confidenties veronderstellen
andere ontvangers. Genoemde Maarten
van der Graaff somde in een gedicht colle-
ga-geestverwanten bij naam op; Maartje
Wortel (1982) en Nina Weijers verwijzen in
hun recentste boeken naar elkaar, dezelfde
gesprekken, dezelfde locaties.34 Wellicht
moet dit worden beschouwd als een bio-
toop, die bezielt en levend houdt. En mocht
onderhand de indruk ontstaan dat in deze
constructie Belgié geen rol speelt, dan klopt
dat. In het nummer Het literair klimaat
2010-2019 van het tijdschrift DWB wor-
den van de nieuwe generatie vijftien namen
genoemd. Er zit één Vlaming tussen. Toch
heten alle vijftien ‘opgegroeid en woonach-
tig in de Randstad’. Er blijkt een eetclub van
te bestaan met vrouwen, die doet beseffen
‘hoe De Herenclub van Harry Mulisch voor-
goed verleden tijd lijkt te zijn’.35 Enkele
buitenlandse, veelal geéngageerde auteurs
mogen naast Kraus rekenen op gemeen-
schappelijke bewondering: Kathy Acker
(1947-1997), Joan Didion (1934), Clarice
Lispector (1920-1977), Audre Lorde
(1934-1992). Bijna allen schrijven in het
Engels, door economie en internet de lingua
franca geworden, en allen zijn generaties
ouder. Een dierbare generatiegenoot blijkt
Valeria Luiselli (1983).36

Met al die namen heeft het snuisteren een
documentaire status gekregen, die van bui-
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tenaf een claustrofobische sensatie kan
geven maar van binnenuit een intertekstu-
eel web spint. Lezers hoeven niet langer
zoals in de protestjaren te worden ontre-
geld, maar zijn door het communitygevoel
bondgenoten geworden. Door dit type confi-
denties liggen het persoonlijke en het zake-
lijke niet langer uiteen bij een eigentijds pre-
ken voor eigen parochie, dat in Facebook
zijn ideale trainingspodium had. Gangbaar
dunkt me de vertrouwelijkheid in een mail
die GroenLinks-leider Jesse Klaver (1986)
aan het begin van de zomervakantie 2019
naar partijsympathisanten zond:

Het was een succesvol jaar voor Groen
Links. We wonnen twee verkiezingen en
onze beweging is groter dan ooit. [...]

Dat hebben we aan jou te danken. En aan
al onze vrijwilligers. Maar ook aan alle
donateurs en de meer dan 30.000
mensen die nu lid zijn van onze partij.

Nu gaan we het reces in en geloof me,
dat kan ik wel even gebruiken na zo'n
turbulent jaar.

Tk ga eerst rustig genieten met mijn
vrouw Jolein en mijn drie jongens.
Daarna gaan we snel weer aan de slag
om onze idealen om te zetten in frisse,
nieuwe plannen. Plannen om

Nederland te veranderen.

Naar mijn indruk wordt het persoonlijke
hier gesmoord in korte alinea’s en door een
wijnbergiaanse retoriek. Waarschijnlijk
stond een communicatiemedewerker aan
de basis van Klavers mail. Maar wat is com-
municatie? Ze was in voege tijdens de ont-
zuiling, toen het persoonlijke politiek werd,
omdat erkenning van een tot dan zwijgend
gedragen onrecht het doel was. Vanaf het
internettijdperk is de norm echter zelfweer-
gave die niet noodzakelijk bevestiging
behoeft. De mogelijkheid het ik in een onein-
dig aantal afleveringen te presenteren weegt
zwaarder dan de aloude zoektocht ernaar.
Elk verschijnsel fungeert als spiegel voor
een naturel gepleegde ontboezeming.

Reve kon onbedaarlijk uitweiden, bewust
afgesloten met de frase ‘Maar dit terzijde’.
Een literaire code, waaruit een schrijversfi-
guur viel af te leiden die weinig met ‘de
echte’ Reve uitstaande hoefde te hebben.
Nu dienen zulke passages vooral om een
auteur op te smukken. Zo onderbreekt Tim
Fransen (1988) zijn brieven over filosofi-
sche thema’s, waarbij hij denkers biogra-
fisch benadert, chronisch met ontboeze-
mingen en relativeringen tussen haakjes.37
Volgens mij heeft dit niets te maken met
‘zich kwetsbaar opstellen’ uit de protestja-
ren, eerder is er verwantschap met het post-
moderne deconstructiedenken, waarin
steeds de ‘eigen vooronderstellingen kri-
tisch ondervraagd’ werden. Hoewel daarbij
ruimte leek te ontstaan voor het intellect,
galmde die frase van genoegen om de eigen
schranderheid. Ik zie een lijn lopen tot het
Correspondent-motief van het verkeerde
pad, en een auteur die tot inzicht komt. De
deconstructivistische beweging naar de
rand van de onbegrijpelijkheid maakt hier
wel een bocht van honderdtachtig graden.
Begrepen worden staat voorop.

In haar recentste roman Gebrek is een
groot woord probeert Nina Polak witte privi-
leges te ontmantelen. Ze verstrekt mensen-

rechtenbrandpunten als Lampedusa en
besmeurde koloniale beelden, laat proteste-
ren tegen ‘sexist underpinnings’ én sneert
naar ‘eerstewereldproblemen’, het ‘smette-
loze, progressieve wereldbeeldje’ en ‘activis-
me [waardoor] de implicatie [schemert] dat
zwakkeren zichzelf niet kunnen verdedi-
gen’. Opnieuw deconstructiedenken, dat
elke vooronderstelling meent te kunnen
opdelven. Het oogt slim en politiek, maar
termen uit het debat kaatsen rond in een
spiegelpaleis, eerder dan dat naar een uit-
gang wordt gezocht. Ze hinten dat stijl meer
dan ooit op woordniveau moet worden
opgevat.38

Kan de lezer-bondgenoot daarbij alleen ja
en amen roepen? In het genoemde Drift
bekijkt Bregje Hofstede liefde van zoveel
mogelijk kanten, waarbij ze zichzelf op
krausiaanse wijze als onderzoeksmateriaal
inzet. Zij hanteert juist veel metaforen:
‘Zolang ik een arm en een been om je heen
kon slaan, was ik zo tevreden als een tele-
foon aan zijn lader.” Maar snuisterstijl heeft
talige en methodische facetten die niet tege-
lijk hoeven op te treden. Hier treffen de
methodische. Door Drift zijn drie verhaallij-
nen gevlochten: jeugdherinneringen toege-
schreven aan een debutante, dagen uit het
leven van deze inmiddels 26-jarige vrouw
die haar echtgenoot heeft verlaten, en oude
dagboekfragmenten. ‘Van de blinkende
scherven maak ik het ene na het andere
mozaiek, angstig en opgewonden over alle
mogelijke vormen.’ De ik-figuur is dan ook
een zelfarchivaris die zo min mogelijk weg-
gooit.

Dagboeken zijn haar het dierbaarst. Hofstede
vermeldde ze al in haar burn-outessay, als
eerste ‘verhuizing uit haar lichaam’. Sinds-
dien registreert ze haar leven met waterbe-
stendige inkt, desnoods ten overstaan van
haar geliefde. Haar rugzak met bezittingen
na de fysieke scheiding is grotendeels met
die dagboeken gevuld, maar er zit ook een
‘logboek’ tussen, dat van elk kind uit haar
familie minutieus was bijgehouden. Vooral
de eigen registraties moeten haar aanzetten
tot begrip van de gedeelde geschiedenis: ‘Al
die bladzijden, al die ernstige notities om de
liefde te verankeren die ik zojuist heb losge-
slagen. Een anker zonder schip is kitsch, een
nutteloos gewicht waarvan de onverplaats-
baarheid ineens alleen nog maar onhandig
is.” Dat oordeel in de tweede zin vind ik gede-
cideerd, gelet op de verwarring waarin ze
verkeert en die zich kenmerkt door het
rondtasten naar beeldspraak. Het actuele
leven staat mede in het teken van herlezen,
een systematisch snuisteren: ‘Dit obsessieve
teruglezen van mij betekent ook dat ik met
modderpoten door ons verleden banjer om
overal aan te wijzen wat er niet precies klop-
te. Ik ben doorlopend bezig haarscheuren
tot breuklijnen te maken met de koevoet
van het nu.” Hofstede memoreert geregeld
de identificerende leeswoede die ze als kind
al ontplooide.

Als post-postmodernistische auteur is bij
haar uniforme authenticiteit, die zou leiden
tot een bekentenisroman, een gepasseerd
station, ook relationeel: ‘Het stelde me
gerust dat ik niet zou kunnen zeggen welke
versie van jou ‘de echte’ was: juist het scala
dat je besloeg was voor mij een teken dat je
werkelijk leefde. Jouw wisselen van rol gaf
me het gevoel dat er bij jou ruimte was voor
allerlei vormen van mij.” Maar waar voor

Thomése dit noodlot het fundament was
voor diens ironie, prikkelt het hier de aan-
drift zich volledig, schier grimmig uit te
spreken. Uiteindelijk ziet Hofstede een grote
angst bevestigd dat haar dagboeken vals
zijn, of dat zij buiten het papier onecht is
geweest. Dat maakt de relatie principieel
onkenbaar: ‘het punt is dat er altijd een deel
van mij was dat niet in wij-vorm kon wor-
den gegoten. Niet eens in ik-vorm, mis-
schien.” Dat laatste werkwoordloze zinnetje
beslaat komrijesk een hele alinea. Daarin
zou Hofstedes komma haar taalbehande-
ling als geheel kunnen samenvatten. Ze
dunkt me gemanicuurd en ze leidt tot de
formulering van de volgende paradox: juist
onironisch beschrijven pakt literatuurderig
uit.3?

In Gebrek is een groot woord, de roman van
Nina Polak die met haar knisperende stijl
als dé stiliste van haar generatie geldt, staat
op de eerste bladzijde: ‘puberschap puilt zijn
porién uit’. Alliteratie en assonantie en een
verplaatst voorzetsel, letterlijkheid die vecht
met beeldspraak, het is alsof de auteur al
haar gereedschap op tafel legt. Even verder-
op luidt het: ‘Tk ken rouwtijd die zwaar op je
weegt en je uitput, lusttijd, die onstuimig
om je heen wervelt; zeetijd, die zich loom
voor je uitstrekt.” Ik hoop dat ik voorbij het
calvinisme ben met de indruk dat alle adjec-
tieven onklaar worden gemaakt door hun
naaste werkwoorden. Weijers’ Kamers anti-
kamers herbergt dan weer de dialoogzin:
‘Geloof jij, vroeg ik, in zoiets als een omslag-
punt? Het moment waarop een personage
tot inzicht komt over de aard van de situatie
—dat wat Aristoteles de agnitio noemde?’ En
ook bij haar krijgt interpunctie iets gewilds,
doordat ze poéticale uitlatingen tussen
haakjes zet: ‘(Misschien bestond alle taal
om eerdere taal te rectificeren — een even
ontroerend als doodvermoeiend gegeven.)’

5.

Weijers’ hoofdpersoon is ook letterlijk lite-
ratuurderig. Aan een universiteit geeft ze de
cursus Lezen als een criticus die ze voor zich-
zelf cultuurpessimistisch Leren lezen op
instapniveau noemt. Ze doet mee aan ‘een
boekenquiz, een taalquiz en een dictee op
tv’. Een bijfiguur in de roman is een dierbare
vriend die werkt als redacteur en wiens des-
kundigheid moet blijken uit het advies nooit
het woord ‘tegelijk’ te gebruiken. Zelf legt de
hoofdpersoon passages uit het boek in wor-
ding voor aan haar redactrice; anders dan
bij Hofstede is wat we lezen een verbeterde
versie.

Bij de literatuurcursus adviseert de hoofd-
persoon haar schrijvende studenten geen
kindertijd en adolescentie te evoceren, noch
zelfmoord en smeltende ijsjes. Even vet
knipoogt Weijers” hoofdpersoon door aan te
raden in fictie geen rol te geven aan huisdie-
ren. Bij haar bijna gelijktijdig verschenen
roman Dennie is een star meldde Maartje
Wortel namelijk dat Wim Brands (1959-
2016) haar — vergeefs — had geleerd nooit
over een kat te schrijven. Brands deed dat op
de opleiding Beeld & Taal aan de
Amsterdamse Rietveld Academie. Daar
hebben meer schrijvers van deze generatie
gestudeerd.40 Soortgelijke cursussen wor-
den gegeven aan de ArtEZ in Arnhem en
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aan de HKU in Utrecht, en daarnaast zijn er
in de private sector de Amsterdamse
Schrijversvakschool en in Vlaanderen de
SchrijversAcademie. Tezamen hebben deze
opleidingen gezorgd voor een substantiéle
aanwas van vooral vrouwelijke auteurs in
de Nederlandse literatuur.41 Uitgeverijen
stortten zich evenzeer op deze niche. Er
kwam een Querido Academie, een talent-
pool Lebowski en Das Mag belegde zomer-
kampen waaruit bijvoorbeeld de succesvol-
le Lize Spit (1988) voortkwam.

Al deze opleidingen zijn min of meer
geént op een trans-Atlantisch voorbeeld. In
de Verenigde Staten kunnen vermogende
burgers studeren voor de graad van Master
of Fine Arts in Creative Writing. Over hun
Nederlandse pendanten is beweerd dat ze de
literaire elite van morgen voortbrengen.
Studenten leren te wennen aan een veran-
derend medialandschap. Ook blijkt dat
degenen die het onverhoopt niet halen aan
de slag kunnen als gatekeepers, als program-
mamaker of redacteur die de volgende lich-
ting aan succes zal helpen.42

Bij de expansie van non-fictie hoort dus een
institutioneel beloop, de professionalisering
van het boekenvak. Ooit konden auteurs
bijverdienen bij hun uitgever, bijvoorbeeld
als lector, redacteur van het literair huistijd-
schrift of persklaarmaker. Nu laat die band
los. Gangbaar is het fotomomentje met
champagne op sociale media, bij de over-
gang naar een nieuw huis dat de ambities
van het oeuvre beter waar zal maken. Lees:
het bekwamer weet te pitchen. Schrijvers
voelen de markt immers evengoed, oplages
lopen sterk terug. Maar rond het vak hangt
nog iets magisch, expertise kan zo terug-
vloeien in de niche van creative writing zelf.
In de snuistergeneratie, die als eerste struc-
tureel gebruik heeft kunnen maken van
deze opleidingen, hebben heel wat schrij-
vers een welkome bijverdienste als docent.
Anders dan in Amerika werken ze alleen
niet in loondienst, maar zijn — in Nederland
— Zelfstandigen Zonder Personeel (ZZP’ers).
Dit statuut groeide in de flexibiliserende
arbeidsmarkt zo spectaculair dat begin
2020 de commissie-Borstlap aan de
Nederlandse overheid adviezen gaf die
armoede en verkapte werkeloosheid moeten
indammen. Lang niet iedereen is kennelijk
geschikt voor het pitchmodel. Zeker dege-
nen zonder bijbaan of verdienende partner
moeten ook op de markt snuisteren, als cul-
tureel ondernemer. Nog een geluk dat een
beetje stad, universiteit of festival pronkt
met writers in residence. Zij verzorgen gast-
colleges of houden een lezing die in boek-
vorm wordt uitgegeven en in verkorte versie
in de krant verschijnt.

In haar burn-outessay dost Hofstede haar
generatie uit met een LinkedIn-das boven
een Facebookblauw shirt en Twitterblauwe
schoenen. Maar alle leeftijden kunnen con-
tacten benutten. Het is in elk geval geen
onbenullig detail dat Hofstede zich afvraagt
of de boekhouder haar nieuwe wandel-
schoenen, waarmee ze haar denken norma-
liter op gang brengt, accepteert als zakelijke
kosten, net als haar ‘boekenbaljurk’. In
Lieke Marsmans tekst over kanker is de
marktrealiteit evenmin afwezig. Voor haar
eenmanszaak groeien bij ziekte de risico’s
voor uitkeringsrecht en pensioensparen. De
professionalisering hangt dan ook samen
met ideologische evoluties. Ze horen bij de
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vrije markt, die overheidsbemoeienis (cul-
tuursubsidies) terugdrong. Cultureel onder-
nemers zijn veel athankelijker van hun cli-
enten, hun potentieel publiek. In plaats van
de subversieve taak die kunst toegeschreven
werd, rendeert ook daarom een constructie-
ve opstelling, binnen de voorwaarden van
het systeem, zelfs bij het belichten van scha-
duwzijden. Wie radicaliseert en lezers cho-
queert is een dief van de eigen portemon-
nee. Maar wie hen bij de eigen zaak betrekt,
als evenbeeld uit het precariaat van hoger-
opgeleiden, sticht een experience economy.
Opgegroeid met de digitalisering zijn deze
jongere lezers bovendien gewend terug te
schrijven met comments en likes — de feed-
back die De Correspondent waardeert. In dat
kluwen, waar de klant koning is, moet taal
wel veranderen. Daarom rangschik ik
‘graag’ en ‘helaas’ onder de reflexmatige
bijwoorden waarbij enige zelfcensuur lonkt,
uitgerekend in een klimaat zonder privacy.
Het gesnuister van literaire auteurs vindt
syntactisch een evenknie in nevenschik-
king. Dat leidt tot een precariatische poética
waarin, als identificatiemiddel, identiteit
voorrang geniet boven buitenwereld.
Parataxis, de roemruchte figuur van het
postmodernisme, heeft de gedaante gekre-
gen van de kindervertellingsformule En
toen. Dit kan verklaren waarom er veel con-
fidentiéle ruis in betogen zit en romans zo
hybride werden, inclusief allerminst moder-
nistische getuigenissen over ‘het schrijfpro-
ces’. Bij deze voortgang moet wellicht de
centrale notie van de ervaring worden
betrokken. In haar imposante roman
Archief van verloren kinderen uit 2019 obser-
veert Valeria Luiselli dat er niet lang geleden
‘iets’ is veranderd, wat we al ervaren ‘in
onze onderbuik of in onze neurale netwer-
ken’: dat de toekomst onvoorstelbaar en
afwezig raakt omdat het heden ‘te overwel-
digend’ is geworden. Daarbij poneert ze dat
we tijd inmiddels ervaren als een ‘accumu-
latie’.43

Ten slotte is het literaire boek zelf meer
dan ooit een product in opdracht, zeker
titels van zogeheten A-auteurs, voor wie
planningen bestaan, inclusief afspraken
met media.44 Misschien valt, bij wijze van
som van al deze ontwikkelingen, literatuur
nog te bewonderen indien ze niet langer
wordt gelezen als literatuur: teksten met
een bijzondere taalbehandeling die op een
of andere manier naar de wereld verwijzen.
Dit klinkt apocalyptisch en heeft voor de
goede orde niets met Schoonheid te maken,
maar met de werkelijkheid. Want buiten de
branche zal mensen van alle generaties het
77P-statuut ten deel vallen — snuisterstijl
wordt de besogne van iedereen.

Polak en De Vries moesten constateren
dat in hun bloemlezing het cruciale onder-
werp klimaatverandering ontbrak terwijl
De wereld in jezelf vaak op porno reflecteerde.
Wat dus met de wereld buiten jezelf? Voor
mij wordt het ongemakkelijk wanneer
auteurs nog verder inzoomen door hun
identiteit en pleine publique ter discussie te
stellen. Een interviewer, snakkend naar
actualiteit boven theorie, meldde bij een reis
naar Londen, waar Chris Kraus gastschrij-
ver bij een galerie was, zijn paspoort te heb-
ben laten liggen. Dat vergde geregel bij de
douane, waarna prompt de vergelijking met
een voorgaand Syrisch koppel werd getrok-
ken en het privilege van de witte mannelijk-
heid werd uitgespeeld als te bevragen en te

boekstaven ervaring.45> Een meer uitzoo-
mende blik had kunnen voorkomen dat het
milieu ondergeschikt raakte — het paspoort
lag in een vliegtuig. Zou een grammatica op
basis van hypotaxis diverse belangen scher-
per van elkaar onderscheiden?

Foto’s: leesclubs van Das Mag in de Lage
Landen, 2014-2019

Noten

1 “Ruimte in het hoofd’. Over de bloemlezing

De wereld in jezelf van Nina Polak en Joost de
Vries’, Neerlandistiek.nl, mei 2019. Definitieve
versie dezelfde maand op mijn digitale
Kregtingarchief.

2 ‘Repeterende breuken. Fragmenten over het
fragmentarische’, in: J.E. Vogelaar, Terug-
schrijven. Essays, Amsterdam, De Bezige Bij,
1987.

Maartje Wortel citeert en verantwoordt alle

door Wikipedia genoemde kenmerken van ‘de

grenzeloze generatie’ in haar verhalenbundel

Er moet iets gebeuren, Amsterdam, Das Mag,

2015.

4 Het nummer De Tien (2014) gold prompt als

referentiewerk in Wim Brands’ proza-

bloemlezing De Nederlandse literatuur van de

21ste eeuw, Amsterdam, Atlas Contact, 2015.

Zie verder Sven Vitse: ‘2011: het nulnummer

van Das Magazin verschijnt’, DWB, nr. 3, 2019,

waarin hij de millennialgeneratie de kern van

dit bedrijf noemt.

Wij zijn het klimaat. Een brief aan iedereen,

Amsterdam, De Bezige Bij, 2019, opgetekend

door Jeroen Olyslaegers.

6 ‘Confettigeneratie’ is oorspronkelijk een term
van negentien studenten van de toenmalige
Postacademische Dagbladopleiding
Journalistiek (PDOJ) aan de Erasmus
Universiteit in Rotterdam, die er in juni 2010
een nummer van HP/De Tijd aan hadden
gewijd.

7 Zie mijn studie De ware marsrichting. Opinismen,

Gent, het balanseer, 2017.

Lotte Jensen, ‘De meeste mensen deugen

misschien, maar de zinnen in het boek van

Rutger Bregman niet’, de Volkskrant, 5

november 2019. Zelf liet de auteur in Trouw

(21 december 2019) optekenen dat hij een

neurotische taalperfectionist is, ook bij de

Engelse vertaling: Alle zinnen moeten goed

zijn, elke komma moet op de juiste plek komen

te staan.’

9 Zie over een opiniestuk van David Van

Reybrouck, correspondent Lof, mijn ‘Volg de

partijlijn’ in: Zilverlingen, Gent, het balanseer,

2019.

Schinkels Politieke stenogrammen (Amsterdam,

De Bezige Bij, 2019) opponeert zo tegen

Bregmans Gratis geld voor iedereen. En nog vijf

grote ideeén die de wereld kunnen veranderen

(Amsterdam, De Correspondent, 2014),

waarvan een herziene versie uit 2019 de

ondertitel bijstelde tot Hoe utopische ideeén de
wereld veranderen.

11 Karin De Ruyter (1958) wijst in ‘De opmars
van ‘ik” als ombudsvrouw van De Standaard
(19 oktober 2019) dan wel op vakinterne
ontwikkelingen, maar suggereert ook dat bij
deze aanpak een generatieverschil speelt.

12 PF. Thomése, ‘De narcistische samenzwering’,
De Revisor, nr. 1, 1998.

13 Philip Huff, Het verdriet van anderen. Een
persoonlijke leesgeschiedenis, Amsterdam, De
Bezige Bij, 2015. Christiaan Weijts, ‘Mannen
van weinig woorden’, De Groene Amsterdammer,
8 november 2017. Weijts noemde Alex
Boogers (1970), Henk van Straten (1980), Jan
van Mersbergen (1971), Auke Hulst (1975) en
Walter van den Berg (1970).

14 Zie Battus (1935-2014), ‘Herhaal! Herhaal!’
in: Opperlans! Taal- en letterkunde, Amsterdam,
Querido, 2002.

15 Zie over de schier bijkomstige taal in een
uitstekend ontvangen literaire bestseller:
Christophe Van Gerrewey, ‘De miserie van
100.000 lieve lezers. Het smelt van Lize Spit’,
De Gids, nr. 5, 2016. In 2009 was er wel een
morele controverse over de winnaar van de
Gouden Boekenuil, Robert Vuijsje (1970) met
Alleen maar nette mensen. Pendelde de roman in
de kritiek tussen ‘opvallend goed geschreven’
tot ‘boodschappenlijstjesachtig gestileerd’, de
jury had meer gelezen: ‘Nederlands dat swingt
als een Afrikaanse tiet, een ritme dat strakker
zit dan een zwarte bil in een te kleine
luipaardlegging, en dialogen die knetteren als
de op hol geslagen bedrading in verhitte
hoofden.’

16 Het pejoratief ‘akoisering van de literatuur’

— gemunt door Wilbert Smulders (1950) in
Maatstaf, nr. 10, 1994 — verwees naar een
wedstrijdsysteem met nominatierondes dat ook
experimentele teksten wist in te kapselen. De
winnende som lag veel hoger dan bij overheids-
prijzen.

17 Behalve een compleet redactieteam wordt
literair auteur Philip Huff door Rueb bedankt
hem te behoeden ‘voor een hele hoop
MAUWY'.

18 Ontlezing begon in de jaren zeventig en
stabiliseerde voorlopig tussen 2013 en 2016.
Van kortere leestijd bij steeds jongere mensen
zijn ‘uitgebreidere teksten’ het slachtoffer. Zie
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J.C. Schaper, A.M. Wennekers en J. de Haan,
‘Lezen’ in: Trends in Media: Tijd, Den Haag,
Sociaal Cultureel Planbureau, 19 december
2019.

Ernst-Jan Pfauth, Sex, Blogs & Rock-"n-Roll,
Amsterdam, Thomas Rap, 2010 en Gij zult
bloggen, Amsterdam, Lebowski, 2012. Vergelijk
de aanprijzing van het debuut door Matthijs
van Nieuwkerk: ‘Uitgelezen. Moeiteloos. Met
rode oortjes van de nieuwe wereld die ik
ontdekte. [...] Pfauth schrijft ijzersterk.
Kristalhelder, losjes, bijna ritmisch, zeer
persoonlijk en toch niet te ijdel.’

Filosoof Eric Jarosinski (1971) besloot daarom
Twitter te bestoken met nog kortere,
ondermijnende aforismen waarvan mooie
proeven werden vertaald door Simone van
Saarloos en Nina Weijers in Nein. Een manifest,
Amsterdam, Lebowski, 2015.

Laurens Ham, Leo Lentz, Henk Pander Maat &
Fabian Stolk, ‘Zijn romans en kranten sinds
1950 eenvoudiger geworden?’, TNTL, nr. 4,
2018.

Joost de Vries, ‘Waar we het over hebben als we
het over ironie hebben’, in: Vechtmemoires,
Amsterdam, Prometheus, 2014. Debat met
Thomése in De Groene Amsterdammer, 21
oktober 2015.

Maarten van der Graaff, Vluchtautogedichten,
Amsterdam, Atlas Contact, 2013; eerste versie
op zijn blog, november 2011.

Lynn Berger vertelt elders in De tweede. Over het
zijn en het krijgen van een tweede kind,
Amsterdam, De Correspondent, 2019, over ‘de
nachtelijke voedingen in het blauwe schijnsel
van mijn Twitterfeed’.

Hartmut Rosa, Leven in tijden van versnelling.
Een pleidooi voor resonantie, Amsterdam, Boom,
2016.

Marjoleine de Vos, ‘Ineens moet je het zo
zeggen. Heb lief gehad’, NRC Handelsblad, 19
augustus 2019. Haar reserve heeft minder met
schaamte of discretie te maken dan met een
literatuuropvatting die ze ontleende aan
Willem Brakman (1922-2008) en die ‘de troost
van de vorm’ werd genoemd. Zie over Polak en
De Vries’ andere exemplarische voorbeeld,
Marja Pruis’ De Nijhoffs en ik, mijn ‘Teruglezen’
op Neerlandistiek.nl, januari 2020.

Maxim Februari, De maakbare man. Notities over
transseksualiteit, Amsterdam, Prometheus,
2013. Vergelijk zijn beroemde NRC-column
‘Nu mijn geliefde dood is, blijk ikzelf nog te
leven’ over zijn annus horribilis 2015, waarin
zijn geliefde stierf en zijn huis afbrandde.
Februari verzekerde daarvan ‘geen drama’ te
maken. Bij bundeling was deze column een
‘moordmysterie’ geworden over een lijk in een
bibliotheek, als titelstuk van De onbetrouwbare
verteller, Amsterdam, Prometheus, 2019.

Lieke Marsman, De volgende scan duurt vijf
minuten, Amsterdam, Pluim, 2018; Bregje
Hofstede, De herontdekking van het lichaam,
Amsterdam, Cossee, 2016; Eva Meijer, De
grenzen van mijn taal, Amsterdam, Cossee,
2019. Andermaal ter vergelijking: in 1988
schreef de bijna zeventigjarige psychiater P.C.
Kuiper over zijn depressie in Ver heen, net als in
2008 de bijna zestigjarige literatuurweten-
schapper Maarten van Buuren in Kikker gaat
fietsen!

Nina Weijers verklaarde weinig te zien in lering
of vermaak, de twee polen waartussen de
legitimatie van literatuur pendelt. Uit kritiek op
de tijdgeest ‘waarin er een steeds groter dedain
lijkt te bestaan voor alles wat riekt naar
elitarisme, ingewikkelde taal en genuanceerd
denken’ opteerde ze voor ‘de niet-reduceerbare
ervaring’ (De Gids, nr. 3, 2016). Vergelijk
Marja Pruis’ beginselverklaring over de
column: ‘Tk wil een allenig ik ontmoeten, niet
verschanst, ik wil alles weten zonder dat ik het
persoonlijk leven krijg uitgeserveerd. Fransen
hebben het mooie woord vécu: ervaren, aan
den lijve ondervonden. Voor mezelf en voor
anderen stel ik als eis dat ze hun eigen
werkelijkheid hun scenario in trekken.” (De
Groene Amsterdammer, 24 juni 2015)

Weijers vroeg Kraus voor NRC Handelsblad

(3 juni 2016) onder meer of het late succes van
I Love Dick te maken had met de gegroeide
gewenning aan ‘radicale vormen van
openheid’. De voorafspiegeling van internet in
die roman benoemde Fiep van Bodegom (1984)
in De Groene Amsterdammer, 8 juni 2016.
Frank Keizer in een briefwisseling met Maarten
van der Graaff voor De Gids, nr. 5, 2015.
Merijn Oudenampsen: ‘Ironie, nihilisme en
politiek’ (19 april 2014), te vinden op zijn
internetarchief.

Daphné Dupont-Nivet en Jaap Tielbeke: ‘Een
gedesillusioneerde generatie komt in opstand’,
De Groene Amsterdammer, 30 oktober 2019.
Kim Schoofs, Alle geloven uitgeprobeerd’,
idem.

Maarten van der Graaff, ‘Lijst met mensen op
de koude steen’, in: Dood werk, Amsterdam,
Atlas Contact, 2015. Dennie is een star en
Kamer antikamers verschenen met een
tussenpoos van drie maanden. Een verhaallijn
uit laatstgenoemde roman komt ook voor in
Nachtouders van Saskia de Coster, eveneens uit
2019.

Esther Op de Beek en Yra van Dijk,
respectievelijk Saskia Pieterse in DWB, nr. 3,
2019. Zie mijn ‘Moet je entameren leren?’,
dehoningpot.blogspot.com, oktober 2019.
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36 Persis Bekkering (1987) noemt Lispector ‘de
grootste auteur van de twintigste eeuw’
volgens ‘wij ingewijden’ (in: De nieuwe
feministische leeslijst, samengesteld door Marja
Pruis, Amsterdam, Das Mag, 2019). Luiselli
wordt door Polak en De Vries gezien als
voorbeeld van een aanpak: ‘het narratief wordt
opgeschort voor een essayistisch vertoog’. Als
Nederlandstalige equivalenten van dit
postmodernistische foefje noemen ze Van der
Graalff, Marsman en Weijers, ‘toch de
succesvollere debutanten van de laatste
decennia’.

37 Tim Fransen, Brieven aan Koos. Avonturen van
een zolderkamerfilosoof, Amsterdam, Das Mag,
2018. In de bio staat vermeld dat Fransen ‘de
studies psychologie en filosofie beide cum laude
af[rondde]’, terwijl hij eerstgenoemde richting
in bachelor blijkt te hebben gevolgd. Zijn
propedeuse Nederlands blijkt dan weer niet
vermeldenswaard.

38 In september 2018 stichtte ik op mijn
archiefblog een Omzeillexicon, een lijst in
aanbouw die woorden en uitdrukkingen
verzamelt waaruit betekenis is weggelekt. Zie
mijn “Belanghebbende nederigheid’. Naar een
esthetica van het genoeg’, nY, nr. 38, 2018.

39 De jury van de Libris Literatuur Prijs roemt
Hofstedes ‘ongeévenaard trefzekere stijl’.
Volgens Sven Vitse vertoont zij ‘bijzondere
stilistische finesse’ (‘Huilen met Huff en
Hofstede’, www.dwb.be). Hij operationaliseerde
daarbij Eve Kosofsky Sedgwicks begrip
reparative reading, waarmee de tekst wordt
aanvaard in al zijn onvolmaaktheid. Zo
corrigeerde Vitse zichzelf, na in De Witte Raaf
(‘Alles waar hij bang voor was. Over Vogelaar,
Hofstede en Balzac’, nr. 178, 2015) haar in een
ideologiekritisch, conservatief licht te hebben
gelezen.

40 De schrijfopleiding aan de Rietveld Academie
wordt door Keizer en Van der Graaff positief
gewaardeerd, wegens breder dan reguliere
opleidingen Creative Writing (Samplekanon,

29 januari 2015). In de bio van Wortels
Er moet iets gebeuren staat niet dat ze op de
Rietveld Academie zat, wel dat ze ‘van de
School voor Journalistiek [werd] gestuurd
omdat ze te veel verzon'.

41 Een greep: Simone Atangana Bekono (1991),
Maria Barnas (1973), Bianca Boer (1976),
Radna Fabias (1983), Annemieke Gerrist
(1980), Fleur van Greuningen (1987), Anne
Fleur van Heiden (1987), Luuk Imhann
(1986), Roxane van Iperen (1976), Asha
Karami, Bernke Klein Zandvoort (1987), Alma
Mathijsen (1984), Els Moors (1976), Martijn
den Ouden (1983), Ester Naomi Perquin
(1980), Froukje van der Ploeg (1974), Ineke
Riem (1980), Marieke Lucas Rijneveld (1991),
Inge Schilperoord (1973), Marijn Sikken
(1990), Maartje Smits (1986), Elfie Tromp
(1985), Anne Marijn Voorhorst (1992), Dirk
Vis (1981), Evelien Vos (1987), Nina Weijers
(1987), Maartje Wortel (1982), Kira Wuck
(1978).

42 René Kooiker, ‘De literatuurfabriek: Write Now!,
of ‘write later’?", de Nederlandse Boekengids, nr.
4, 2019. Bij de culturele redacteursfunctie is er
nog een opleidingsmogelijkheid op de
Universiteit van Amsterdam, die een
masterprogramma Redacteur/Editor aanbiedt.
Ik vermeld dit eveneens, omdat auteurs vanaf
de babyboomgeneratie vaak neerlandistiek
hadden gestudeerd. Een overheidsbesogne
waarvan dit programma de succesvolste loot is
en die door de private sector beconcurreerd
wordt.

43 ‘Accumulatie van tijd": die notie vergroot het
inzicht dat Lynn Berger een foto van de
aanstaande vader met testbuisje maakte ‘om
het moment nog een beetje te rekken’. In De
tweede verbindt zij Luiselli’s fragmentarisme,
als contrast met romans ‘van de lange adem’,
met het moederschap dat tijd versplintert.

44 Zie mijn Zij zijn niet van Jeremia. Non-ficties,
Nijmegen, Vantilt, 2004.

45 Op.cit. (noot 31).
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Hedendaagse kunst

Gent

Galerie
S&H
De Buck

Zuidstationstraat 25 09 22510 81

di, vrij, za 15:00-18:00

gesloten: zon- en feestdagen, januarie,
februari, juli, augustus
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Hans Defer en Mathieu
Lobelle

Fotokabinet: Hanne Lamon
15/03-11/04

Christina Mignolet

Fotokabinet: Ingrid

De Mecheleer
10/05-10/06

Hedendaagse juwelen

en objecten van

Siegfried De Buck

Permanent

Kristof
De Clercq
gallery

Tichelrei 82 0474571291
vr-z0 14:00-18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com

Nahum Tevet
Opening 29/03, 15:00-18:00
29/03-03/05
Art Brussels
Mario De Brabandere, Johan
De Wit, Agnes Maes, Jeff
McMillan, Thomas Miiller,
Jiirgen Partenheimer en

Tuukka Tammisaari
23/04-26/04

S.M.A.K.

Jan Hoetplein1 09 323 60 01

di-vr 09:30-17:30  za-z0 10:00-18:00

smak.be

The Sun is My Only Ally

Charbel-joseph H. Boutros
t/m 03/05

EXIT

Kris Martin
t/m 31/05

Uit de Collectie

- Broodthaerskabinet

- Panamarenko (werken
op papier) t/m 03/05

- Museum for a Small
City/Rebuild by Richard
Venlet t/m 24/01/2021

- ONGOING

HISK

Leopoldskazerne, Eekhout 5
09269 6760 www.hisk.edu

OPEN STUDIOS 2020
Dries Boutsen, Nelleke
Cloosterman, Hanane El
Farissi, Katya, Helen Anna
Flanagan, Dani Gherca, Aziz
Hazara, Olivia Hernaiz, Che-Yu
Hsu, Nikolay Karabinovych,
Karel Koplimets, Diego Lama,
Nokukhanya Langa, Gaélle
Leenhardt, Sandrine Morgante,
Hadassa Ngamba, Stefan
PapCo, Elisa Pinto, Paulius
Sliaupa, Oussama Tabti, Luca
Vanello, Shirley Villavicencio
Pizango

03/04-06/04, 14:00-20:00

Galerie
Jan Dhaese

Ajuinlei 15 B 0477 43 77 94

do-za 14:00-18:00 zo 11:00-14:00
www.jandhaese.be

Het lichaam van

Jan Stremes
t/m 26/04

Cyber Bondage paintings
and other works 2009-2019

Steve Schepens
17/05-28/06

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2 09 243 36 44
ma-vr 14:00-18:00 za-zo 11:00-18:00
www.kiosk.art
Territorium
Philippe Van Snick

t/m 12/04
‘Periferie’ Nocturnes:
rondleiding met curator
Wim Waelput en kunstenaar

Heide Hinrichs
19/03

rondleiding en filmscreening
met de studenten Beeld &

Installatie
02/04

Inscriptions

Heide Hinrichs
Opening: 24/04
25/04-12/06

croxhapox

croxhapox.org

thir(s)ty thir(s)ty #1: Looking
at the letter A
crox 603
croxhapox invites Lore
Smolders invites Eleanor
Ivory Weber, Laure Prouvost,
Leendert Van Accoleyen,
Lieselotte Vloerberghs,
Maarten De Vrieze, Mekhitar
Garabedian, Sjoerd van
Leeuwen
performances:
Sjoerd van Leeuwen: 03/04,
21:00
Eleanor Ivory Weber: 26/04,
15:00-17:00

Kunsthal Gent, Oud Huis

04/04-26/04

zat-zon 11:00-18:00

Opening: vrijdag 03/04, 20:00
30 jaar croxhapox Gent
5 kunstenaars met een
croxhapox-verleden worden
uitgenodigd als gast-curator
om een presentatie-project te
ontwikkelen met een eigen
selectie van kunstenaars bij
5 partners die optreden als
host.

BEUYS GARDENS - IM
GARTEN BEUYS - IN DE
TUIN VAN JOSEPH BEUYS
crox 585

(ongoing) window project with
newly created art editions:

1. René Van Gijsegem, 2. Jo€l
Verwimp, 3. Frank&Robbert
Robbert&Frank, 4. Peter
Morrens, 5. Lore Smolders,

6. Ria Bauwens, 7. Sacha Eckes

Kunsthal
Gent

Lange Steenstraat 14
za-z0 11:00-18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent
info@kunsthal.gent
Cruelest of the Seas
Sanam Khatibi

03/04-24/05
Endless Exhibition - still on
view: Charlotte Stuby, Jesse
Jones, Joélle Tuerlinckx,
Nina Beier, Rudi Guedj,
Olivier Goethals, Egon Van
Herreweghe & Thomas Min,
Steve Van den Bosch, Prem
Krishnamurthy

Nightlife
Ja Ja Ja Nee Nee Nee

t/m 10/05
Collaborative Speculations
The Post Collective

t/m 10/05
What’s in a library? and
other research
Twee-eiige Drieling legal
advisers

t/m 26/04
Fake Calligraphy #4
Manoeuvre, Maartje
Fliervoet, Ada Van
Hoorebeke, Kato Six and
others

t/m 22/03
019, RIOT & Les Voizines
presents:
Ghent Art Book Fair / Zine

Happening
25/04-26/04

Art Cinema
OFFoft

Lange Steenstraat 14

www.offoff.be

Te gast:

Fiona Tan
17/03, 20:00

Mona Hatoum
23/03, 20:00
The Young and the Beautiful
Eva Beazar, Marie Menken
20/04, 20:00

Bioscopic Books
27/04, 20:00

Moving Word
30/04, 20:00
Premiére Les Enfants

d’Isadora in Sphinx Cinema
11/05, 20:00

Waregem
BE PART

Westerlaan 17 056 62 94 10
11:00-17:00

22 mei 2020

texhibitions.be
BREADCRUMBS
Frank&Robbert
Robbert&Frank

t/m 01/06

Je vindt ons ook op de
Ghent Art Book Fair op 25
en 26 april in Kunsthal Gent.

Bruthaus
Gallery

Molenstraat 84

0473 63 69 63

za-70 14:00-18:00 en op afspraak
www.bruthausgallery.be

Newspace - Showcase -
Frontspace

Avant La Lettre, Un Dialogue
Sans Mots Entre Trois

Les Monseigneurs - Damien

De Lepeleire
curator Wim Lambrecht
t/m 19/04

Extra Muros 1 - Claessens
Canvas Factory

Carbon Copy
Willem Boel

curator Joris Van der Borght
t/m19/04
Extra Muros 2 - Glorieux
Space
These Images Will Not Get
Messed Up
Merlyn Paridaen

curator Joris Van der Borght
27/03-19/04

Otegem

GALERIE
10 A

Zolderstraat 10a 0495 57 60 31

za-70 14:00-18:00 of op afspraak

galerielOa.be

Bieke Depoorter, Lara

Gasparotto, Titus Simoens
29/02-29/03

Johan Tahon - STIR

Grafisch werk en klein

sculptuur 1999 - 2020
16/05-21/06
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regio Gent

Wetteren
Loods 12

Koophandelstraat 12 0496 63 93 58
za-70 14:00-18:00

www.loods12.be
NOIRON-YATALL
Francis Denys,

Ruth van Haren Noman
Opening: 19/04
19/04-17/05

Deinze

Galerie
D’Apostrof

Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr-z0 15:00-18:00 en op afspraak
www.dapostrof.be

GEOGE MEERTENS Waar
we zijn / Where we are
WIM NIVAL

08/03-29/03
WOLF, een getekend concert

geinspireerd door de muziek
van W.A.Mozart

25/04, 20:00 (reserveren gewenst)

DEURLE

Museum
Dhondt-
Dhaenens

Museumlaan 14 wo-zo, 10:00-17:00
www.museumdd.be
Destroyed School Paintings
Gary Hume
01/03-26/04
Big Fish Eat Little Fish
Francis Upritchard
01/03-26/04
Social Cataracts

Oscar Murillo
10/05-14/06
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43 Nieuwsberichten

Wolfgang Tillmans. Today Is The First
Day

Paul Willemsen
Eduardo Paolozzi. The Metallization of
a Dream

Stefaan Vervoort
Ion Grigorescu. Cinema

Daniél Rovers

Daniél Rovers

37 Publicaties

Botanical Wasteland

Considering Monoculture

Wissels
Lezingen
Tentoonstellingsagenda

47 Colofon

Vlad Tonescu
Adriano Amaral. new work
Dominic van den Boogerd
Tell Me Your Story
Machteld Leij
Tullio Crali. A Futurist Life
Sébastien Hendrickx Anne Ruygt
Donald Judd

Wouter Davidts

Design by Accident
Laura Herman
Bernd Lohaus. Im Sein Bei
Christophe Van Gerrewey
Decolonising the Camera
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Beeldende kunst

Today Is The First Day. Omschrijf de productie van
Wolfgang Tillmans (1968) gerust als complex. Zijn werk —
breedsporig qua onderwerpen, technieken en genres — laat
zich moeilijk categoriseren. De problematische plaats van
fotografie in een beeldverzadigde wereld raakt hij aan door er
een persoonlijke mindmap tegenover te stellen. In zijn ten-
toonstellingen komt dat doorgaans tot uiting in een ruimte-
lijke installatievorm. Verwacht als antwoord op een algehele
beelddeflatie dus geen antilichaam of contrastvloeistof, zoals
een activistische, ecologische of absoluut solitaire stellingna-
me waarmee goed en kwaad van elkaar worden onderschei-
den. Tillmans opereert zijdelings en associatief. Zijn respons
is subjectief en meerstemmig. Om het even wat kan het
onderwerp uitmaken van een foto: een rioolrooster waar rat-
ten tussen glippen, nachtelijke bliksemschichten, betogin-
gen, sterrenhemels, appelbloesems, stadsgezichten, omgebo-
gen bladen papier (de beeldengroep Paper Drops), een zopas
opgestegen Concorde, of etensresten op een bord.

Ook portretten vormen een substantieel onderdeel van zijn
oeuvre. Tillmans komt de verdienste toe om in de jaren
negentig, toen hij zijn doorbraak kende, een nieuw soort foto-
grafische subjectiviteit geintroduceerd te hebben. Het iconi-
sche Lutz & Alex sitting in the trees (1992) illustreert dat.
Twee vrienden van de kunstenaar zitten naakt in een open
jas op de takken van een boom. Uit het beeld spreekt onge-
kunstelde directheid, een non-conformistisch laissez faire.
Eenzelfde gevoel belichamen zijn shots uit de clubcultuur, het
homomilieu en de modewereld: medeplichtigheid tussen
fotograaf en onderwerp, een zweem van decadentie en een
niet-normatieve levensfilosofie springen in het oog. Tillmans’
portretten hebben lak aan academische belichtingstechnie-
ken en gangbare opvattingen over contrast en beeldeven-
wicht. Met de geportretteerden kan het alle richtingen uit:
frontaal poserend, de blik afgewend van de lens, of gevat in
close-ups van een zwetend lichaamsdeel, een nek of oksel-
haar. In zijn excursies naar de modefotografie voor Vogue of
Calvin Klein leidt dit tot schijnbaar onbeholpen, ietwat ruwe
en informele, maar onvoorwaardelijk authentieke beelden.
Met Juergen Teller en Terry Richardson deelt hij de benade-
ring van het model als persoon, en niet als icoon.

Aan het einde van de jaren negentig krijgen portretten
minder voorrang. De kunstenaar, die zich van kindsbeen af
interesseert voor sterrenkunde, richt zijn camera onder
meer op het hemelgewelf, maar ook het leven als dusdanig,
het alledaagse, beschouwt hij, een globetrotter die werkelijk
alle uithoeken van de wereld verkent, als een astronomische
conditie. Alles is altijd wisselende materie, en het gelijktijdig
samengaan van verschillende realiteiten maakt deel uit van
die ervaring. Beelden maken is fysiek contact leggen: je foto-
grafeert wat je raakt. Dat ‘raken’ moet dubbel begrepen wor-
den: alles wat een indruk teweegbrengt, maar ook wat je let-
terlijk maar slechts kortstondig, in het voorbijgaan, beroert
— vergankelijkheid is nooit ver weg. In recente retrospectie-
ven, ook nu in Wiels met zijn eerste Belgische solotentoon-
stelling, valt op hoe zijn beelden zich nadrukkelijk als twee-
dimensionaal vlak aandienen, en zelden perspectivisch, en
hoe representatie en abstractie dikwijls hand in hand gaan.
Headlight (f) (2012) is bijvoorbeeld een detailopname van
een haaiachtig ogende autokoplamp. Dat koplampen steeds
agressiever en feller zijn geworden, is onmiskenbaar, en het
manifesteert zich hier als beeld — niet als samentrekking of
verbeelding van een proces, maar puur als oppervlakte.

Tillmans tilt fotografie regelmatig tot aan de grens van de
zichtbaarheid, niet alleen met foto’s van sterrenconfigura-
ties die interfereren met de limietwaarde van fotografische
sensoren, maar ook met seascapes, of met ruis die zich mani-
festeert op een analoog beeldkanaal. In het aftasten van de
grenzen van het medium legt hij zich sinds eind jaren negen-
tig in de donkere kamer, of elders in zijn studio, nadrukkelijk
toe op niet-lensgebaseerd werk. Sindsdien zag een duizend-
tal abstracte beelden het licht, gespreid over een vijftal fami-
lies van beelden en meer dan twintig subgroepen.

Als Tillmans exposeert, maakt de keuze van de werken en
hun constellatie altijd benieuwd. In Brussel is dat niet
anders. Wiels ruimt twee verdiepingen voor hem in. Today Is
The First Day — een ietwat paradoxale titel voor een oeuvre
dat fotografie niet belijdt als mogelijkheidsvoorwaarde —
maakt een zigzaggende beweging door dertig jaar fotografi-
sche carriére, aangevuld met minder courant werk zoals
clips die Tillmans' muzikale output ruggensteunen. (Als een
voormalig adept van de technoscene wierp hij zich in 2015

Wolfgang Tillmans, Lutz & Alex sitting in
the trees, 1992
© de kunstenaar, Galerie Buchholz, Berlijn/
Keulen, Maureen Paley, Londen, David Zwirner,
New York, Galerie Chantal Crousel, Parijs

opnieuw op de elektronische muziek, zij het in een meer easy
listening, zelfs vocale modus.) In het parcours zijn die video-
werken minder geslaagd, en de facto overbodig. De beeldmo-
tieven sluiten aan bij die van de foto’s, maar het temporele
verloop biedt geen meerwaarde. Met een mix van onder
meer portretten, stillevens, politiek geéngageerd en abstract
werk is één verdieping vrijelijk retrospectief (en beter
geslaagd dan de andere verdieping, waarop fotoafdrukken in
een meer gedrongen opstelling worden gelardeerd met
videowerken). De associatieve, collageachtige scenografie —
zijn waarmerk — sluit aan bij dat vrijelijke karakter.
Tillmans werkt niet binnen het richtsnoer van de neven-
geschikte serie. Heterogeniteit kenmerkt zijn opstellingen:
inhoudelijk door het combineren van velerlei registers, vor-
melijk door het spelen met schaal, kleur en verschillende
wijzen van afwerking. Zo kunnen afdrukken metersgroot
zijn of niet meer dan tien bij vijftien centimeter bedragen,
glanzend of mat zijn, ingelijst of niet. Verhoudingen spelen
tussen beelden onderling, maar er geldt geen hiérarchie.
Tillmans gaat uit van de fysieke impact van formaten, wat
bij de kijker tot een deels immersieve ervaring leidt. Een rui-
mere tentoonstellingszaal toont, in combinatie met uiteen-
lopende andere formaten, twee immense Freischwimmer-
inkjetprints uit 2012: uitgespoelde kleurklonters die
vloeiend overgaan in ragfijne, haarachtige slierten. Deze
lumineuze, abstracte beelden overweldigen. Ze kwamen tot
stand in de doka door het manueel experimenteren met
vloeistof op lichtgevoelig papier. Wat verderop, minder ont-
zaglijk, maar als visuele fragmentatiebom lichamelijk even
uitdagend: een muur in een nis met kleinere formaten
waarop kriskras gecomponeerd dertig portretten van vrien-
den te zien zijn, waaronder Lutz en Alex (een opname uit de
climbing tree-cluster) en kunstenaars als Richard Hamilton
of Isa Genzken. En Tillmans zou Tillmans niet zijn, mocht
hij in deze opstelling niet ook wat stillevens verweven.
Beelden worden ruimtelijke objecten, en tijdelijke, wisse-
lende realiteiten. Afhankelijk van de context worden ze
totaal anders tot leven gewekt. In een boek — een vorm die
amputerend werkt — raak je met dit oeuvre moeilijk weg, en
de begeleidende publicatie vormt daarop geen uitzondering.
In de voormalige brouwerijruimte van Wiels doorstaan
Tillmans’ fotografische constellaties wel de toets, en met
Sandblasted Wall (2020), een muur die hij tot op het ruwe
beton heeft laten strippen, knipoogt Tillmans en passant
naar het gebouw. Paul Willemsen

- Wolfgang Tillmans. Today Is The First Day, tot 25 mei in
Wiels, Van Volxemlaan 254, Brussel.

The Metallization of a Dream. Het werk van Eduardo
Paolozzi (1927-2005) kreeg de laatste jaren veel aandacht.
In 2017 organiseerden de Whitechapel Gallery in Londen
en de Berlinische Galerie een retrospectieve van de veelzijdi-
ge maar consequente praktijk van de Schotse kunstenaar.

Wolfgang Tillmans, ‘Today Is The First Day’, Wiels, Brussel, 2020

foto Philippe De Gobert

Hal Foster, die zich al een tijdje concentreert op de art brut
en het brutalisme, heeft teksten en lezingen aan Paolozzi’s
werk gewijd. De inzet van deze aandacht is, ten dele, een
revisie. Paolozzi is vooral bekend door zijn werk uit de jaren
vijftig en de vroege jaren zestig: enerzijds gegoten bronzen
—zoals St Sebastian I (1957), Large Frog (1958) of Tyrannical
Tower Crowned with Thorns of Violence (1961) — die het mid-
den houden tussen ruines en wankele, antropomorfe sculp-
turen, en anderzijds glossy collages — zoals Bunk! Evadne in
Green Dimension (1952) of You Can't Beat the Real Thing!
(1950) — die getuigen van joie de (sur)vivre, van geloof in de
wederopbouw en hoop in de toekomst. Paolozzi kreeg een
dubbel etiket: chroniqueur van gebroken humanisme in de
naoorlogse periode, maar ook wegbereider van de pop art.

Clearing, de galerie die de estate van de kunstenaar verte-
genwoordigt, toont werken en reeksen die aan bod kwamen
in Londen en Berlijn. De nadruk ligt op het midden van de
jaren zestig en de vroege jaren zeventig, toen Paolozzi druk
experimenteerde met sculpturen uit gegoten, geéxtrudeer-
de en gelaste stukken aluminium, en met druk- en print-
technieken. Centraal staan twee groepen van drie alumini-
umsculpturen, geconstrueerd met eenvoudige elementen.
De eerste groep is meer beeldend: frontale, popartachtige
werken, samengesteld uit cirkels, driehoeken, rechthoeken,
halve of hele bollen en kronkelende buizen. De sculpturen
zijn zowel mechanisch als antropomorf: buizen lijken op
afvoerpijpen, tentakels of penissen (Parrot, 1964); bollen
zijn knoppen én borsten (Girot, 1964). Het interessantst is
Collage City (1975): een overmaats telraam met twee
gedraaide, aluminium cassettes, steunend op een giganti-
sche glijder die schuin leunt op slangachtige tentakels. De
cassettes lijken op printplaten, maar het zouden ook gevels
of computerchips kunnen zijn. Het grid van de stad en de
kronkelende ‘onderwereld’; de printmachines gebruikt voor
drukwerk; een mitraillette of een kanon — het zijn maar
enkele associaties. Collage City doet denken aan Colin Rowes
en Fred Koetters kritiek op modernistische stadsplanning,
in hun gelijknamige artikel uit 1975, maar de referenties
worden nooit overduidelijk.

De tweede groep sculpturen is abstracter, geassembleerd
uit serieel geproduceerde aluminium elementen. Suwasa
(1966) is een slangachtige, deels liggende en deels rechtop-
staande ‘lijn’ van gelaste elementen. Trishula (1966) en Pan
Am (1966) zijn stapelingen die variéren op een ‘basislijn’
(op elk niveau zijn units weggenomen of toegevoegd).
Hoewel de werken minimalistisch ogen, staan ze ver af van
zowel de cleane, formulaire installaties van Donald Judd of
Carl Andre, als van meer ‘mechanisch’ werk a la Charlotte
Posenenske of, later, Rita McBride. Het gaat Paolozzi niet
om de eenheid en repetitie van de Gestalt, die de composito-
rische kwaliteit van de schilderkunst verwerpt, en evenmin
om de evocatie van technische installaties. Eerder zijn de
werken brutalistisch en structuralistisch: schakelingen
zonder begin of eind, systemen die — dat lijkt de belofte —
oneindig gewijzigd en uitgebreid kunnen worden. Voor
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Eduardo Paolozzi, ‘The Metallization of a Dream’, Clearing, Brussel, 2020

Paolozzi is assemblage een ‘aformele’ geste, het principe van
de bouwdoos, waarbij het individuele, herhaalde fragment
intact en herkenbaar blijft. In die zin resoneert het werk met
de clip-on architectuur die in dezelfde periode door Reyner
Banham werd beschreven: de relatie tussen sculpturale unit
en organiserend geheel, tussen fragment en beeld wordt
gethematiseerd, zoals in projecten van Archigram, Cedric
Price of Alison en Peter Smithson, die tot de Londense
Independent Group behoorden, net als Paolozzi, Banham
en fotograaf Nigel Henderson.

Naast de sculpturen bevat de tentoonstelling experimen-
ten met drukwerk: zeefdrukken, fotolitho’s, -gravures en
etsen, en één video waarin drukwerk de hoofdrol speelt.
Aan de langse wanden van de grote ruimte hangen reeksen
die reflecteren op cybernetica, nieuwe media en beeldcul-
tuur van de swinging sixties. Universal Electronic Vacuum
(1967) bestaat uit dertien zeefdrukken met uiteenlopende
beelden en vormen: geometrische patronen, gepixelleerde
Disneyfiguren, omtrekken van vliegtuigen en boten, foto-
grafische details van satellieten, computerchips en Marilyn
Monroe. De fotolithoreeks General Dynamic FEU.N. (1965-
70) reflecteert op dezelfde thema’s — mechaniek, Disney, het
mediabeeld en het abstracte patroon — maar heeft geen
organiserend principe of vast formaat, en ook de kleurto-
nen en het soort beelden zijn vrijer. De reeks is geconcipi-
eerd als editie, en kijkers wordt gevraagd om de 55 bladen
uit een doos te halen, te bekijken en te herschikken. In
Clearing worden de vellen echter als apart gekaderde werk-
jes op de muur getoond. Hoewel de reeks enkel als geheel
gekocht kan worden — het is verbluffend dat alle werken,
met uitzondering van drie sculpturen, te koop zijn — speelt
hier een wrange marktlogica, die de integriteit van
Paolozzi's kunst geweld aandoet.

Waar de printreeksen net als de repetitieve aluminium-
werken handelen over de relatie tussen fragment en geheel,
vrijheid en controle gaat het drukwerk in de twee kleinere
zalen over de relatie tussen mens en machine. De editie
Cloud Atomic Laboratory (1971) is een sequentie van acht
zwart-witfotogravures, die telkens twee beelden omvatten:

Institute
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een skelet uit metallische delen en een grote, obscure
machine; diagrammen en beelden van de American X-15
(een hypersonische NASA-raket die in de jaren zestig snel-
heidsrecords brak en naar de ‘grens’ van het heelal vloog),
van de Mobot Mark I (een op afstand bediende robot, ont-
wikkeld voor de atoomsector), of van Robert the Robot,
speelgoed uit de jaren vijftig dat uitgroeide tot een cultuur-
icoon. Volgens de literatuur voegde Paolozzi een lijst aan
het werk toe die de beelden en bronnen toelicht, maar in de
tentoonstelling is daarvan geen spoor. De editie Conditional
Probability Machine (1970) omvat 24 fotogravures met één
tot vier beelden in zwart-wit, gekopieerd uit magazines en
wetenschapsbladen: robotten en crash test dummies; labora-
toria met mensen, apen en ratten; anatomische diagram-
men van het brein en reproductieorganen; mechanische
extensies van het menselijke lichaam. De techno-sceptische
sfeer van de vroege jaren zeventig overheerst, uit een tijd-
perk waarin de mens steeds vaker tot machine gereduceerd
werd, en onder druk kwam te staan van toenemende biopo-
litieke controle. Tegelijk toont Paolozzi hoe utopische krach-
ten doorwerken: machines en de wetenschap boren een
nieuwe wereld aan en prikkelen de verbeelding — niet toe-
vallig bevatten de reeksen beelden van kinderen en van
speelgoed. De uitnodiging van de tentoonstelling is een foto
van Suwasa uit 1972, dat dienstdoet als speeltuin en klim-
tuig voor kinderen. De clip-on architectuur en de plug-in
sculptuur, en bij uitbreiding de mechanisatie: voor Paolozzi
is het spel en fantasie. Stefaan Vervoort

- The Metallization of a Dream. An exhibition of works by
Eduardo Paolozzi liep van 17 januari tot 14 maart in
Clearing, Van Volxemlaan 311, Brussel.

Ion Grigorescu. Cinema. Europalia bracht vorig jaar
toonaangevende artistieke vertegenwoordigers uit
Roemenié naar Belgié, waaronder Ion Grigorescu (1945).
Anders dan de jongere generatie schilders die zich verza-
melden rond galerie Plan B in Cluj-Napoca, leefde en werkte
Grigorescu onder het communistisch regime in Roemenié
dat in 1989 na 45 jaar ten einde kwam. De tentoonstelling
Cinema in Kiosk in Gent werd zorgvuldig samengesteld door
Magda Radu, en bood een evenwichtige introductie, met
werk uit verschillende periodes en gerealiseerd in uiteenlo-
pende media. Cinema vormde in het desalniettemin samen-
hangende geheel de rode draad, en dan meer bepaald de
tijdsdimensie van film ten opzichte van andere soorten beel-
den. De tentoonstelling omvatte dus niet alleen film, maar
ook fotografisch werk, schilderijen en tekeningen, opge-
bouwd rond twee centrale thema'’s: de stad onder het com-
munisme en het veranderlijke lichaam.

Het socialistisch realisme was onder communistisch
bewind de enige geoorloofde stijl, en bracht een sterk gere-
gisseerd wereldbeeld voort. Met zijn propagandamachine
modelleerde Ceaugescu een ideaalbeeld van de socialisti-
sche stad. Grigorescu’'s werk uit de jaren zeventig handelt
over dat doorgedreven orkestreren van de openbare ruimte.
Onder de noemer ready-painting ontwikkelde de kunstenaar
zijn eigen versie van het realisme. Aan de hand van ‘realo-
grammen’ trachtte hij sociale en politieke onderwerpen op
onbemiddelde wijze aan te kaarten, bevrijd van enige per-
soonlijke signatuur. Het gaat om fotografische reeksen zoals
Electoral Meeting (1975), waarmee Grigorescu op 6 maart
1975 clandestien een door de staat opgelegde verkiezings-
bijeenkomst vastlegde. In plaats van slechts de geregisseer-
de massa in beeld te brengen, toont hij ook de partijleiders
en de leden van de staatsveiligheid (de Securitate) die in de
foto’s niet alleen hun anonimiteit verliezen, maar ook de
controle over hun eigen beeltenis.

Momentopnames zoals The Great Demonstration of 23rd
August (1974) doen het beeld van de homogene menigte
imploderen. Het werk bestaat uit stills van televisieopnames
van massabijeenkomsten, gemonteerd op twee houten
panelen, van het soort dat vaak in scholen en andere open-
bare instellingen hing in de Socialistische Republiek.
Grigorescu toont beelden van (en citeert uit) de toespraak
van de leider op 23 augustus 1974, de herdenking van de
Roemeense aansluiting bij de geallieerden in 1944, en
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Ton Grigorescu, Dialogue with President Ceausescu, 1978

Ton Grigorescu, ‘Cinema’, Kiosk, Gent, 2020

ongetwijfeld een van de belangrijkste dagen onder het com-
munisme. De ‘grote betoging’ presenteert deze historische
gebeurtenis als een ideologisch spektakel, terwijl de bevrij-
ding van Roemenié natuurlijk ook de onderwerping aan
een nieuwe totalitaire orde betekende.

Een gelijkaardige tendens kenmerkt The Cultural Revolution
(1971). De titel verwijst naar Ceausescu’s poging om een
culturele revolutie naar maoistisch model teweeg te bren-
gen, met grotere controle op cultureel vlak tot gevolg.
Grigorescu combineert signalisatie uit de openbare ruimte
met tv-beelden en familieherinneringen. De communisti-
sche realiteit hing af van een wereldbeeld en van een cul-
tuur waarin na verloop van tijd niemand nog geloofde. Met
zijn ‘realogrammen’ doorprikt Grigorescu de illusie: hij
toont momentopnamen van het leven, bevrijd van het van
bovenaf opgelegde narratief.

De tentoonstelling benadrukte de relatie tussen fotografie
en schilderkunst. Fotografie is voor Grigorescu een demate-
rialisatie van het model, en op die manier ook een uitnodi-
ging om materie toe te voegen. Vaak beschildert de kunste-
naar foto’s met zachte en warme kleuren, zoals in Marica in
Piatra Neamt (1976). Het pigment voegt aan de foto een
andere tijdsdimensie toe, en houdt een tactiele toe-eigening
in van het vluchtige medium.

Het spel met tijdsdimensies komt ook tot uiting in het
tweede motief in de tentoonstelling, het samenspel tussen
lichaam en camera. Werken zoals Washing (1976) en
Homage to Muybridge (1978), gewijd aan de grondlegger van
de fotografische techniek, plaatsen het lichaam in relatie tot
de film- en fotocamera die de kunstenaar manipuleert en
verplaatst. Een constante in Grigorescu's fotografie is het
ritme waarmee momentopnames het lichaam moduleren.
In de montage Marica at the Seaside (1971-74) verschijnt
Grigorescu’s eerste vrouw in verschillende poses. De afdruk
toont het lichaam als de opeenvolging van tijdelijke overlap-
pingen eerder dan als eenheid. In recentere video’s zoals Sen/
Sleep (2008) keert de representatie van het lichaam terug,
ondertussen oud, maar toch ook atletisch en weerbaar.

De grote afwezige in de tentoonstelling was de 1 6mm-film
Dialogue with President Ceausescu (1978), een niet onbe-
langrijk werk om Grigorescu’s omgang met tijd beter te
begrijpen. De kunstenaar voert een ingebeeld gesprek met
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de Roemeense president, vertolkt door Grigorescu zelf. De
film begint met de zin: Als de mensen niet kunnen regeren,
moeten ze op zijn minst kritiek leveren!’ De laatste seconden
van de film verwijzen naar de tijdsdimensie van elke film,
maar evenzeer naar die van communistische propaganda:
de camera toont foto’s van krantenartikelen die berichten
over de efficiénte tijdsbesteding, eigen aan de structuur van
communistisch Roemenié. Het raakvlak tussen de tijd van
de montage en de economische tijd van het regime, is een
belangrijke bekommernis in dit oeuvre.

Grigorescu experimenteert op subtiele wijze met de
manier waarop beelden betekenis trachten vast te zetten,
maar die betekenis ook kritisch kunnen ontkrachten. Aan
de hand van seriéle voorstellingen van de geschiedenis
tracht hij de gecontroleerde uniformiteit van het commu-
nistisch regime te destabiliseren. Toch heeft zijn werk een
universeler bereik. Het schilderij Strike at Grivitsa (1971)
gaat over de onderdrukte opstand van spoorwegarbeiders
in 1933. Zoals Radu in de inleiding van de tentoonstellings-
tekst aangeeft, overstijgt de solidariteit met arbeiders dit
historisch moment: het werk verwijst evenzeer naar de
erbarmelijke omstandigheden van de lagere sociale klassen
in de samenleving.

Het werk van Ion Grigorescu is een treffende reflectie op
de bemiddelende kracht van beelden. Zijn oeuvre ontplooit
zich tussen het lichaam van de kunstenaar en het sociale
lichaam, bepaald door verleden en heden. Vlad Ionescu

- Ion Grigorescu. Cinema (Europalia Romania) liep tot 2 febru-
ari in Kiosk, Louis Pasteurlaan 2, Gent.

Adriano Amaral. In de zalen van Witte de With creéerde de
Braziliaanse kunstenaar Adriano Amaral een groezelige
omgeving die — net als de raadselachtige Zone in Andrei
Tarkovsky's film Stalker — lijkt te gehoorzamen aan heimelij-
ke wetten, en die onvoorspelbaar reageert op ieder die er bin-
nentreedt. De bezoeker is er slechts een onderdeel van een
even ontzagwekkend als ondoorgrondelijk krachtenveld.

Blikvangers in de eerste twee zalen zijn drie kinetische
assemblages die van het plafond tot vlak boven de grond
hangen. De sculpturen zijn samengesteld uit metalen stan-
gen, stroomkabels, gevonden kledingstukken, computeron-
derdelen en dikke, rubberen slangen, waarin mieren en
twijgjes te zien zijn. Halverwege hebben zich mosselschel-
pen vastgezet, en aan de voet zit iets wat lijkt op een uit de
grond gerukte boomwortel. Het zijn fragiele, hybride beel-
den: half synthetisch, half organisch. Onder de eerste
sculptuur liggen restanten van een aluminium makreel,
aan de tweede hangt een kippenpoot van zachtroze rubber
en bij de laatste ligt een schapenvacht. Wanneer je de sculp-
turen nadert, komt de wortel onverhoeds in beweging en
wenden de takken zich van je af. De actie wordt in gang
gezet via sensoren, maar omdat er geen patroon in te ont-
dekken valt, is het alsof de boomwortel op eigen houtje
handelt. En waarom ook niet? Dat bomen kunnen commu-
niceren, dat ze insecten herkennen, temperatuurschomme-
lingen onthouden en voedingsstoffen delen is een inzicht
gedeeld door wetenschappers.

Aan de wanden hangen paneeltjes, los of in series, in een
kleur die doet denken aan een roze, blauw dooraderde huid.
Ze zijn opgebouwd uit siliconenrubber, materiaal dat vaak
voor prothesen wordt gebruikt, omdat het de soepele stevig-
heid heeft van menselijk weefsel. Achter het glanzende
oppervlak zijn flarden te zien van oproepen om verloren
huisdieren op te sporen — een telefoonnummer, een rij emo-
ticons in de vorm van hartjes. Andere panelen hebben een
textuur die doet denken aan korstmos of gebarsten, uitge-
droogde aarde. Een enkel paneel is bezet met de scherven
van een schelp.

De witte vloerbedekking, bezoedeld door de voetsporen
van bezoekers, strekt zich uit tot in de corridor waar ze deels
is bedolven onder een laag zwarte aarde. De gang is afge-
schermd met transparant landbouwplastic. Voor dat
scherm hangt iets wat lijkt op een voodooachtige totem,
gemaakt van hoofdsteunen en omkranst door blauwgroene
kippenpoten en duivenpinnen. Ertegenover, hoog op de
muur, hangt een soortgelijk figuur, met een kruis van alu-
minium vissen, een afgodsbeeld uit een onbekende religie.

De laatste en grootste zaal is ingericht als een soort
kweekkas. Het licht is gedempt. Glanzende zonnepanelen
vormen een opgehoogde vloer, dieppaars van kleur. In dat
platform is een rechthoekig stuk aarde uitgespaard met
daarin een achthoekig bassin. Luchtbevochtigers versprei-
den een witte mist die neerslaat op de omringende aarde. Op
verschillende plekken woekeren schimmels en ontkiemen
frisgroene sprietjes. De installatie is een ecosysteem dat
gedurende de tentoonstellingsperiode voortdurend trans-
muteert. Boven het nevelige bassin hangt een soort malién-
kolder. Het is een visnet vol makrelen en sardines, afgegoten
in aluminium. Het herinnert aan de merkwaardige geschie-
denis van kolonel Aureliano Buendia in Gabriel Garcia
Marquez’ Honderd jaar eenzaamheid. Nadat Buendia zijn zelf-
moord op miraculeuze wijze bleek te hebben overleefd,
wijdde de kolonel de rest van zijn leven aan de recyclage van
vissen van edelmetaal.

Drie videomonitoren die dicht tegen het plafond hangen,
tonen gebeurtenissen die als getijden opkomen en verdwij-
nen, een soort parabel op de eeuwige wederkeer. Kleur is
vrijwel volledig uit de beelden verdwenen en langs de randen
is het beeld vervaagd. Plaats van handeling is een ruige kust
bij nacht, die de hoofdrol opeist. De camera scheert over
schuimende golven, jaagt door donker struikgewas, langs
boomstammen, glimmend van hars. We zien een gehelmde
coureur die op zijn motorfiets over stoffige paden raast en

Adriano Amaral, ‘new work’, Witte de With, Rotterdam, 2020
foto’s Kristien Daem

een school vissen achter zich aansleurt. We horen geritsel en
geknisper, zogeheten ASMR-geluiden die zowel psychische
als fysieke sensaties kunnen opwekken. Als plotseling Forever
Young van Alphaville opklinkt, zien we een man die uit een
rijdende bestelbus hangt, zijn hoofd verborgen onder het
aluminium visnet, achtervolgd door makrelen, baarzen en
sardines.

Amarals wonderlijke beelden komen voort uit intuitieve
experimenten met gewone en ongewone materialen die
hun intrinsieke eigenschappen en symbolische waarde wel-
iswaar behouden, maar in hun onderlinge wisselwerking
een nieuwe, fantasmagorische werkelijkheid voor ogen
toveren. Daarmee bevindt de kunstenaar zich in het gezel-
schap van Matthew Barney en andere artistieke obscuran-
tisten: meesters van droomachtige werelden waarin het
banale bovennatuurlijk wordt en het spirituele concreet.
Onwillekeurig herinnert het werk ook aan de tijdelijke
installaties van de arte povera uit de jaren zeventig, die van
gedaante veranderden onder invloed van omgevingsfacto-
ren als licht, vochtigheid en temperatuur.

Belangrijker dan de historische inbedding is echter de
actuele urgentie van deze tentoonstelling. Amarals bizarre
biotoop van infecties, mutaties en resurrecties raakt aan ont-
wikkelingen op het gebied van artificiéle intelligentie, geneti-
sche manipulatie en biotechnologie. De toespelingen op zelf-
denkende systemen waarop de mens geen vat heeft, deelt
Amaral met bijvoorbeeld Anicka Yi en Pierre Huyghe. Dat de
grens tussen het natuurlijke en het artificiéle steeds verder
vervaagt, is voor de Braziliaanse kunstenaar geen reden tot
apodictische somberheid, maar een aansporing om de mate-
riéle en spirituele aard van de wereld opnieuw te overdenken.
Voortdurende mutatie en cyclische beweging maken daar
deel van uit. Amaral heeft dat op even sensitieve als intelli-
gente wijze in scéne gezet. Dominic van den Boogerd

- Adriano Amaral, new work, tot 19 april in Witte de With
Contemporary Art, Witte de Withstraat 50, Rotterdam en
vanaf 30 mei in Pivo, Avenida Ipiranga 200, Sao Paulo.

Tell Me Your Story. Bundels broeierig licht omsluiten een
zwarte figuur die een trompet triomfantelijk aan de lippen
houdt. De gouache van Aaron Douglas uit 1927 van de dag
des oordeels (getiteld The Judgment Day) zindert van levens-
kracht en rauwe energie. Het werk staat op de cover van het
boek The New Negro (1925) van Alain Locke, het lijfboek
van de Harlem Renaissance, de artistieke beweging van
Afrikaans-Amerikaanse kunstenaars die ontstond in de
jaren twintig van de vorige eeuw. Met dit boek begint ook de
tentoonstelling Tell Me Your Story: 100 jaar storytelling in de
Afrikaans-Amerikaanse kunst. Honderd jaar geleden begon
de opleving van Afrikaans-Amerikaanse kunst, literatuur
en muziek. Na de formele afschaffing (in de praktijk bleven
vele zwarten in het Zuiden onderworpen) van de slavernij in
1865 ontvluchtten zwarte Amerikanen het racistische kli-
maat van het Zuiden, waar zelfs lezen en schrijven hun ver-
boden werd. Gastcurator Rob Perrée laat aan de hand van
werk van vijftig kunstenaars de bloei van de zwarte cultuur
in het Noorden zien, vooral in de New Yorkse wijk Harlem,
en de verdere ontwikkeling van zwarte kunst tot nu.

Een cartooneske plattegrond in de eerste zaal van de ten-
toonstelling, die chronologisch is opgebouwd in een aantal
tijdvakken, toont alle nachtclubs uit die roaring twenties,
waaronder de beroemde Cotton Club. Er is aandacht voor de
opleving van een cultuur van entertainment, maar even-
goed voor vlijmscherpe sociale kritiek, zoals in de confron-
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terende houtsnedes van Hale Woodruff (1900-1980) die
lynchpartijen uitbeelden, en geketende lichamen hangend
aan een boom. De sociaalrealistische schilderijen van John
Biggers (1924-2001) tonen dan weer het alledaagse
bestaan, net voordat de burgerrechtenstrijd in de jaren zes-
tig losbarstte. Biggers schilderde Afro-Amerikanen als
betrokken participanten van de samenleving, die de kans
dienden te krijgen om zich te ontwikkelen, in de toen nog
van overheidswege gesegregeerde samenleving. Hij voegde
de daad bij het woord, en richtte in 1949 een kunstoplei-
ding op aan de Texas State University for Negroes in
Houston. Naast het werk van Biggers hangen de foto’s van
James Van Der Zee (1886-1983), die al in de jaren twintig
op een vergelijkbaar positieve, optimistische manier het
alledaags bestaan in beeld bracht.

De historische insteek van Perrée evolueert naar een
hedendaags perspectief via werken van onder meer Betye
Saar, Emory Douglas (wiens protestposters in de jaren zes-
tig en zeventig de Black Panthers hun visuele herkenbaar-
heid gaven) en Faith Ringgold. Ringgolds quilt Tar Beach
(1990) is een hoogtepunt van de expositie: we zien het leven
van een klein meisje zich ontvouwen, dat een aaneenscha-
keling van mooie momenten lijkt, maar in de teksten die op
de quilt zijn aangebracht, schuilt het venijn. Daar lezen we
over de problemen van een werkloze vader en een moeder
die zich geen raad meer weet. De toon is die van een kind dat
zonder enig besef van ongelijkheid registreert wat er om
haar heen gebeurt.

Kunstenaars als Kerry James Marshall, Kara Walker en
Radcliffe Bailey vormen de brug naar de jongere generatie,
onder wie Jordan Casteel. Casteel portretteert de mensen
die haar omringen in Harlem. Ze is net van de academie af
en haar werken worden grif verkocht, wat de populariteit
van jonge Afrikaans-Amerikaanse kunstenaars op de hui-
dige kunstmarkt illustreert. Het bleek zelfs bijna onmogelijk
om een bruikleen voor deze tentoonstelling te regelen. De
‘Bloom Generation’, zoals Perrée haar noemt, toont de
hedendaagse Amerikaanse samenleving waarin conflicten
voortvloeien uit de segregatie en het slavernijverleden.
Dareece J. Walker schilderde bijvoorbeeld een meterslange
fries (From Ferguson to Baltimore, 2015) waarin hij het poli-
tiegeweld tegen de zwarte Amerikaanse gemeenschap in
beeld brengt.

Deze jonge kunstenaars gaan uitdrukkelijk ook op het
verleden in. Opvallend vaak bedienen ze zich van het medi-
um fotografie. De vuurrode historische fotografische por-
tretten, gedrukt op glas, van Carrie Mae Weems vormen
een reflectie op het slavernijverleden. De portretten van
Afro-Amerikaanse vrouwen uit de reeks From Here I Saw
What Happened and I Cried bevatten eenvoudige woorden als
Kitchen, Field en House. Dat waren de plekken die hun wer-
den toegewezen. En toch is er ook hoop. Een oude vrouw
met een wit kapje op haar hoofd, een jonge vrouw in een
mooie jurk: ze bestaan als individuen bij gratie van de
camera. Weems maakt met haar werk het mechanisme van
ontmenselijking van tot slaaf gemaakten ijzig tastbaar.

Kunstenaars die in de marge van de kunstgeschiedenis
verzeild waren, krijgen in deze tentoonstelling een plek
naast bekendere namen zoals Kerry James Marshall, Betye
Saar en Romare Bearden. Belangrijk in de totstandkoming
van de tentoonstelling was de nauwe betrokkenheid van
bruikleengevers, die meer dan 140 werken ter beschikking
stelden. Van hen is Walter O. Evans, een voormalige chirurg
uit Detroit, de meest in het oog springende; uit zijn collectie
komen de meeste bruiklenen en de vitrine aan het begin
van de tentoonstelling is gevuld met zeldzame boeken uit
zijn bibliotheek: de eerste drukken van de teksten die de
Harlem Renaissance inluidden.

Internationaal is een gestage opkomst van grotere en
kleinere exposities vast te stellen met werk van Afrikaans-
Amerikaanse kunstenaars, zoals bijvoorbeeld de door
Engeland en Amerika reizende tentoonstelling Soul of a

Aaron Douglas, The Judgement Day, 1927
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Nation. In museaal Nederland bleef die interesse tot nog toe
beperkt, maar het tij lijkt met Tell Me Your Story te keren:
een tentoonstelling waar de intense behoefte voelbaar is om
gekend en gezien te worden, om te vertellen en te proteste-
ren, maar ook om te vieren. Machteld Leij

- Tell Me Your Story, tot 17 mei in Kunsthal KAdE, Eemplein
77, Amersfoort.

Tullio Crali. A Futurist Life. In de Estorick Collection of
Modern Italian Art in Londen loopt een kleine expo rond de
schilder Tullio Crali (1910-2000), wiens leven en werk de
turbulente twintigste eeuw omspannen, en tot nadenken
stemmen over de erfenis van de meest controversiéle van alle
historische avant-gardes: het futurisme. Crali schopte het
niet tot artistieke beroemdheid zoals Filippo Marinetti of
Umberto Boccioni. Aan zijn oeuvre ligt het niet —dat laat een
spannend denkspoor zien, naast heel wat indrukwekkende
doeken. De man kwam simpelweg te laat voor de geschiede-
nisboeken. Hij werd geboren in het jaar waarin Marinetti
zijn manifest publiceerde, en bekeerde zich pas in 1925 (op
vijftienjarige leeftijd!) tot het futurisme, die in de jaren na de
Eerste Wereldoorlog al aan een ‘tweede generatie’ toe was.

Het futurisme beoogde een fundamentele politiek-estheti-
sche revolutie met, afgaande op Marinetti’s manifest, anti-
traditionele, extreem moderne, nationalistische, militaristi-
sche en antifeministische trekken. Dat het niet bij gespierde
retoriek en gedurfde kunstwerken bleef, toonde de nauwe
band met Mussolini’s fascistische regime aan — een politieke
demarche die de stroming ook esthetisch verdacht maakte.
Ondanks die beschadigde reputatie en het opbreken van de
beweging na de Tweede Wereldoorlog, en de dood van
Marinetti in 1944, bleef Crali zich toch een leven lang futu-
rist noemen. Vandaar de titel van de tentoonstelling: A
Futurist Life. Wandelend door de drie zalen van het chrono-
logische overzicht bekruipt je de vraag: waarom eigenlijk?

Aanvankelijk was de zelfidentificatie meer dan evident.
Een nog wankel jeugdwerk als Rombi d’aereo (1927), dat de
geinspireerde tiener met waterverf op karton penseelde,
laat zich lezen als checkbox-futurisme, helemaal in lijn met
Marinetti’s befaamdste zin: ‘Een auto die ratelt als een
machinegeweer is mooier dan de Nike van Samothrake.’
Met een vliegtuig in de vlucht toont het een voorliefde voor
technologische onderwerpen en het moderne leven; zowel
de gekartelde lijnvoering als het heftige kleurgebruik —
schakeringen gifgroen in confrontatie met een palet van
vermiljoen tot donkerrood — scheppen de indruk van snel-
heid en geweld. De toeschouwer, achter de staart van het
vliegtuig in plaats van op de begane grond, lijkt deel te wor-
den van de actie. De compositie suggereert beweeglijkheid
in een stilstaand beeld: de grens tussen object (vliegtuig) en
omgeving (de hemel) vervaagt. Die tijdruimtelijke hybridi-
sering doet denken aan wat Boccioni in 1910 over de futu-
ristische schilderkunst schreef: ‘een rennend paard heeft
geen vier benen, maar twintig.’

Crali spitste zich in zijn jeugdjaren dus toe op een populair
genre: de aeropittura, enkel krakkemikkig te vertalen als
‘lucht-’ of ‘luchtvaartschilderkunst’. In de negentiende eeuw
plaatsten landschapsschilders van de School van Barbizon
hun schildersezels nog buiten in openlucht; Crali mocht om
inspiratie op te doen gratis mee met de commerciéle lijn-
vluchten van Ala Littoria, en kon later als officieel oorlogs-
kunstenaar plaatsnemen in de cockpit van gevechtsvliegtui-
gen. (Hoewel de schilder het fascisme na 1945 afzwoer, blijft
zijn dienstbaarheid aan het regime een onweerlegbaar feit,
zoals een zaaltekst onverbloemd vermeldt.)

Waarmee de jongeman zich werkelijk onderscheidde van
de futuristische middelmaat was zijn hoogst originele kleur-
gebruik, dat ten volle tot ontplooiing kwam toen hij van
waterverf en tempera overschakelde op olieverf. De subtiele
kwaliteit ervan blijkt moeilijk reproduceerbaar, afgaande
op de teleurstellende kleurprints in de catalogus. Een schil-
derij googelen is een ramp omdat je tientallen verschillend
geschakeerde versies krijgt voorgeschoteld. Een van de
mooiste doeken — het affichebeeld — is Ali tricolori (1932),
een verknipte compositie van opnieuw een vliegtuig in de
vlucht, met op de vleugels een cirkelvormige Italiaanse drie-

Augustas Serapinas

The Space Conductors Are Among Us ?2

Tullio Crali, Sassintesi, zonder datum

kleur. Het stellige rood-wit-groen van de vlag contrasteert
met het zilverkleurige voertuig en de atmosferische tinten
blauw en groen. Mijn kleurwoordenschat is ontoereikend
voor een nauwkeurige beschrijving, maar vermeldens-
waard zijn het beige en verrassend lumineuze lichtgroene
vakje in de linkerbenedenhoek, waarschijnlijk fragmenten
van een akker, terwijl de rest van het tafereel de hemel en
het vliegtuig afbeeldt.

Nog lager, onder het groene stukje akker, toont de typeren-
de simultaneiteit van tijd-ruimteperspectieven zich op bijzon-
dere wijze: het donkergrijze onweer contrasteert met de hel-
derblauwe hemel elders op het schilderij. Meestal ging het de
futuristen om de weergave van snelheid, en om de gelijktij-
digheid van momenten die seconden (of fracties daarvan)
van elkaar verwijderd zijn; door de nevenschikking van
weersomstandigheden zit in dit tafereel beduidend meer rek
op de tijd. Een drietal meter verderop naar rechts, naast Ali
tricolori, bevindt zich het enige raam in de expozaal: buiten
raast storm Dennis door de stad. Mijn telefoon vertelt achter-
af dat er in 48 uur tijd over het hele land evenveel neerslag
viel als het maandelijks gemiddelde. In het Verenigd
Koninkrijk kan dat tellen. De curatoren leggen geen expliciet
verband tussen de klimaatcrisis en het agressieve geloof in
moderniteit en technologische vooruitgang van de futuris-
ten, maar om dat zelf te doen heb je Dennis niet nodig.

Na de Tweede Wereldoorlog volgde de Great Acceleration,
een explosieve groei van menselijke aanwezigheid, activiteit
en impact op planetaire schaal. Crali leek zich ondertussen
minder en minder thuis te voelen in de moderniteit. Anders
dan Marinetti leefde hij lang genoeg om de oorspronkelijke
sublieme ervaring van de vliegreis te zien omslaan in de
banaliteit van de massaburgerluchtvaart. De romantiek van
de avant-garde verdween. In zijn manifest Arte Orbitale uit
1969 slaat de futurist-na-het-futurisme een opvallend nos-
talgische toon aan. Commercialisering heeft de kunst
gestript van revolutionaire aantrekkingskracht. Crali pleitte
voor ‘een kunst die haken en sokkels minacht en die het vrije
maar toch onderling athankelijke leven van de sterren moet
leven’. Een deel van zijn aandacht verschoof naar de ruimte-
vaart. Zijn ‘kosmische onderzoekingen’, zwart-grijs-witte
composities van sterrenstelsels, lieten — ogenschijnlijk onfu-
turistisch — geen ruimteschepen zien; niet de expansie van
menselijke aanwezigheid maar net de afwezigheid van de
mens; niet het lawaai van motoren maar kosmische stilte.

Nog verrassender waren de Sassintesi die Crali vanaf eind
jaren vijftig begon te maken: composities van gevonden ste-
nen op wit of zwart geschilderde platen, die naderhand als
sculpturale schilderijen aan de muur kwamen te hangen. In
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het bijhorende manifest probeert Crali een brug te slaan met
de aeropittura—een onmogelijke spreidstand. Verderop schrijft
hij: ‘De mensheid heeft in levende materie een middel gevon-
den om zich nauw met de natuur bezig te houden; haar
krachten intuitief te gebruiken en te organiseren om nieuwe
poétische werelden te scheppen.’ De combinatie van bouw-
stenen (door de natuur gevormde materialen) en compositie-
principes (geinspireerd door het zenboeddhisme, met respect
voor de ‘sympathieén’ en ‘antipathieén’ van elke individuele
steen) lijkt een complete antithese van het futurisme. Met de
Sassintesi richtte de luchtschilder en oude wapenbroeder van
Marinetti zijn blik naar de bodem. Sébastien Hendrickx

- Tullio Crali. A Futurist Life, tot 11 april in Estorick
Collection of Modern Italian Art, 39a Canonbury Square,
Londen.

Voorstellingen en symposia

Botanical Wasteland. Het duo Boogaerdt/VanderSchoot
stond met de voorstelling Headroom (in samenwerking met
Erik Whien), een van de meest vervreemdende en beste
stukken die de afgelopen jaren in de Lage Landen te zien is
geweest, op de Biénnale van Venetié in 2017, als onderdeel
van het dans- en theaterprogramma. Net als eerder werk
van Suzan Boogaerdt en Bianca van der Schoot brak het
stuk met schijnbaar alle hoofdwetten van het conventionele
toneel. Er was geen ruimte voor expressief spel, voor uitge-
sproken dialogen, voor een dramatische verhaalopbouw. In
plaats van dit alles: een reeks uitgelichte, door seconden
duisternis geritmeerde tableaus van alledaagse voorwer-
pen, zoals een wasrek, een rode emmer, een kamerplant, na
verloop van tijd aangevuld met een vijftal wezenloze men-
selijke figuren. Die laatsten waren de vijf spelers die latex-
maskers droegen van hun eigen gezicht. De geluidsband liet
het intensieve in- en uitademen en slikken van een mens
horen, waardoor je als toeschouwer de verontrustende
ervaring beleefde in andermans hoofd te zijn geplaatst,
waar je live de beelden van andermans dromen bekeek. Wat
betekende dit? Wat voor nachtmerrie werd hier verbeeld?
Juist die vragen werden in de loop van deze woordeloze
voorstelling volledig opgelost — wat iets anders is dan beant-
woord. Liet je het verlangen naar een overkoepelend ver-
haal los, dan was er genoeg om je mee te identificeren: de
hulpeloosheid van de acteurs bijvoorbeeld, of de schoon-
heid van die eenzame gebruiksvoorwerpen, dat prachtige
objet trouvé van de rode emmer in de eerste plaats. Zo kwam
een nieuwe ruimte bloot te liggen, namelijk een tentoon-
stellingsruimte: wat tijdens Headroom op het podium was
verschenen, leek in weinig op theater en maakte eerder deel
uit van een gedroomd museum van hedendaagse kunst.

Botanical Wasteland, de recentste voorstelling van
Boogaerdt/VanderSchoot (ditmaal in samenwerking met
muzikantencollectief Touki Delphine), is volkomen ver-
schillend van Headroom, maar gemaakt met dezelfde vol-
harding: er wordt een knap spel met (on)zichtbaarheid
gespeeld, ondersteund door een indringende soundscape.
Het stuk, aangekondigd als ‘performance en video-installa-
tie ineen’, vindt niet meer plaats op een bithne, maar in een
met doorzichtig gaas afgeschermde ‘broeikas’ die tot de nok
gevuld is met planten, lege groene plastic frisdrankflessen,
instrumenten, slangetjes, monitoren en camera's. Het
publiek neemt plaats op twee rijen banken aan de vier zij-
den van dit ‘botanische braakland’, dat half natuur en half
techniek is. Eerst is er nog redelijk zicht op de spelers die ver-
pakt in hun morphsuits tussen het groen plaatsnemen,
maar na het eerste deel van de voorstelling (de ‘zomer’),
zakt aan de vier zijden van de kas een projectiescherm naar
beneden en worden de spelers bijna volledig — er is soms een
glimp van hun voeten op te vangen — afgeschermd van de
toeschouwers.

Wat volgt is een live videomontage van de performance die
de spelers in hun kas opvoeren, met hulp van de spullen die
zich in de ruimte bevinden, en die na gebruik door een kier
onder het scherm naar buiten worden gekeild, grofweg zoals
de consument gewoon is zijn gebruikte speeltjes af te dan-

Zeeburgerpad 53
1019 AB
Amsterdam
www.pakt.nu

P////AKT
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LLS Paleis

Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32(0)3 3370387
www.lIspaleis.be

thu—sun, 14:00-18:00

(and by appointment)

Postscript

Ilke Gers
Finissage: 15/03,12:00-18:00
Performance: 15/03,14:00: Ilke Gers

Nog een universele mens en

De kloppende kalender

John Koérmeling
Opening: 22/03,15:00
Finissage en Draaiend Raam: 26/04
22/03-26/04

Ken Verhoeven
Opening: 03/05,15:00
03/05-21/06

Performance tijdens Antwerp Art
Weekend
Francesco Cavaliere (uitgenodigd
door Ken Verhoeven)

17/05,16:00

Middelheim-
muscuinm

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32(0)3 288 3360
www.middelheimmuseum.be
tue-sun, 10:00-17:00

Collection Pavilion
In focus: Michel Francois, Résidence
Terrestre (1995)

until 19/04

Zooming In / Zooming Out.
On Colonial Monuments
Matthew Stanard, Sorana Munsya,
Sandrine Colard, Aminata Ndow,
Mohamed Barrie, Bambi Ceuppens a.o.
Symposium
20/03,13:00-18:00 (fully booked)
Public Figure #1
Tramaine de Senna

Stadspark Antwerp
15/05-25/10

Antwerp

Axel Vervoordt
Gallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem

+32(0)33553300
www.axelvervoordtgallery.com
thu—sat, 14:00-17:00

Jefface, et cela apparait

Angel Vergara
Opening: 14:00-18:00
07/03-30/05

Tsuyoshi Maekawa
Opening: 14:00-18:00
07/03-30/05

The Armory show NY
05/03-08/03

Tefaf Maastricht
07/03-15/03

Art Brussels
23/04-26/04

Frieze NY
06/05-10/05

TEFAF Spring
07/05-11/05

Z.€eno Eallery

Godtsstraat 15, 2140 Borgerhout

+32(0)3 21616 26

WWW.ZEeNno-X.com

wed—sat, 13:00-17:00

only open during scheduled exhibitions

The Argon Welder

Pietro Roccasalva
29/01-14/03

Double Takes - 25 Years of Collaboration
Marlene Dumas
Opening: 29/03,15:00-18:00
01/04-02/05

Merry Missiles & Coloured Cones
Michaél Borremans
Opening: 10/05,15:00-18:00
13/05-27/06

Corridor

www.corridorgallery.be
fri—sat, 12:00-18:00
(and by appointment)

nomaade altaars

Charlemagne Palestine
Opening: 17/04,19:00
17/04-16/05

Keteleer
Gallery

Pourbusstraat 3—5, 2000 Antwerpen
+32(0)3 28304 20
www.keteleer.com

wed—sun, 10:00-18:00

Die dumme Didnen BREMDONCK

Peter Land Bredabaan 93,
tot 03/05 Brasschaat
Lawrence Carroll Panamarenko
tot 03/05 tot 29/03
Art Brussels Stephan Balkenhol
23/04-26/04 Opening: 04/04
Art Cologne tot14/06
22/04-26/04
Nasan Tur
Opening: 09/05
tot 28/06
|

Eva Steynen.
Deviation(s)

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp

+32(0)486 209 564
www.deviations.be
thu—sat, 14:00-18:00
(and by appointment)
Ping Pong
Patrick Keulemans

Finissage: 22/03,15:00-19:00
20/02-21/03

Canon

Benoit Felix invites Lore Smolders, Alice

Janne, Jesse Cremers, Atelier Pica Pica
Opening: 03/04,17:00-22:00
04/04-02/05

Johannes Ulrich Kubiak
Opening: 10/05:15:00-19:00
14/05-13/06

Micheline
Szwajcer

Verlatstraat 14
2000 Antwerp, Belgium
+32(0)32371127
+3247544 1127
www.gms.be
thu—iri, 10:00-18:00, sat, 14:00-18:00
(and by appointment)
Heimo Zobernig
t/m 25/04
SHORT MEMORY

Lili Dujourie, Hans-Peter Feldmann,
Douglas Gordon, On Kawara,
Richard Prince
Curated by Ory Dessau
Opening: 14/05,18:00-21:00
(Antwerp Art Weekend)
15/05-04/07
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Boogaerdt/VanderSchoot en Touki Delphine, Botanical Wasteland,
2019-2020, foto Mark David

ken. Het zijn hallucinatoire, maar daardoor ook moeilijk
duidbare beelden. Figuren met maskers lijken een magische
eenwording mee te maken, en een gorilla duikt op, en slokt
een mens op met een enorm grote, buigbare plastic buis (de
enige keer dat er gelachen wordt). Een digitaal vervormde of
gegenereerde stem leest Amerikaanse tekstfragmenten voor
over een tuin, de noodzaak om jezelf te veranderen en de
mogelijkheid dat in een tuin te laten gebeuren, en de behoef-
te aan healers. In het laatste deel van de voorstelling, de
lente, gaan de projectieschermen weer omhoog en ver-
schijnt de broeikas, waar gaten gevallen zijn in het (plastic)
bladerdek. Het stuk sluit af met een ‘concert’ van de pneu-
matische slangen, een slotakkoord van louter lucht.

Botanical Wasteland is onder meer gebaseerd op ideeén
van Donna Haraway en Alberto Villoldo over respectievelijk
cyborgs en sjamanisme, zo valt na te lezen op de website
van Future Fossils, het project waarin Boogaerdt/
VanderSchoot de komende jaren willen onderzoeken of er
nog plek is voor de mens op aarde, nu die aarde door diezelf-
de mens dreigt te verstikken. Op de aftiteling op het gaas-
doek na de voorstelling worden ook de Q’eros bedankt, een
volk in de Peruviaanse Andes met een heel eigen natuurre-
ligie, waarvan het principe de harmonie met de natuurlijke
omgeving is. Hebben de spelers in hun afgesloten tuin een
sjamanistisch ritueel opgevoerd om de verstorende rol van
de mens uit te vlakken, door zichzelf in een ding of dier te
transformeren? De toeschouwers blijven buitenstaanders in
deze performance, die nadrukkelijk door ingewijden (of
ingeslotenen) wordt uitgevoerd. De makers lopen daardoor
het gevaar — positiever geformuleerd: ze nemen het risico —
in een new-agesfeer te belanden, waar eeuwenoude ritue-
len op de maat van de westerse mens worden gesneden.

Vorig jaar schreef Rudi Laermans in De Witte Raaf (nr. 197)
over de ontwikkeling (de laatste jaren steeds meer zichtbaar)
waarbij moderne dans uit de black box van het theater naar
de white cube van het museum verhuist. Daar zijn voor- en
nadelen aan verbonden, maar een nadeel is de verstrooide
belangstelling van de museumbezoeker, die even blijft staan
kijken bij een performance en dan weer verder wandelt, op
weg naar ander vermaak. Een performance die daarentegen
in de black box van het theater plaatsvindt, kan toeschou-
wers langer vasthouden en daardoor meer aandacht gene-
reren. En er zijn tussenvormen te bedenken. Tijdens Botanical
Garden doofde het licht in de theaterzaal niet volledig; de toe-
schouwers bevonden zich weliswaar in de zwarte doos van
het theater, maar ze konden terwijl ze af en toe naar elkaar
keken, of naar hun mobiele telefoon (toch ook een soort pro-
jectiescherm), de geprojecteerde voorstelling van Boogaerdt/
VanderSchoot bekijken. Een bewuste keuze van de makers:
de mens zat hier ook in een beklaagdenbank. Het humanis-
me, zo meldt de website Fossil Futures, met typisch menselij-
ke zelfverzekerdheid, heeft afgedaan.

Na afloop van de voorstelling vielen er mooie reacties van
mensen uit de zaal op te tekenen: ‘Wat de fuck was dit?’ En:
‘C-c-c-crazy!” En: ‘“Zou wel een cursus sound design bij die
Touki willen volgen.” En ook: ‘Dat leek wel beeldende kunst!’
Dat laatste was als compliment bedoeld, maar zou ook als
kritiek kunnen gelden. Daniél Rovers

- Botanical Wasteland van Boogaerdt/VanderSchoot en
Touki Delphine maakte deel uit van de programmering van
Theater Rotterdam. Een tweede voorstelling in de reeks
Fossil Futures, getiteld Antibodies, zal te zien zijn tijdens de
Operadagen Rotterdam, 21-30 mei.

Considering Monoculture. Van cultuur zijn talloze defi-
nities te geven. Ze bevat, bijvoorbeeld, alles waarover gespro-
ken kan worden, inclusief de manier waarop het gesprek
wordt gevoerd. Een congres is dus het summum van cul-
tuur: uur na uur bespreken intelligente sprekers alles waar-
van beelden of waarover verhalen en verklaringen bestaan.
Op het symposium Considering Monoculture, georganiseerd
door het Van Abbemuseum, het M HKA en deBuren, ging
het specifiek over monoculturen, gekenmerkt door sociale,
etnische of artistieke homogeniteit. De organisatoren haast-
ten zich om te zeggen dat ze het begrip niet alleen koppelen
aan nationalistische of extremistische ideologieén; een
monocultuur kan emancipatoire effecten hebben of nastre-
ven. Het voorzichtige, zo niet omzwachtelde taalgebruik
wees op gepercipieerde gevoeligheden, en zal ongetwijfeld
ook het gevolg zijn van de samenwerking tussen drie institu-
ten. Het onderwerp zal verder worden uitgewerkt in de
M HKA-tentoonstelling Monoculture — A Recent History.
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Nicoline van Harskamp, Englishes MOOC, module 5: professionele taal
en kunstjargon, 2019-2020

Een eerste spreker was Mia Doornaert, columnist en direc-
teur van Literatuur Vlaanderen, zoals het Vlaams Fonds
voor de Letteren eind 2019 werd herdoopt. Doornaert stel-
de zich meteen teweer tegen het centrale onderwerp, vol-
gens haar een contradictio in terminis. Ze stelde — helaas
zonder dat idee uit te werken — dat een zekere homogeniteit
noodzakelijk is om een samenleving te laten floreren. Haar
betoog bestond uit een uitputtend spervuur van opinies,
gaande van vrouwenbesnijdenis, het verbranden van
weduwen in India, autodiefstal in het Amsterdam van de
jaren tachtig, de belachelijke notie van vliegschaamte, de
onzinnige nadruk op ‘wit’ en ‘zwart’, het ‘openstellen’ van
Europese grenzen, tot aan een pleidooi voor klassieke
opvoeringen van Shakespeare en Mozart, want het verle-
den is immers ‘a foreign country’. Dat buitenland moet
gerespecteerd worden in zijn anders-zijn, terwijl de niet-me-
taforische buitenlanden zich beter aanpassen aan de wes-
terse standaard. Kortom: conservatieve strijdpunten, des te
meer omdat Doornaert weigert zichzelf als conservatief te
zien — ze is feminist pur sang.

Schrijver en curator Olivier Marboeuf noemde Doornaerts
betoog een mooi voorbeeld van white innocence: het verlan-
gen om gelijkheid te veronderstellen vanuit een zeer bevoor-
recht perspectief. Hij benadrukte niet de stichtende, maar
juist de gewelddadige werking van de (kapitalistische) cul-
tuur, die altijd afscheidingen aanbrengt, tussen cultuur en
natuur, man en vrouw, zwart en wit, niet zelden om de
‘zwart’ gemaakte pool te exploiteren. Marboeuf greep deels
terug op zijn interview met Rekto: Verso uit 2019, waarin hij
zijn aarzeling, zo niet weerzin uitsprak om betrokken te
raken bij de wens van nationaal ondersteunde instellingen
om te ‘dekoloniseren’. Hij had ze allemaal de deur gewezen,
want verandering kan enkel uit de periferie komen. Grote
musea en cultuurhuizen hebben de neiging om een paar

ART GALLERY

ANTWERPEN

Art gallery De Wael 15
Leopold De Waelstraat 15

2000 Antwerpen

E WAEL 15

Yvan Dérweduwé

Dirk Vander Eecken

ANTWERP ART WEEKEND 14.05 > 17.05

Thinking Images

YVAN DERWEDUWE

upcoming shows

VXEXRXSXAXTXIXLXE

vernissage 29.03 > 14.00
Exhibition
29.03 > 26.04.2020

vernissage 03.05 > 14.00
Exhibition
03.05 > 31.05.2020

vernissage 07.06 > 14.00
Exhibition
07.06 > 28.06.2020

instagram dewaell5_art
facebook dewaells

www.dewaell5.art

VERNISSAGE
zondag > 29.03 > 14.00u - 18.00u

EXPO 29.03 > 26.04.2020

zondag > 26.04 > 14.00u - 18.00u

open Friday - Saturday > 14h00 - 18h00
or by appointment > info@dewael15.art

WWW.DEWAEL15.ART

FINISSAGE

LEOPOLD DE WAELSTRAAT 15 / 2000 ANTWERPEN
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GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Herderstraat 6

+31 (0)70/364.01.51

wo-za 12:00-18:00

laatste zo/maand 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

PARTS PROJECT

Toussaintkade 49
+31 (0)70/449.29.61
+31 (0)62/890.06.91
do-za 12:00-17:00
20 13:00-17:00
www.partsproject.nl

PP-14: WERNER CUVELIER,

Different than Usual 1970 AND BEYOND
Christie van der Haak en gasten Curator Dirk D’herde
(installatie: vloer en wandpatronen, t/m 12/04

werk op papier, ruimtelijk werk, glas)
t/m 22/03

Drawing Now Paris [stand B16]

Paul van der Eerden & Romy Muijrers:

Suite Project, Martin Assig, Ronald Versloot
25/03-29/03

Ronald Versloot, Joser Ofer (tekeningen)
05/04-03/05

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
wo-za 12:00-17.00

zo 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

What We Do Not (want to) See
Gert Scheerlinck, Willy de Sauter,
D.D. Trans, Johan de Wit

t/m 22/03

Drawing Now Art Fair Paris [Stand C2]
Frank Halmans, Pat Andrea, Warffemius
(focus-artist)
Tijdens beurs galerie in Den Haag gesloten
25/03-29/03

Open op afspraak
03/04-12/04

Pop-Up Museum
Jan Cunen Oss, Haagse School x Haagse
Nieuwe, Michel Hoogervorst, Joncquil, Eelco
Brand, Warffemius
Op locatie In Museum Jan Cunen in Oss
18/04-17/05

Sculpture Garden
Met o.a. Joncquil, Reinier Lagendijk, André
Kruysen, Reinoud Oudshoorn, Guido Geelen
Opening 26/04
26/04-31/05

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

ma-zo 12:00-18:00
www.westdenhaag.nl

Theodore's Dream
Mattia Denisse
t/m 24/05

A Variable Number Of Things
Cesare Pietroiusti
t/m 22/02/2022

Rethinking the Embassy
Eindhoven University of Technology
t/m 22/03

Alphabetum VI / Free Emoji
t/m 31/05

Spinoza and the Arts / Circle #12:
Common Notions
Reading and discussion hosted
by Baruch Gottlieb
rsvp: www.westdenhaag.nl
22/03

Architectuur rondleidingen
rsvp: www.westdenhaag.nl
Elke zondag

BRUTHAUSGALLER

07.03 - 19.04.2020
Newspace - Showcase - Frontspace
LES MONSEIGNEURS - DAMIEN DE LEPELEIRE

AVANT LA LETTRE, UN DIALOGUE SANS MOTS ENTRE TROIS

curator Wim Lambrecht

07.03 - 19.04.2020

Extra Muros 1 - Claessens Canvas Factory
WILLEM BOEL

CARBON COPY

curator Joris Van der Borght

27.03 - 19.04.2020

Extra Muros 2 - Glorieux Space

MERLYN PARIDAEN

THESE IMAGES WILL NOT GET MESSED UP

curator Joris Van der Borght
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mensen van kleur te benoemen, een paar tentoonstellingen
te maken met gekleurde kunstenaars, om vervolgens over
te gaan tot de orde van de dag.

Curatoren en cultuurwetenschappers Luisa Santos en
Ana Fabiola Mauricio bespraken agrarische monoculturen:
na de Tweede Wereldoorlog werden daarmee in Europa
voedseltekorten opgelost, maar inmiddels zorgt diezelfde
teelttechniek voor ecologische kaalslag. Deze metafoor is
ook van toepassing op het artistieke veld, in de bemiddeling
door kritiek en musea. Met ooit emancipatoire termen als
feminisme, antikapitalisme en postkolonialisme worden
oeuvres en werken platgeslagen en tot één simpele figuur
gereduceerd. Guerilla Girls wordt bijvoorbeeld altijd weer
een feministisch collectief genoemd, terwijl deze groep net
zo goed tegen sociale verdrukking heeft geageerd. De poster
Do women have to be naked to get into the Met. Museum? wordt
telkens weer gretig getoond, ook omdat er een naakte
vrouw met een spannend gorillamasker op staat afgebeeld.

Jyoti Mistry vertelde over de fantastische tijd die ze door-
bracht in het New York van de jaren negentig. Het lukte
haar de film B.E.D. geproduceerd te krijgen, over een man
die zijn eigen bed timmert en zo een bedding in zijn leven
vindt. Na de premiere werd haar gevraagd waarom ze, als
zwarte vrouw, een film over een witte man had gemaakt.
Waarom vergooide ze tijd en budget aan een bevoorrechte
groep die al zoveel aandacht kreeg? Mistry was er, zoveel
jaar later, nog steeds onthutst over, en diende de vragenstel-
ler van toen alsnog van repliek met behulp van James
Baldwin en diens roman Giovanni’s Room — Baldwins uitge-
ver opperde dat hij beter over Harlem dan over homoseksu-
aliteit kon schrijven. Voor haar, een Zuid-Afrikaanse kun-
stenaar die de afschaffing van apartheid meemaakte, had
B.E.D. een volledig andere betekenis.

In een laatste sessie ging het over de taal die de monolingu-
istische basis vormt voor internationale congressen, of die
nu door het bedrijfsleven of door musea worden georgani-
seerd. Filosoof Philippe Van Parijs haalde Bart De Wevers
boek Over identiteit aan, en weersprak de stelling (ontleend
aan John Stuart Mill) dat democratische instituties enkel
functioneren bij gratie van een volk dat één en dezelfde taal
spreekt. Van Parijs erkende het territorialiteitsprincipe (het is
niet meer dan redelijk dat je de taal leert spreken van het land
waarin je leeft), maar pleitte tegelijk voor een omarming van
het Engels als de lingua franca om binnen Belgié én Europa
overleg te kunnen voeren. Vertaalcomputers kunnen bij
schriftelijke communicatie uitkomst bieden. In zijn (aanste-
kelijke) optimisme leek Van Parijs weinig oog te hebben voor
de mogelijkheid dat het Engels de monoculturele eigenschap
bezit andere talen te marginaliseren en verarmen.

Kunstenaar Nicoline van Harskamp benadrukte het
belang van emancipatie van sprekers, zoals zijzelf, voor wie
het Engels geen moedertaal is. Zij zouden zich noo6it op een

conferentie moeten excuseren voor hun taal, want dat
bevestigt alleen maar de linguistische dominantie. Er is
maar één ding erger dan zulke excuses, namelijk het compli-
ment van een native speaker dat een anderstalige ontzettend
goed Engels spreekt. Zelf heeft Van Harskamp naar het voor-
beeld van universitaire multinationals een gratis, en prach-
tig gefilmde onlinecursus opgezet, een MOOC, waarmee
deelnemers leren over linguistische dominantie, fonetiek, en
de zin en onzin van International Art English, maar ook hun
Engels (beter gezegd: hun Englishes, in meervoud) en hun
talige zelfvertrouwen kunnen verbeteren. De belangstelling
is groot, en terecht. In april organiseert Van Harskamp bij
Kunst-Werke Berlin een bijeenkomst over deze kwestie.
Considering Monoculture, dat werd afgesloten door Chantal
Mouffe, bracht een divers gezelschap sprekers samen, met
een verscheidenheid aan perspectieven en onderzoeksvel-
den. Dat hier niet alleen wetenschappers spraken, maar ook
kunstenaars, curatoren en auteurs, droeg bij aan de kwali-
teit ervan. Dat zo'n evenement ook sprekers trekt die het
centrale onderwerp eerder vermijden dan bespreken, is een
gegeven. Het uithoudingsvermogen van luisteraars tijdens
symposia wordt gewoonlijk op de proef gesteld. Maar na
gezamenlijk doorstane ontberingen ontstaat — tijdens de
pauzes bij de koffietafel — gemeenschappelijkheid, of een
beter inzicht in het meningsverschil. Daniél Rovers

- Understanding Monoculture vond plaats op 28 en 29
februari bij deBuren, Brussel. Monoculture— A Recent History
zal te zien zijn in het M HKA, Antwerpen, van 29 mei tot 13
september.

Publicaties

Design by Accident. De geschiedenis van (industrieel)
design valt vaak terug op twee sleutelwerken: Pioneers of the
Modern Movement (1936) van Nikolaus Pevsner en
Mechanization Takes Command (1948) van Siegfried Giedion.
Terwijl Pevsner belangrijke figuren uit de moderne bewe-
ging heroisch historiseerde, schreef Giedion een anonieme
geschiedenis en archeologie van techniek. In Design by
Accident. For a New History of Design, een pleidooi voor de
emancipatie van design in vier delen, poneert Alexandra
Midal dat de geschiedenis van design accidenteel ontstaan
is, en bijgevolg herzien moet worden. De parti€le en kunst-
historische benaderingen van Pevsner en Giedion volstaan
niet. Design heeft recht op een eigen geschiedschrijving, zo
betoogt Midal, die meer is dan een voetnoot bij de architec-
tuur- en kunstgeschiedenis.

In 1969 stelde Verner Panton zich in de catalogus van de
openingstentoonstelling van het Centre de création indus-
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Joe Colombo, Total furnishing unit: Bathroom, 1971

trielle in Parijs luidop de vraag ‘Qu’est-ce que le design?’. De
verwarrende diversiteit van de antwoorden die sindsdien
geformuleerd zijn, illustreert de ambitie van Midals project.
Volgens Joe Colombo is design allesomvattend, en stemt het
overeen met ‘de realiteit, het leven, de essentie’; voor Fritz
Eichler maakt design daarentegen deel uit van ‘een natuur-
lijke evolutie; is het noch goed noch slecht’. Roger Tallon
noemt design anoniem, terwijl Andrea Branzi het als een
vorm van fictie karakteriseert: de ontwerper is een uitvin-
der van verhalen en strategieén. Tot vandaag lijkt de defini-
tie van design af te hangen van persoonlijke interpretaties,
en het leidt ook in Design by Accident bij momenten tot een
gebrek aan helderheid.

Midal begint haar zoektocht naar ‘een nieuwe geschiede-
nis van design’ met een close reading van Pevsner en
Giedion, door na te gaan welke tegenstellingen onopge-
merkt bleven, en welke dimensies onderbelicht. Giedion had
meer aandacht kunnen schenken aan het werk van
Catherine Beecher, die samen met andere Amerikaanse
‘feministische’ proto-ontwerpers vrouwen en andere slaven
trachtte te bevrijden van huishoudelijk werk, via de ratio-
nalisatie van het huishouden. Ook Pevsners pioniers wor-
den onder de loep genomen. In het negentiende-eeuwse
Engeland streed boegbeeld van de arts-and-craftsbeweging
William Morris tegen het burgerlijk liberalisme en de gevol-
gen van industrialisatie in functie van een antikapitalis-
tisch esthetisch project. Dat leidde in Pioneers of the Modern
Movement tot een ambivalent portret: als pionier van de
moderne architectuur enerzijds (al was Morris een ontwer-
per, zo benadrukt Midal, geen architect) en als reactionair
en vooruitgangspessimist anderzijds, die het belang van de
machine onderschatte. Herlezing van Morris’ geschriften
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brengt aan de oppervlakte dat hij — net als zijn leermeester
John Ruskin — industrialisatie en mechanisatie niet ver-
wierp, maar ervoor pleitte om de machine in te zetten in
dienst van welzijn en geluk. Ook aan de manier waarop
Pevsner het Bauhaus beschreef, voegt Midal nuances toe.

Na de crisis van de moderne beweging en de opkomst van
de massaconsumptie, zocht design onder meer aansluiting
bij de antifunctionalistische posities van Asger Jorn en de
kunstenaarsgroep Mouvement International pour un
Bauhaus Imaginiste. De starre relatie tussen vorm en func-
tie werd ingeruild voor een esthetiek van flexibiliteit en tij-
delijkheid. Midal besteedt opvallend veel aandacht aan
1969, het jaar waarin Joe Colombo onder invloed van Jorn
en Marcuses ‘eendimensionale mens’ de ontwerper als
schepper van de toekomst presenteerde, paradoxaal genoeg
onder de noemer ‘antidesign’. Volgens Midal was dat een
keerpunt: in tegenstelling tot het controdesign van de
Italiaanse architecten die fantasierijk meubilair ontwierpen
of een immateriéle praktijk nastreefden, stond antidesign
voor de productie van ruimtes in plaats van ‘eendimensio-
nale objecten’.

De uitbreiding van design naar alle aspecten van het
leven vertaalde zich bij Colombo in geintegreerde micromi-
lieus gemaakt uit kunststof, die ‘het ongekende en het toe-
vallige kunnen accommoderen’. Waar in het werk van
Superstudio, dankzij het abstracte grid, design nog aan een
architecturale logica beantwoordde, fungeerden Colombo’s
capsules als metaforen voor de autonomie en de suprematie
van design. Design kon nu ook als paradigma voor de woon-
ruimte dienen.

Midal spaart kosten noch moeite om Colombo’s rol uit te
vergroten ten dienste van haar narratief. Zelfs wanneer ze
hem bekritiseert om zijn typisch Amerikaanse zucht naar
gadgets en gimmicks — wat Reyner Banham gizmology
noemde —nuanceert ze dit weer als doordachte reactie op de
triomfantelijke cultus van technologie en het object. Hoewel
ze toegeeft dat Colombo’s concept van ‘gereedschap’ (attrez-
zatura) als alternatief voor het meubel geintroduceerd werd
door architecten als Le Corbusier en Alison en Peter
Smithson, blijft ze hem een centrale rol toedichten in de
geschiedenis van design als autonome discipline.

Het is tekenend voor het gehele boek: hoewel Midal
beweert de historische geldigheid in vraag te stellen van de
lineaire opeenvolging van witte, mannelijke Europeanen,
komt ze niet verder dan de gevestigde waarden, van William
Morris en Walter Gropius tot Manfredo Tafuri, Archizoom
en Global Tools, met de onvermijdelijke Joe Colombo in de
hoofdrol. Liever dan bestaande analyses met parallelle ver-
halen te verrijken, bijvoorbeeld door meer vrouwelijke en
niet-westerse posities een rol te geven (het hoofdstuk over
de huiselijke organisatie bij Catherine Beecher is niet meer
dan een schaamlapje), of door de gevaren van een overdre-
ven geloof in design toe te lichten (zoals bij het Manhattan
Project van Robert Oppenheimer, de ‘vader van de atoom-
bom’), lijkt deze reconstructie gemaakt ter meerdere eer en
glorie van design.

Het slotdeel van het boek is dan ook een poging tot bewijs-
voering: design manifesteert zich als een uitdijende kracht
richting allesoverheersende dominantie. Midal hanteert
het begrip Existenzmaximum om de expansie van design te
omschrijven, die anders dan het wagneriaanse gesamt-
kunstwerk, de ‘totale architectuur’ van Gropius of de
micro-omgevingen van de radicalen wijst op een ‘omge-
keerde toe-eigening’ van ‘alles en overal’. Midal toont hoe
het ‘invasieve karakter’ van design zich doorheen de
geschiedenis ontwikkelde, maar de militante manier waar-
op ze schrijft over de ‘superioriteit” van design, de ‘annexa-
tie’ van kunst en architectuur, en de herconfiguratie van de
‘hiérarchische orde’, leidt onvermijdelijk tot het vaak
gehoorde verwijt (bijvoorbeeld in Hal Fosters Design and
Crime uit 2002) van koloniseringsdrang. Midal wimpelt
dergelijke kritiek eenvoudigweg af als een nijdige reactie op
de toenemende onafhankelijkheid van de discipline.

Ondanks de stellige toon, op het agressieve af, laat Design
by Accident zich lezen als een geconcentreerde en gedetail-
leerde geschiedenis, waarin Midal vele bronnen helder
introduceert. Hoewel het vaker een eerder bedenkelijk plei-
dooi dan een correctie is op de geschiedenis, verzamelt dit

ambitieuze boek inzichten — nu en dan helaas bij de haren
getrokken — over de misverstanden en vooringenomenhe-
den die het design blijven bepalen. Laura Herman

- Alexandra Midal, Design by Accident. For a New History of
Design, Berlijn, Sternberg Press, 2019,ISBN9783956791437.

Bernd Lohaus. Im Sein Bei. Het is door de kunstgeschie-
denis nagenoeg vergeten, maar in 1969 werd er één werk
opgenomen van Bernd Lohaus (1940-2010) in de catalo-
gus van When Attitudes Become Form, gecureerd door
Harald Szeemann in Kunsthalle Bern. Op die beroemd
geworden tentoonstelling, die in 2013 door de Fondazione
Prada werd gereconstrueerd, was er van de 29-jarige
Lohaus niets te zien. Terugblikkend is dat verwonderlijk
noch betreurenswaardig: zijn werk is te subtiel om hele-
maal te kunnen aarden tussen het ontregelende, bij
momenten machistische geweld dat het evenement van
Szeemann kenmerkte. Toch schreef de Franse essayist Otto
Hahn voor de catalogus uit '69 een paar regels die treffend
blijven: ‘De grond maakt deel uit van de sculptuur. Lohaus
weegt op de aarde, hij neemt er bezit van. De stukken hout
voegen zich op natuurlijke wijze bij elkaar. [...] Niets is sim-
pel. Het is veeleer een poging om het elementaire terug te
vinden, niet zoals de minimal art het gaat zoeken in geome-
trische koelheid, maar op een meer lyrische wijze, dichter
bij de natuur, niet van de bossen, maar van de weg die van
het bos naar de fabriek leidt, of naar de haven.’

De karakterisering van Hahn vormt het slot van een essay
van Dieter Schwarz, dat deel uitmaakt van een lijvig boek
over het oeuvre van Lohaus. Im Sein Bei werd eind vorig jaar
uitgegeven door de Bernd Lohaus Foundation en Occasional
Papers, in een vormgeving van Thomas Desmet, die in 2017
ook de lay-out verzorgde van Blumen, een overzicht van de
tekeningen en waterverfschilderijen van Lohaus. Im Sein
Bei, geinitieerd door Anny De Decker, de weduwe van de
kunstenaar, en samengesteld door zijn kinderen Stella en
Jonas in samenwerking met de vormgever, is een boek
gemaakt met een liefdevolle zorg die het gebrek aan avon-
tuurlijkheid compenseert. Alle uitgangspunten van het
werk en alle voorkeuren van de kunstenaar worden erdoor
gerespecteerd — deze publicatie zou, met andere woorden,
door Lohaus zelf gemaakt kunnen zijn. In zekere zin is Im
Sein Bei een completere versie van de monografieén die in
1985 en 1995 verschenen, naar aanleiding van overzichts-
tentoonstellingen in respectievelijk het Paleis voor Schone
Kunsten in Brussel en het M HKA in Antwerpen. Het groot-
ste deel bestaat uit een chronologisch overzicht van werken,
tentoonstellingen en gedichten, gemaakt tussen 1964 en
2010, met meestal één afbeelding per pagina. Daarna vol-
gen drie teksten: het reeds vermelde essay van Schwarz (die
in 2019 een tentoonstelling cureerde van Lohaus in de
Skulpturenhalle van de Thomas Schiitte Stiftung in Neuss),
en kortere bijdragen van Ulrike Lindmayr en Lorenzo
Benedetti. Kunsthistoricus Marie-Pascale Gildemyn sluit het
boek af met een proeve van een biografie, samengesteld uit
citaten uit bestaande interviews en gesprekken.

Het oeuvre van Lohaus wordt op die manier, in de teksten
maar ook door de structuur van het boek, gepresenteerd als
een natuurlijk geheel dat getuigt van een consistente aan-
pak, en van een haast absoluut geloof in de autonomie van
de beeldhouwkunst. ‘Eigenlijk is het kenmerkend voor zijn
oeuvre’, schrijft Gildemyn, ‘dat er relatiefl weinig grote
omwentelingen in merkbaar zijn.” Waarschijnlijk klopt dat,
maar het neemt niet weg dat het oeuvre zelf een gevolg kan
zijn van grote omwentelingen. Waarop niet wordt ingegaan
in Im Sein Bei is Lohaus’ besluit om in 1966 — het jaar waar-
in hij met De Decker trouwde — definitief naar Antwerpen te
verhuizen. In de catalogus van het M HKA uit 1995, in een
interview met Denis-Laurent Bouyer, sprak Lohaus daar
wel over. ‘Ik kwam naar Antwerpen in 1966. De huurprijs
voor een atelier was er laag, bovendien was ik verliefd. Ik
ontmoette vrienden van Anny, Wout Vercammen, Hugo
Heyrman, Panamarenko. Bovendien was er een soort
koortsachtigheid in mij. Duitsland beviel me niet langer,
vooral Diisseldorf was te woelig. Reeds vanaf mijn veertien-
de begon ik Duitsland te haten en bezwoer ik mezelf nooit
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Bernd Lohaus, zonder titel, 1987

een Duitse te huwen, noch er militaire dienst te doen.” Het
lijkt onwaarschijnlijk dat de haat van een kunstenaar voor
zijn vaderland niet afstraalt op zijn werk, en het plaatst een
andere bewering van Gildemyn — ‘zijn oeuvre is niet geladen
met een politieke of maatschappelijke boodschap’ — in per-
spectief. Gaat het te ver om te suggereren dat Lohaus zich
buiten de (Duitse) geschiedenis heeft willen plaatsen, met
een oeuvre dat zich onttrekt aan de explicietere posities van
bijvoorbeeld Gerhard Richter, of van zijn voormalige leraar
Joseph Beuys? En is hij niet vooral op zoek gegaan, als een
fenomenoloog, naar de tijdloze en poétische onschuld van
materialen, van balken aangespoeld langs de Schelde, maar
ook van alledaagse (voornaam)woorden? Met een zin van
Thierry de Duve, in de monografie uit 1985: ‘Niets dan
woorden en dingen, keistenen in de donkere vijver van twee
eeuwen Duitse romantiek.’

Het op elkaar betrekken van woorden en dingen — door
hout of andere materialen van inscripties of opschriften te
voorzien, overwegend in zijn moedertaal —is iets wat Lohaus
trouwens pas vanaf 1970 is gaan doen. Wat betekent het
om het woord sprechen in drukletters met een krijtje op een
verweerd, onregelmatig blokje hout van zo'n tachtig centi-
meter hoog te schrijven (met gesprochen op de achterzijde —
een werk uit 1991), of om angst in drukletters in een steen
te krassen die deel uitmaakt van een groep blokken, ver-
spreid in 1987 op een open plek in het bos? En hoe vergelijk-
baar zijn die werken met Lohaus’ bijdrage aan Over The
Edges in Gent in 2000, toen hij de woorden wij en nous aan-
bracht, als huisnummers bijna, op de bakstenen gevels aan
drie straathoeken? Die combinatie van woord en materiaal,
van taal en vorm, heeft zijn oeuvre min of meer uniek
gemaakt binnen de naoorlogse kunst. Het blijft vragen
oproepen, als een poging tot communicatie die tijdloos is,
maar die toch ook afkomstig is van een man geboren in
Diisseldorf in 1940. Christophe Van Gerrewey

- Thomas Desmet, Stella Lohaus (red.), Bernd Lohaus. Im
Sein Bei, Londen/Antwerpen, Occasional Papers/Bernd
Lohaus Foundation, 2019, ISBN 9780995473065.

Decolonising the Camera. Photography in Racial
Time. Dekoloniseer de universiteit, het museum, de kunst-
geschiedenis. Ook in de kunstwereld klinkt de stem van acti-
visten steeds luider. Maar in hoeverre is er sprake van struc-
turele verandering? En wat zijn de verschillen met eerdere
revisies van de kunstgeschiedenis vanuit postkoloniale,
feministische en queer invalshoeken? Het Britse tijdschrift
Art History legde deze vragen onlangs voor aan zo'n dertig
invloedrijke kunsthistorici. Veel van de ondervraagden
benadrukten het belang van een bredere, kritische blik op
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kunst: kennis van de sociaal-politieke context is onmisbaar
om het werk en de praktijk van een kunstenaar te begrij-
pen. De focus van kunsthistorici zou meer moeten liggen op
de maatschappelijke factoren die van invloed waren op de
productie en receptie van het kunstwerk, zoals discrimina-
tie of fundamentele ongelijkheid. En dat is precies wat Mark
Sealy doet in Decolonising the Camera. Photography in Racial
Time, de handelseditie van het proefschrift dat hij in 2016
verdedigde aan Durham University.

Als curator en onderzoeker is Sealy geinteresseerd in de
relatie tussen fotografie, geweld en mensenrechten. Sinds
1991 leidt hij het Britse fotoagentschap en de bijbehorende
galerie Autograph ABP (Association of Black Photographers).
Hij maakte spraakmakende tentoonstellingen als Human
Rights Human Wrongs (2015), schreef met Stuart Hall een
boek over fotografie en zwarte identiteit (Different, 2001) en
in 2013 ontving hij een MBE-award om zijn uitmuntende
bijdrage aan de fotografie. Een opvallend detail, aangezien
Decolonising the Camera een harde aanklacht is tegen het
Britse rijk en de Europese imperialistische geschiedenis.

In zes hoofdstukken behandelt Sealy de geschiedenis van
de fotografie tegen de achtergrond van de politieke ontwik-
kelingen in Europa, de Verenigde Staten en Afrika. Die
geschiedenis is niet los te zien van het imperialisme en kolo-
niale machtsverhoudingen, zo stelt Sealy. Het boek is chro-
nologisch opgezet en voert van het kolonialisme, de Tweede
Wereldoorlog en de daaropvolgende onafhankelijkheids-
strijd tot aan de emancipatie van zwarte Britse fotografen in
de jaren tachtig en negentig.

Decolonising the Camera past in een bredere trend om de
uitvinding van de fotografie niet vanuit artistiek of techno-
logisch oogpunt te beschouwen, maar als onderdeel van de
negentiende-eeuwse politieke geschiedenis. Daar is ook het
onlangs verschenen Potential History. Unlearning Imperialism
van Ariella Azoulay een goed voorbeeld van. In vergelijking
met het theoretisch-filosofische betoog van Azoulay is het
verhaal van Sealy veel toegankelijker. Elk hoofdstuk is opge-
hangen aan een zorgvuldig gekozen casestudy die hij gede-
tailleerd analyseert en weegt. Sealy richt zich op de con-
structie van ras en de scheve machtsverhoudingen in de
westerse documentaire traditie. Hij zoomt in op enkele pro-
blematische fotografieprojecten, en trekt harde conclusies
over de motivaties en vooroordelen van de makers.
Decolonising the Camera is een aangrijpend betoog over de
schaduwkanten van de fotografiegeschiedenis, en een
belangrijke aanvulling op de bestaande (overwegend kunst-
historische) kennis van de fotografie.

Sealy maakte gebruik van verschillende beeldarchieven
van mensenrechtenorganisaties als Anti-Slavery
International, fotoagentschap Magnum en het Imperial
War Museum. Het resultaat is een mix van iconische beel-
den en relatief onbekende (of vergeten) series, gaande van
politiek gemotiveerde reportages tot individuele kunstpro-
jecten. Sealy begint zijn betoog met een kritische analyse
van het werk van de Britse missionaris en fotograaf Alice
Seeley Harris (1870-1970). Aan het begin van de twintigste
eeuw fotografeerde zij de verschrikkingen in Congo-Vrijstaat
en Belgisch-Congo. Samen met haar echtgenoot en de Britse
Congo Reform Association wilde zij het Belgische schrikbe-
wind in de kolonie internationaal onder de aandacht bren-
gen. Seeley Harris’ diaserie wordt gezien als de eerste, zeer
succesvolle campagne voor mensenrechten in Afrika. Maar
dat is niet het hele verhaal. In een uitgebreide analyse laat
Sealy zien hoe het project diende om het Belgische regime in
een kwaad daglicht te stellen. Niet vanuit het idee van soli-
dariteit met de Congolese bevolking, maar om de superiori-
teit van het ‘beschaafdere’ Britse rijk aan te tonen. Koloniale
onderdrukking an sich werd niet ter discussie gesteld. En zo
bouwt Sealy zijn betoog verder uit. Het gaat hem niet zozeer
om goed of slecht, maar om het verhaal achter dit soort
reportages zo volledig mogelijk te reconstrueren. Wat waren
de intenties van de maker, wat was de impact van de foto’s en
welke denkbeelden spreken eruit? Juist de meervoudige,
ambivalente betekenissen van de casestudy’s maken van
Decolonising the Camera zo'n interessant boek.

Belangrijk is dat Sealy beweert geen afgesloten verleden te
beschrijven. Hij benadrukt hoe koloniale denkbeelden en
verhoudingen doorwerken in het heden. Decolonising the
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Alice Seeley Harris, Bongwonga-rubberarbeiders, Congo-Vrijstaat, 1904
© Anti-Slavery International en ABP

Camera is zijn poging om de fotografie te verlossen van deze
erfenis, middels een kritische deconstructie van het verle-
den. Zoals hij in de inleiding stelt, is het ‘noodzakelijk om
fotografie te erkennen als een actieve agent van de westerse
koloniserende autoriteit op het lichaam van de Ander, zowel
in het verleden als in het heden. Alleen hierdoor kunnen we
de complexiteit en politieke impact van foto’s in visualisaties
van geracialiseerde onderwerpen volledig gaan herkennen.’

Het werk van Sealy is dan ook niet af. Vooral het laatste
hoofdstuk ‘Rights and Recognition’ leest als een aanzet tot
verder onderzoek. In dit deel beschrijft Sealy de opkomst
van een kritisch tegengeluid in de late jaren tachtig, als
reactie op het door Europese fotografen bepaalde beeld van
Afrika. Hij schetst de ontwikkeling van Black British
Photography aan de hand van fotografen als Rotimi Fani-
Kayode, Ingrid Pollard en Joy Gregory, en theoretici als
Stuart Hall en Kobena Mercer. In ditzelfde hoofdstuk
beschrijft Sealy hoe het Westen in de jaren negentig de
Afrikaanse fotografie ontdekt. Ook deze — parallelle — ont-
wikkeling houdt hij kritisch tegen het licht. Als voorbeeld
gebruikt hij de herontdekking van de Afrikaanse studiofoto-
grafie uit de jaren veertig tot zestig. Verschillende westerse
musea kochten de charmante portretten van Malick Sidibé
en Seydou Keita in een poging hun collecties te verbreden.
Ondanks de kwaliteit van het werk merkt Sealy op dat deze
studiopraktijken vooral de zachte kant van de koloniale tijd
laten zien.

Het zijn dit soort analyses die hoognodig zijn in het debat
over documentaire fotografie, de canon en de lacunes in
museumcollecties. Decolonising the Camera kan opgevat
worden als een uitnodiging tot verder onderzoek en tot een
kritische omgang met de fotografie. Anne Ruygt

- Mark Sealy, Decolonising The Camera. Photography in Racial
Time, Londen, Lawrence & Wishart, 2019, ISBN
9781912064755.

Donald Judd. Wanneer Donald Judd in 1975 naar aanlei-
ding van een retrospectieve in Toronto een eerste volume
van een catalogue raisonné van zijn werk opmaakt, dateert
hij de officiéle start van zijn oeuvre in 1960. Het eerste werk
in de catalogus is een relatief klein schilderij van olieverf op
doek (Untitled, 1960), waarop de kunstenaar met een zestal
dikke witte lijnen een dansend patroon uitzet op een door-
aderde achtergrond in lichtblauw en zwart. In het midden
van elke witte lijn loopt een dun zwart lijntje. Achtergrond
en voorgrond — de gemarmerde textuur en de meanderende
lijnen — onderscheiden zich duidelijk van elkaar, maar
komen niet van elkaar los binnen de picturale ruimte van
het schilderij. Tweeéntwintig nummers verder in de catalo-
gus bevindt zich het befaamde werk waarvoor Judd een alu-
minium bakpan verwerkte in een met zwarte olie beschilder-
de masonite plaat (Untitled, 1961). Dit ‘schilderij’ fungeerde
niet langer als een portaal naar een andere, achterliggende
ruimte, maar als een object op zich, met eigen, concrete
eigenschappen. Het werk wordt dan ook vaak als de opmaat
gezien voor wat Judd later specific objects noemde.
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Decennialang heeft bovengenoemde catalogue raisonné het
beeld gecreéerd dat Judds vroege werk redelijk snel evolueer-
de van ‘klassieke’ schilderijen naar het radicaal nieuwe
werk, dat wil zeggen het werk waarmee hij in de Green
Gallery in New York eind 1963 bekendheid verwierf. Criticus
Roberta Smith, die met Judd op de banken van Columbia
University zat in de vroege jaren vijftig, omschreef hem als
‘de ex-schilder die wellicht het meest heeft bijgedragen aan
de start van het ‘de-schilderkunst-is-dood’-mantra van de
jaren zestig en zeventig'. De biografie van de kunstenaar
wijst echter uit dat die overgang een veel langere aanlooppe-
riode kende, maar het materiéle bewijs daarvan werd tot op
heden slechts sporadisch getoond. Enkel de Judd-aficionados
die naar Marfa in Texas afreisden, kregen daartoe de kans. In
het Cobb House, een van de vele gebouwen die Judd in het
stadje bezat, installeerde hij een uitgekiende selectie van
schilderijen uit de periode 1956-58. De kunstenaar hield het
gros van deze werken —dat vandaag door de Judd Foundation
in New York wordt beheerd — in eigen bezit.

In 2018 kreeg het Institute of Contemporary Art in
Miami van de Judd Foundation toestemming om voor het
eerst een tentoonstelling te maken met veertien van die
vroege schilderijen. Het oudste werk in de tentoonstelling
was een litho uit 1951, de vroegste schilderijen dateren van
1955. In de catalogus wordt meteen duidelijk dat het werk
waarmee in 1975 het officiéle oeuvre begon, niet op zich
staat. Find jaren vijftig zien we een kunstenaar die zoekt
naar een eigen, schilderkunstige vormentaal. De geselec-
teerde schilderijen, zo merkt Kirsten Swenson in een van de
essays op, worden gekenmerkt door een urgentie over wat
en hoe er nog te schilderen valt. Judd ontwikkelde zichzelf
als kunstenaar in een periode voorbij het hoogtepunt van
het abstract expressionisme. De galeries hingen vol met wat
Judd later in zijn recensies vaak als tweederangswerk zou
bestempelen. Hij wilde iets anders ‘maken,” maar hij wist
nog niet hoe. De resulterende schilderijen zijn beklijvend en
aandoenlijk tegelijk, omdat ze niet de finaliteit van de artis-
tieke zoektocht representeren, maar de zoektocht zelf.
Misschien verklaart dat ook waarom Judd deze werken in
1975 buiten beeld hield: ze vertegenwoordigden een perio-
de die hij meende te hebben afgesloten. Ze versterkten niet
het beeld van de kunstenaar die radicaal naar de vernieu-
wing van de geometrische specific objects toewerkte. Maar
precies daarom, zo stelt Alex Kitnick in zijn essay, zijn deze
werken binnen het oeuvre van Judd zo bijzonder.

Een kleine twee jaar voor de langverwachte retrospectie-
ve die in februari in het New Yorkse MoMA is opengegaan,
leek de tijd rijp om het beeld van het oeuvre van Judd niet
zozeer bij te stellen als wel aan te vullen. De veertien voor-
heen zelden getoonde schilderijen doen geen afbreuk aan
het solide beeld van de kunstenaar dat doorheen de jaren is
ontstaan: ze maken het juist rijker en complexer, misschien
zelfs een tikkeltje kwetsbaarder. In die zin is het verwonder-
lijk dat zowel Kitnick als Swenson de werken niet op zichzelf
laten bestaan, in het bijzonder de hele vroege werken uit
1955-56, maar ze inschrijven in een teleologisch, kunsthis-
torisch narratief over het oeuvre van Judd. Kitnick erkent
dat de schilderijen ‘op velerlei manieren worden tegenge-
sproken door Judds daaropvolgende werk’, om vervolgens
te stellen dat het latere werk er toch ‘veel aan verschuldigd
is’. Op haar beurt beweert Swenson dat de schilderijen de
‘formatieve basis’ leveren voor het latere werk, maar dat ze
niettemin ‘een einde representeren’. Ze richt haar aandacht
op het jaar 1960, maar weet over de lyrische en vlot geschil-
derde werken die Judd voordien maakte weinig te vertellen.
De verdienste van de tentoonstelling en de catalogus schuilt
dan ook in het publiek ontsluiten van deze al te lang onder-
schatte werken, maar het blijft nog wachten op een analyse
die ze werkelijk om hun specificiteit erkent en waardeert.

Een boek dat aandacht besteedt aan een ander onderbe-
licht aspect binnen het oeuvre van Judd is het luxueus uit-
gegeven Donald Judd & Switzerland. Het boek werd gespon-
sord door de Amerikaanse multinational Montana Tech
Components, dat in 2007 Alu Menziken overnam. Met die
laatste firma werkte Judd van 1988 tot aan zijn dood in
1994 intensief samen voor de realisatie van verschillende
werken in aluminium. Terwijl het boek vooral de resultaten
van de vruchtbare samenwerking tussen bedrijf en kunste-
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naar wil etaleren, doet het ook een nobele poging de inten-
sieve relatie tussen Judd en Zwitserland vanuit een breder
perspectief te belichten. Zo haalt Gianfranco Verna herin-
neringen op aan de tentoonstellingen die hij samen met de
kunstenaar tussen 1973 en 1994 in zijn galerie inrichtte,
en spreekt Ellie Meyer, jarenlang de assistente van Judd,
over de samenwerking met Menziken. Zijn goede vriend
John Fox Weber en de verantwoordelijke architect Adrian
Jolles bespreken de alpijnse villa die Judd tussen 1989 en
1993 in de bergen nabij Eichholtern verbouwde. Waar de
eerste uitblinkt in anekdotiek, beperkt de ontwerper zich tot
een wel erg droge beschrijving van de uitgevoerde werken.
Tot slot waagt kunsthistoricus Simon Baier zich aan een
werkelijk van de pot gerukte bespiegeling over de anarchisti-
sche inzet van de analoge productie bij Judd, met David Joselits
After Art (2013) als leidraad. Het is een absoluut raadsel
waarom zo'n pseudokunsttheoretische bijdrage in het boek is
beland. Binnen de historische receptie van Judds werk en car-
riere is er tot op heden opmerkelijk weinig aandacht besteed
aan activiteiten van de kunstenaar buiten de Verenigde
Staten. Helaas wordt die lacune niet verholpen met boeken
waar prenten en persoonlijke herinneringen primeren op his-
torische beschrijving en analyse. Wouter Davidts

- Ellen Salpeter, Flavin Judd, Alex Gartenfeld (red.), Donald
Judd. Paintings 1959-61, Miinchen/New York, DelMonico
Books, 2019, ISBN 9783791357546.

- Maximilian Geymiiller, Alex Wiederin (red.), Donald Judd &
Switzerland,Berlijn,HatjeCantz,2019,ISBN9783775745499.

Nieuws

Melanie Bonajo verzorgt bijdrage Biénnale van
Venetié. Op de Biénnale van Venetié in 2021 zal Nederland
vertegenwoordigd worden door Melanie Bonajo. Een inter-
nationale jury maakte een selectie uit een longlist van kun-
stenaars en curatoren die zich voor eerdere edities hadden
aangemeld, en kozen uit de ingezonden voorstellen unaniem
voor Bonajo. De kunstenaar werkt samen met de curatoren
Maaike Gouwenberg, Geir Haraldseth en Soraya Pol. Bonajo
‘maakt films over de ontwikkeling en samenhang tussen inti-
miteit, technologische vooruitgang, stigmatisering rond gen-
der en gelijkheid, feminisme, ecologie en gevoelens van ver-
vreemding’, zo meldt het persbericht. Haar werk zal te zien
zijn in de Chiesetta della Misericordia in de Venetiaanse wijk
Cannaregio. Voor het eerst sinds 1954 wordt de Nederlandse
bijdrage niet gepresenteerd in het Rietveld Paviljoen in de
Giardini. Eelco van der Lingen, directeur van het Mondriaan
Fonds, argumenteert dat deze breuk met het verleden nodig
is om te herijken en een nieuw uitgangspunt te formuleren.
Meer bepaald stelt hij dat de Giardini een afspiegeling is van
geopolitieke machtsverhoudingen van weleer. Nederland is
het eerste land dat vrijwillig het ‘hoofdpodium’ van de
Biénnale verlaat, al beperkt die beslissing zich tot de komende
editie. Het Rietveld Paviljoen zal voor de gelegenheid in
gebruik worden genomen door Estland, een nog recente deel-
nemer die anders nooit tot het centrum van deze kunstmani-
festatie zou kunnen doordringen. (venicebiennale.nl)

Melanie Bonajo, Night Soil — Economy of Love, 2015
Courtesy de kunstenaar & Akinci

Vlaamse Cultuurprijzen voor Luc Tuymans en Walter
Swennen. De uitreiking van de Vlaamse Cultuurprijzen
stond dit jaar in het teken van het protest van de culturele
sector tegen de besparingen die door minister-president en
minister van cultuur Jan Jambon werden doorgevoerd. De
prijs voor Algemene Culturele Verdienste werd toegekend
aan Luc Tuymans. De jury loofde hem voor zijn impact op
internationaal niveau, maar ook voor zijn generositeit
tegenover jonge kunstenaars en kunstinitiatieven.
Tuymans was niet aanwezig op de uitreiking. Hij gaf de
geldprijs van 20.000 euro door aan het Antwerpse jonge-
renproject Let's Go Urban. De vereniging, in 2009 opge-
richt door Sihame El Kaouakibi, organiseert naschoolse
creatieve programma'’s voor stedelijke jongeren vanaf zes
jaar. De prijs voor beeldende kunst (10.000 euro) ging naar
de schilder Walter Swennen. De jury onderstreepte zijn
veelzijdigheid, en apprecieerde zijn radicale en eigenzinnige
traject. Door ziekte kon de kunstenaar niet aanwezig zijn,
maar in een bericht dat hij liet voorlezen meldde hij het geld
te schenken aan de politieke partij PVDA, die door andere
politieke partijen als extreemlinks wordt beschouwd en bui-
tenspel wordt gehouden. (ultimas.be)

Mecanoo architecten ontwerpen renovatie Museum
Boijmans Van Beuningen. In februari heeft de gemeente
Rotterdam bekendgemaakt dat Mecanoo architecten het
ontwerp gaat maken voor de grootschalige renovatie en
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Mecanoo, restauratie New York Public Library, 2015-2020

vernieuwing van Museum Boijmans Van Beuningen. De
beoordelingscommissie, bestaande uit rijksbouwmeester
Floris Alkemade, architect André van Stigt, voormalig
directeur Rijksdienst voor Cultureel Erfgoed Cees van 't
Veen, de directie en experts van de gemeente Rotterdam en
Museum Boijmans Van Beuningen, was unaniem in haar
keuze. Mecanoo levert een integrale visie en een allesom-
vattende benadering, waarbij een betere beleving van het
museum, de verbinding van het museum met het
Museumpark en de stad en de restauratie en verduurza-
ming van de monumentale bouwdelen centraal staan. Het
bureau van Francine Houben heeft niet enkel veel ervaring
met het ontwerpen van culturele gebouwen, maar ook met
renovaties. Zo is het momenteel verantwoordelijk voor de
renovatie van de New York Public Library, een beaux-arts-
gebouw uit 1907, en van de Martin Luther King Jr.
Memorial Library in Washington, door Ludwig Mies van
der Rohe ontworpen rond 1965-1966. (boijmans.nl)

Kunstbeurzen. Traditiegetrouw staan in april een aantal
grote kunstbeurzen op het programma. Art Paris met 150
galeries en meer dan 60.000 bezoekers vindt plaats van 2
tot 5 april; Art Cologne met 183 galeries en iets minder dan
60.000 bezoekers vindt plaats van 23 tot 26 april, net als
Art Brussels met 160 galeries en een kleine 25.000 bezoe-
kers. Tegenover de grote kunstbeurs heeft Poppositions als
grassrootsinitiatief de voorbije acht jaar een alternatief
model willen bieden, waarbij voor elke editie een andere
locatie werd gezocht. Met de eerder algemene vaststelling
dat de kunstwereld en de stad Brussel de voorbije jaren grote
veranderingen hebben ondergaan, kondigde Poppositions in
februari aan dat de editie voor 2020 niet zal plaatsvinden.
De nieuwe situatie noopt tot een nieuw model, dat nog moet
worden ontwikkeld. (poppositions.com)

Wissels

Antony Hudek is nieuwe directeur museum Dhondt-
Dhaenens. Antony Hudek (1976, Genéve) is benoemd tot
Algemeen Directeur van het museum Dhondt-Dhaenens
(MDD). Hij neemt de algemene leiding over van Joost
Declercq die meer dan tien jaar het museum leidde. Hudek
was eerder directeur bij de kunstruimte Objectif Exhibitions
in Antwerpen en staat tot op heden aan het hoofd van het
internationale postgraduaatprogramma Curatorial Studies,
een samenwerking tussen KASK School of Arts, S.M.A. K. en
de Universiteit Gent. Hij werkte als curator in het M HKA,
in Raven Row en in Tate Liverpool. Hij heeft ervaring als uit-
gever, curator en onderzoeker, en behaalde een doctoraat in
kunstgeschiedenis aan het Courtauld Institute of Art,
University of London. Het museum wil in de toekomst een
breder publiek aantrekken en het regionale, nationale en
internationale bereik vergroten. (museumdd.be)

Mu.Zee stelt waarnemend directeur aan. De sollicita-
tieronde die Mu.Zee in het najaar van 2019 hield om op
zoek te gaan naar een nieuwe algemeen directeur heeft
geen geschikte kandidaat opgeleverd. Het museum heeft in
afwachting Dominique Savelkoul (1963) als waarnemend
directeur aangesteld. Savelkoul studeerde geschiedenis en
volgde een managementopleiding. Ze werkte onder meer bij
The London Philharmonic Orchestra, The National Gallery
in Londen en de RuhrTriennale in Duitsland. In 2011 werd
ze transitiemanager voor de fusie van het Koninklijk Ballet
van Vlaanderen en de Vlaamse Opera. Meer recent oefende
ze dezelfde functie uit voor de fusie van de drie kunsten-
steunpunten (Vlaams Theaterinstituut, Instituut voor
Beeldende, Audiovisuele en Mediakunst en Muziekcentrum
Vlaanderen). Tot vorig jaar maakte ze deel uit van het kabi-
net Sven Gatz waar ze als adviseur Kunsten / Buitenlandse
Zaken werkte. (muzee.be)

Lezingen

KASKlezingen. Do 19 maart Tom Lambeens over het beeld
in de moderniteit en de toenemende hang naar zichtbaar-
heid; do 26 maart spreken Marion Laval-Jeantet en Benoit
Mangin van het Parijse Art Orienté objet over ambacht,
recyclage en ecologische bekommernissen; do 2 april de
Libanese filmmaker Heiny Srour over de positie, het beeld
en de rol van de vrouw in Arabische samenlevingen en de
Arabische cinema; do 23 april Amy Franceschini, een van
de oprichters van Futurefarmers, een groep kunstenaars,
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ontwerpers, boeren en architecten die een gemeenschappe-
lijke interesse hebben in het creéren van participatieve
structuren; do 30 april artist talk door Leen Voet; wo 6 mei
Jonas Staal over zijn werk en de rol van kunst in het zicht-
baar maken van onderdrukkende systemen, en van artistie-
ke verbeelding in het ontwikkelen van alternatieve emanci-
patorische samenlevingsvormen. Telkens om 20u, Campus
Bijloke — Cirque, Louis Pasteurlaan 2; Heiny Srour in
KASKcinema, Godshuizenlaan 4, Gent. (schoolofartsgent)

Architectuurlezingen in Bozar. Do 19 maart 20u
Schrijvers en architecten. Laveren tussen boeken, tekeningen en
gebouwen. Schrijvers Charlotte Van den Broeck en Walter
Van den Broeck gaan in gesprek over hun recentste boeken
waarin architecten centraal staan, en architecten Matilde
Everaert en Dirk Somers, en architectuuronderzoeker Sereh
Mandias pikken erop in; moderator is Gudrun De Geyter. Zo
29 maart 18u vertoning van de film Rams van Gary Hustwit
over de invloedrijke ontwerper Dieter Rams die ten strijde
trekt tegen de overconsumptie. Bozar, Ravensteinstraat 23,
Brussel. (bozar.be)

Kunstverein — Hansjorg Mayer. Naar aanleiding van de
tentoonstelling The How and the What organiseert
Kunstverein in samenwerking met Studium Generale
Rietveld Academie op vr 20 maart om 16u een gesprek met
Hansjorg Mayer en een aantal tijdgenoten over zijn werk en
werkmethodes. De namiddag vindt plaats in de Gerrit
Rietveld Academie. (kunstverein.nl)

Het Nieuwe Instituut — lezingen. In de reeks The Hoodie
Unravelled op za 21 maart 19u30 Decentering the Institution.
Challenges, Mistakes & Responsibilities over diversiteit en
inclusiviteit in culturele instellingen, op do 2 april 19u30
On Redesigning a Classic over het herontwerpen van de hood-
ie als tijdloze klassieker. Do 26 maart 10u, in de context van
de Nederlandse bijdrage aan de zeventiende Architectuur-
biénnale van Veneti€, het symposium Meerstemmige Steden,
waarin gereflecteerd wordt vanuit actueel en historisch per-
spectief op de toekomst van de stad en de noodzaak om op
een fundamenteel andere manier over de waarden achter
stadsontwikkeling te denken, in respons op de ecologische en
klimaatcrisis. Met bijdragen van onder meer Afaina de Jong
en Debra Solomon, verantwoordelijk voor de invulling aan
het Nederlandse Paviljoen. Vr 17 april 9u30 het symposi-
um Nothing is Automatic, over de verstrengeling van architec-
tuur en automatiseringstechnologie. Het Nieuwe Instituut,
Museumpark 25, Rotterdam. (hetnieuweinstituut.nl)

Wiels lezingen. Zo 22 maart 15u30 spreken Pierre
Schoentjes, professor Franse literatuur UGent, en Xavier
Desmit, mariene bioloog aan het Koninklijk Belgisch
Instituut voor Natuurwetenschappen, naar aanleiding van
het werk van Thao Nguyen Phan over de invloed van het
poétische beeld op het ecologische discours. Op basis van
onderzoek van dezelfde kunstenaar naar de postkoloniale
geschiedenis van Vietnam spreken Katarzyna Ruchel-
Stockmans, Pamela Nguyen Corey en Silvana Mandolessi
op wo 25 maart om 18u30 over de status van het beeld in
een postkoloniale context. Do 2 april 19u houdt Christoph
Ruys een lezing over het oeuvre van Wolfgang Tillmans.
Wiels, Van Volxemlaan 354, Brussel. (wiels.org)

Lezingen in L'ISELP. In de reeks Au plus pres des collection-
neurs zijn op vr 20 maart Odile & Francois Huet-Repolt te
gast; wo 25 maart behandelt kunsthistoricus Pierre-Yves
Desaive het door sociale media gestuurde en daardoor dub-
belzinnige engagement van de Chinese kunstenaar Ai
Weiwei. Telkens om 18u in L'ISELP, Boulevard de Waterloo
31, Brussel. (iselp.be)

Art Matters in Vandenhove. Do 26 maart 19u gesprek
tussen W.J.T. Mitchell en Antony Gormley onder de titel Art
Matters. Vandenhove Centrum voor Architectuur en
Beeldende Kunst, Rozier 1, Gent. (ugent.be/vandenhove)

CIVA - debatavond. Onder de titel The Urban Metabolism
of Forest Trees spreken Stephan Kampelmann (Sonian Wood
Cooperative), Thierry Decuypere (architectenbureau V+)
en Frederik Vaes (Leefmilieu Brussel) ma 30 maart om
19u30 over het gebruik van hout als grondstof van eigen
bodem. Kanal-Centre Pompidou / HOUSE 3, Akenkaai,
Brussel. (civa.brussels)

Lezingen in De Pont. Tijdens de maandelijkse avond-
school behandelt Marie-José Eijkemans een verband tussen
twee kunstenaars uit de vaste collectie, op basis van de
publicatie Verwantschappen. Do 19 maart: Fiona Banner en
Roni Horn; do 16 april: Wat fascineert Willie Doherty in de
foto’s van Dirk Braeckman? Telkens om 18u45 in De Pont,
Wilhelminapark 1, Tilburg. (depont.nl)

Archipellezingen. Do 23 april Sarah Poot over haar ‘alle-
daagse architectuur’; do 14 mei presenteren architecten-
bureaus Graux & Baeyens en Tim Rogge hun werk binnen
de reeks Jonge Architecten aan het woord. Telkens om 20u,
info over locatie via archipelvzw.be.

Herbert Foundation. Aansluitend bij de tentoonstelling
Distance Extended/ 1979-1997. Part I organiseert Herbert
Foundation op zo 26 april een lezing door Eva Badura-
Triska over Heimo Zobernig en Franz West, en op zo 17 mei
een gesprek tussen Didier Vermeiren en Michel Gauthier.
Telkens om 11u in Herbert Foundation, Raas van Gavere-
straat 108, Gent. (herbertfoundation.org)
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Zeno X Gallery

1 ‘Double Takes — 25 Years of Collabo-
ration’ — Marlene Dumas [1/4 tot 2/5]
 Michaél Borremans [13/5 tot 27/6]

Asse

Belgié

Aalst

Netwerk Aalst
1 ‘Occupie Paradit’ — Alex Cecchetti en
Laure Prouvost [tot 21/6]

Antwerpen

Art gallery De Wael 15

Q Yves Velter [tot 22/3]

3 Yvan Dérweduwé [29/3 tot 26/41
A Dirk Vander Eecken [3/5 tot 31/51

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal
 'Brick Sculptures’ — Per Kirkeby [tot
19/91Q Angel Vergara [tot 30/51

Q Tsuyoshi Maekawa Ltot 30/5]

B scene
Frank van der Salm [tot 22/3]
1 Emmanuelle Quertain [2/4 tot 31/5]

Bernaerts Gallery
1 Karim Osmani [14/5 tot 7/61

Corridor

J Werner Mannaers [tot 5/41

3 ‘nomaade altaars’ — Charlemagne
Palestine [17/4 tot 16/5]

deSingel Internationale Kunstcampus
1 ‘Re-practice Re-visit Re-turn — Back
from Japan: de vylder vinck tallieu.
Overeenkomsten en verschillen in de
Japanse en Vlaamse benadering van
architectuur. 44 duo’s’ [tot 14/6]

1 'De Eindhovense School — Een
vergeten avant-garde’ [tot 14/6]

1 'Back from Japan: Translations’ —
Schenk Hattori [26/3 tot 14/61 1 ‘Back
from Japan: Meaning’ — Sugiberry [26/3
tot 14/61Q ‘Unfolding the Archives #2
- Juliaan Lampens’ [23/4 tot 14/61

Eva Steynen.Deviation(s)

4 *PingPong’ — Patrick Keulemans [tot
21/31Q ‘Canon’ — Benoit Felix invites
Lore Smolders, Alice Janne, Jesse
Cremers, Atelier Pica Pica [4/4 tot 2/5]
1 Johannes Ulrich Kubiak [14/5 tot 13/61

FotoMuseum (FoMu)
Q Stephan Vanfleteren [tot 19/4]

Galerie Annette De Keyser

A ‘connect — disconnect — reconnect’ —
Nassermann [21/3 tot 20/61

1 *Resonance Room 7’ — Robert Cash,
Nassermann, Oliviero Rainaldi Francesco
Russo, ManfreDu Schu, Mariélle Soons,
Lotte Vanhamel [21/3 tot 20/61

Galerie Annie Gentils

 *Momental Reliques in an
ever-changing Globe’ — Tim Breukers,
Ayrton Eblé, Sina Hensel Hannah Mevis,
Thomas Swinkels Herman Van Ingelgem
[29/3 tot 26/4]

Galerie Micheline Szwajcer
1 Heimo Zobernig [tot 25/4]

Keteleer Gallery

Q'‘BREMDONCK (Brasschaat):
Panamarenko’ [tot 19/3]

 Lawrence Carroll [tot 3/51

1 'Die dumme Dénen’ — Peter Land [tot
3/51]

1 Nasan Tur [9/5 tot 28/61]

Kunsthal Extra City

1 ‘Daily Nightshift’ — Klara Lidén, Karl
Philips, Fiona Connor, Melanie Manchot,
Dennis Tyfus... [21/3 tot 28/6]

[ ‘Textiel in Verzet. Een tentoonstelling
van MoMu’ - Mashid Mohadjerin —
Samira Bendadi [21/3 tot 19/41

LLS Paleis

1 *Nog een universele mens / De
kloppende kalender’ — John Kérmeling
[22/3 tot 26/4]

(1 Ken Verhoeven [3/5 tot 21/6]

M HKA

1 'De Collectie’ [tot 5/41

1 ‘Wittebroods-dagen van de
zeemeermin — Een curatoriéle reflectie
op ‘Ship of Fools / The Dockers’ Museum”’
van Allan Sekula (2010-2013)’ [tot
26/41Q ‘Masterblaster’ — Tramaine de
Senna [tot 26/41 1 ‘Lichtgevoelig. Hugo
Roelandt & de jaren ‘90’ [tot 26/41

0 ‘The Greatest Happiness Principle
Party’ — Alice Creischer [tot 26/41

1 ‘Dooltocht/A desperate quest to find a
base for hope’ — Els Dietvorst [tot 10/5]
A ‘Panamarenko in 80 jaar rond de
wereld’ [9/5 tot 30/81

MAS - Museum aan de Stroom

1 *Cool Japan’ [tot 19/41

1 ‘Elke dag angst V-bommen op
Antwerpen, 1944-1945' [27/3 tot 31/5]
1 ‘Breaking Boundaries. Antwerpen
Olympische stad’ [3/4 tot 12/91

Middelheimmuseum

1 *New Collection Pavilion / In focus:
Résidence Terrestre (1995)' — Michel
Francois [tot 19/4]

Ruimte Morguen
Q'THIS...  [tot 17/5]

Onomatopee 190.1

www.onomatopee.net

MEETING
GROUNDS

In the physical form of a mobile trailer,
Meeting Grounds is an assembly point

to explore, articulate and question the
current function of planned urban space,
shared public resources and technological
advancements in the city of Eindhoven.

Join us our the First Edition,
The Eindhoven Public Library.

Bibliotheek:

For more information on Meeting Grounds
and to see the full edition programme visit:

Galerie De Ziener
 Raf Thys [15/3 tot 19/41

Brugge

Biekorf Exporuimte

Q ‘[kap-cher] capture’ — Eshter Cornelis,
Gilles Dedecker, Eva Dinneweth, Alice
Vanderschoot, Frieke Verlé [2/4 tot 19/41

Groeningemuseum
3 ‘Van Eyck in Bruges’ [tot 12/71

Poortersloge
Q ‘Water Works’ — WORKac [tot 7/61

Sint-Janshospitaal

Q*MEMLING NOW: Hans Memling in
de actuele kunst* — Joseph Kosuth,
Kehinde Wiley, Aydin Aghdashloo, Diana
Al-Hadid, David Claerbout... [4/4 tot 6/9]

Brussel

ADAM - Brussels Design Museum

1 *Punk Graphics. Too Fast to Live, Too
Young to Die’ [tot 26/41 1 ‘Standing
Stones’ — Eleni Petaloti en Leonidas
Trampoukis [tot 27/91 1 ‘Chaise. Stoel.
Chair. Defining Design’ [13/5 tot 4/101

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

1 '23 Quai du Commerce, 1080 / 1000
Bruxelles’ — Black Speaks Back, Nazanin
Fakoor, Roxanne Maillet, Sirah Foighel
Brutmann & Eitan Efrat... [tot 29/3]
Q'If UR Reading This Its 2 Late: Vol 3’
—Tony Cokes [26/4 tot 26/71

Beursschouwhurg
A Ingel Vaikla [tot 21/31Q ‘Wie is We ?”
— Guy Woueté [3/4 tot 30/51]

Boghossian Stichting - Villa Empain
1 *Mappa mundi — Hedendaagse
cartografieén’ — Marcel Broodthaers,
Mircea Cantor, Andreas Gursky, Art and
Language... [tot 22/8]

Botanique
1 Sébastien Bonin [tot 19/41
3 Yoann Van Parys [tot 29/31

BOZAR

[ ‘Horta Horizons. Outdoor-installatie
van landschapsarchitect Bas Smets’ [tot
30/6/20211Q Keith Haring (1958-1990)
[tot 19/41Q ‘Henry van de Velde Awards
2020 [tot 29/3]1Q ‘Mondo Cane’ - Jos
de Gruyter & Harald Thys [tot 24/5]

1 ‘The World as a pavilion’ — Vjenceslav
Richter (1917-2002) [tot 19/41

[ ‘The Magician & the Surgeon’ — Ana
Torfs [tot 31/5]1 1 ‘Ah, quelle aventure!”
—Jacqueline Mesmaeker [26/3 tot 25/51
1 ‘What You Didn’t Know Existed.
Endangered Food from around the World’
[1/4 tot 7/411Q ‘Next Generation,
Please!” [9/5 tot 5/71

CENTRALE for contemporary art
A ‘Panorama’ — Xavier Noiret-Thomé
— Henk Visch [23/4 tot 23/8]

1 Max Kesteloot [23/4 tot 14/61

[ Justine Bougerol [23/4 tot 14/61

CIVA Stichting

Q ‘Kinderstad’ [tot 31/12/20211
‘7 arts: Belgische avant-garde
(1922-1928) [tot 7/6]1

Contretype

Q ‘Tel’ - Pierre Toussaint [25/3 tot 31/51
[ ‘Beth-el’ — Guilyan Pépin [25/3 tot
31/511Q ‘Tumbleweeded’ — Johan
Poezevara [25/3 tot 31/5]

Etablissement d’en face projects
1 Sara Deraedt [tot 22/31
1 Bob van der Wal [4/4 tot 17/5]

Fondation A Stichting

1 ‘Contadini e Paesani’ — Francesco Neri
[tot 29/31 1 ‘Some photographs’ — Peter
Downsbrough [26/4 tot 28/61

Fondation CAB

 ‘Figures on a Ground. Perspectives on
minimal art’ — Charlotte Posenenske,
Ariane Loze, Tauba Auerbach, Julia
Mangold, Agnes Martin... [1/4 tot 20/61

Hopstreet

Q ‘In convenience we trust’ — Elke
Andreas Boon [tot 2/5]

Q ‘Window: High Fidelity — part 4’ —
Egon Van Herreweghe [tot 2/51

Husk Gallery
3 Verge’ - Jan Valik [tot 2/5]1
iMAL

A ‘Quantum: In Search of the Invisible’
—hrm199, Yunchul Kim, Lea Porsager,
Suzanne Treister, Semiconductor... [tot
31/51]

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique

4 ‘some things..." — Gudny Rosa
Ingimarsdottir [tot 21/31 1 ‘Point de
croix’ — Laetitia Bica [tot 21/3]

Jan Mot
[ Chantal Akerman, Manon de Boer [tot
11/41Q Andrea Biittner [23/4 tot 23/5]

Joods Museum van Belgié

1 ‘Superheroes Never Die. Comics and
Jewish Memories’ [tot 26/41

1 ‘Horizontal Mattress’ — Aviv Szabs [tot
26/41

KANAL - Centre Pompidou
It never ends’ — John M Armleder
[2/4 tot 1/111

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

[ ‘Bruegel. The Originals. De
meesterwerken van Pieter Bruegel de
Oude in de KMSKB’ [tot 15/91Q Anish
Kapoor [31/3 tot 30/81 4 ‘Eleuthera’
— Sean Scully [31/3 tot 23/81

La Loge

A ‘Learning from Artemisia’ — Uriel
Orlow [tot 11/41Q Mona Vatamanu and
Florin Tudor [1/5 tot 27/61

La Verriére
1 *Musa Nuit’ — Minia Biabiany [25/4
tot 4/61

Mendes Wood DM

4 'In the Sun and the Shade’ — Solange
Pessoa [tot 4/41 1 ‘The Moral of the
Story’ — Neil Beloufa [21/4 tot 3/61

Museum van Buuren
1 Arman [24/4 tot 6/9]

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

A ‘Today Is The First Day’ — Wolfgang
Tillmans [tot 24/51 Q *Monsoon Melody’
—Thao Nguyen Phan [tot 26/41

1 ‘Writing Is Repetition’ — Salome
Schmuki [tot 22/31

Xavier Hufkens

1 Michel Frangois [tot 25/41
1 Sterling Ruby [23/4 tot 30/51

Charleroi

BPS 22

0 ‘Het Kleine Museum: Werk, vrije tijd,
rust: een recht ... !? [tot 3/51 1 ‘The sun
and the set’ — Latifa Echakhch [tot 3/51
1 'L’Atelier du Club. 30 ans du Club
Théo van Gogh’ [tot 3/51 1 ‘Master of
Puppets’ — Laurent Molet [tot 3/5]

Musée de la Photographie

Q ‘Triumph of the Shill’— Nina Berman
[tot 10/51 A ‘Lincoln’s Promise’ — John
Lowenstein [tot 10/51 1 ‘Les images
révélées’ — René Magritte [tot 10/51

1 ‘Studio Madame’ - Laurence Bibot
[tot 10/51 Q ‘My America’ — Diana
Matar [tot 10/5]

Deinze

Galerie D’APOSTROF
1 George Meertens & Wim Nival [tot 29/31]

Deurle

MDD (M Dhondt-Dh )

1 ‘Destroyed School Paintings’ — Gary
Hume [tot 26/41 1 ‘Big Fish Eat Little
Fish’ — Francis Upritchard [tot 26/41
1 ‘Social Cataracts’ — Oscar Murillo
[10/5 tot 14/61

Drogenhos

FeliXart Museum

A ‘Camouflage: Art-Nature-War’ — 60
natuurspecimina en militaire objecten /
Abbott Handerson Thayer, Victor Vasarely,
Alfons Schilling, Marthe Donas, Edmond
Van Dooren, Lieven Segers... [tot 29/3]

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

1 ‘Brussels and Tel Aviv’ — Irmel Kamp
[tot 19/41

[ Helen Anna Flanagan [5/5 tot 12/71

Flémall

La Chataignerie — Centre Wallon d’Art
Contemporain

QO 'INTERMeDE (un visage de lignes)’ —
Anne De Gelas [tot 29/31

1 Pierre Lahaut [4/4 tot 24/51

Genk

CIAP (C-mine)
1 '2020. Nieuwe kansen en uitdagingen’
[tot 1/51

Gent

AP’ART

1 'Dit is Belgisch’: Werk van Wim Maes
in confrontatie met werk op papier van
andere Belgische kunstenaars’ [19/4 tot
17/51

Design Museum Gent
4 *Kleureyck. Van Eycks kleuren in
design’ [tot 6/9]

Galerie Jan Dhaese
1 ‘Het lichaam van’ — Jan Stremes [15/3
tot 26/41

Galerie S & H De Buck

Q Hans Defer en Mathieu Lobelle [15/3
tot 11/41 1 ‘Fotokabinet: Hanne Lamon’
[15/3 tot 11/41

Q Christina Mignolet [10/5 tot 10/61

1 ‘Fotokabinet: Ingrid De Mecheleer’
[10/5 tot 10/61

HISK
HISK open studios 2020 [3/4 tot 6/4]

Herbert Foundation

1 ‘Distance Extended /1979 - 1997.
Part I. Works and Documents from
Herbert Foundation’ — Harald
Klingelhéller, Reinhard Mucha, Jan
Vercruysse, Thomas Schiitte, Martin
Kippenberger, Mike Kelley... [tot 7/61

Kiosk

O ‘Territorium’ — Philippe Van Snick [tot
12/41Q ‘Inscriptions’ — Heide Hinrichs
[25/4 tot 12/61

Kristof De Clercq Gallery
Q Nahum Tevet [29/3 tot 3/5]

Kunsthal Gent

1 ‘Spatial Intervention KHG#01’' —
Olivier Goethals [tot 31/5/20221

4 ‘Endless Exhibition’ — Prem
Krishnamurthy [tot 31/5/20221

[ ‘Crisis of Masculinity’ — Egon Van
Herreweghe & Thomas Min [tot
31/5/20221 1 ‘Unreliable sources’ —
Steve Van den Bosch [tot 31/5/20221]

A ‘Everything in this world has two
handles’ — Rudy Guedji [tot 31/5/20221
1 ‘Housebroken’ — Nina Beier [tot
31/5/20221Q ‘Keepsake’ — Charlotte
Stuby [tot 31/5/20221Q ‘Syllabus’

— Jesse Jones [tot 26/41 1 ‘Development
programme: Nightlife. Ja Ja Ja Nee Nee
Nee / Collaborative Speculations. The
Post Collective’ [tot 10/5]1 1 ‘What’s in a
library? and other research. Twee-eiige
Drieling legal advisers’ [tot 26/41

1 ‘Fake Calligraphy #4' — Manoeuvre,
Maartje Fliervoet, Ada Van Hoorebeke,
Kato Six... [tot 22/31 ‘Cruelest of the

Seas’ — Sanam Khatibi [3/4 tot 24/5]

1 ‘Spatial intervention KHGO3’ — Olivier
Goethals [3/4 tot 24/51 Q ‘thir(s)ty
thir(s)ty #1: Looking at the letter A
croxhapox presents — curated by Lore
Smolders’ [3/4 tot 26/411 '019, RIOT &
Les Voizines presents: Ghent Art Book
Fair / Zine Happening’ [25/4 tot 26/41

1 ‘Bioscopic Books’ [25/4 tot 31/51

Museum voor Schone Kunsten Gent

1 'De Pantoloog (danke Schon)’ —
Patrick Van Caeckenbergh [tot 21/10/20221
O ‘Verticals’ — Ria Verhaeghe [tot
21/10/20221Q ‘Van Eyck. Een optische
revolutie’ [tot 30/4]

SMAK

1 *Museum for a Small City’ — Richard
Venlet [tot 24/1/20211

Uit de Collectie: Poetic Faith’ [tot 3/5]
1 Uit de Collectie: Panamarenko
(werken op papier)’ [tot 24/1/20211
 ‘The Sun is My Only Ally’ — Charbel-
joseph H. Boutros [tot 10/51

O EXIT’ - Kris Martin [tot 31/51

VANDENHOVE Centrum voor
Architectuur en Kunst / UGent

1 'Strike a Pose: negentiende-eeuwse
academische naakten in Gentse
verzamelingen’ — Félix de Vigne, Henri
Dillens, Théodore Canneel, Jean
Lammens, Jean Delvin... [tot 19/3]

1 ‘Metapictures — curated by W.J.T.
Mitchell’ [27/3 tot 4/41Q ‘Signe — Trace.
Franse (schilder)kunst na 1960 uit de
collectie Vandenhove’ [23/4 tot 16/5]

4 ‘Franse tekeningen 1800-1950 uit de
collectie Dauginet — Curator: Marc
Lambrechts’ [23/4 tot 16/5]

Grimbergen

Prinsenbos

O ‘Untitled (Sculpture)’ — Barry
Flanagan [tot 28/12/20211
Volkssterrenwacht Mira

Q ‘Lawrence Weiner: Stars don’t stand
still in the sky’ [tot 3/12/20211

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt

I see you like this’ — Jessica Wilson &
Iene Mesotten [15/3 tot 31/5]1

4 ‘Playground’ — Carla Kogelman [15/3
tot 31/51

KRIEG
1 ‘Screensavers’ — Julien Meert [tot 24/41

Modemuseum Hasselt

[ 'SMUK. Decoratie in de mode: een
show-off’ — Patou, Gucci, Balmain, Ann
Demeulemeester, Iris van Herpen,
Alexander McQueen... [tot 1/6]

PXL-MAD School of Arts

‘Uit de collectie van S.M.A.K.: No
More Boring Art! — curated by Koen van
den Broek en Iris Paschalidis’ [tot 31/3]
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1 ‘The Time of Work’ — Francesca Torzo,
William Forsythe, les gens d’Uterpan,
Christoph De Boeck, Lotte Van den
Audenaeren... [tot 10/5]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design -
cIiD

1 ‘Serial Eater. Food design* [29/3 tot
26/71]

MAC’s — Grand-Hornu
1 Matt Mullican [tot 18/101

Ittre

Musée Marthe Donas

1 'De la figuration a I'abstraction.
Nouvel accrochage Marthe Donas’ [tot
29/31Q “Jo Dustin, de I'oeil a la main’
[4/4 tot 31/51]

Jahheke

Permekemuseum

Q ‘Grote Marine’ — Constant Permeke
[tot 5/41 0 ‘Nachtkieren, dwaaltroggen,
verfsnedes’ — Rein Dufait [8/5 tot 13/91

Kemzeke

Verbeke Foundation

[ *Machinations’ — Paul De Vylder [tot
5/41 ‘Collage Museum: Frans Neels,
Jos Deenen, coupee collage collective
BCC #2, mailart, nieuwe aanwinsten’ [tot
5/41 *Projecten’ — Donatella Bianchi,
Philippe Druez, Ewerdt Hilgemann,
Jordy Koevoets, Thijs Van der Linden,
Michiel Van Overbeek, Frans Van Praet...
[tot 5/41 1 ‘Boekpresentaties’ — Ewerdt
Hilgemann, Frans Neels, Paul De Vylder
[tot 5/41

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

U ‘Dubuffet, le Preneur d’empreintes

— expérimentations lithographiques
réalisées par Jean Dubuffet (1901-1985)"
[28/3 tot 6/91]

Leuven

Faculty Club Leuven

1 ‘Galerie Transit te gast in Faculty Club
Leuven’ - Virginie Bailly, Karel
Breugelmans, Johan Creten, Luc
Dondeyne, Wouter Feyaerts, Thomas
Huber, Mehdi-Georges Lahlou, Allart
Lakke, Jorg Madlener, Tom Polo & Jenny
Watson [3/5 tot 31/121

M Leuven

1 *M-collectie. De kracht van beelden’
[tot 19/41Q ‘M-collectie. Alles voor de
vorm’ [tot 30/5/20211

1 ‘M-collectie. Verzamelen is een kunst’
[tot 19/41Q ‘Waanzin — Students at M’
[tot 24/1/20211 1 ‘M-collectie. De taal
van het lichaam’ [tot 19/4]

Q Kiluanji Kia Henda [tot 28/61

1 ‘Rodin, Meunier & Minne’ [20/3 tot 30/81

Sint-Pieterskerk

1 ‘Tussen Hemel en Aarde. ‘Het Laatste
Avondmaal’ en ‘De Marteling van de
Heilige Erasmus” — Dieric Bouts
(1410-1475) [tot 7/3/20231

Stuk — Huis voor dans, beeld en geluid
1 ‘Point of View’ — Angela Washko [25/3
tot 24/51 1 ‘Entitled (pizza)’ — Siemen
Van Gaubergen [25/3 tot 24/51

Liége

La Boverie

1 *Ceci n’est pas un corps. Hyperrealism
Sculpture’ — George Segal, Ron Mueck,

Maurizio Cattelan, Berlinde De Bruyckere,
Duane Hanson, John De Andrea... [tot 3/5]

Lovenjoel

The White House Gallery

1 Sarah Westphal [tot 5/41

1 A narrative remix’ — Stefan Serneels
[tot 5/41

Mechelen

Cultuurcentrum Mechelen

U Tim Volckaert [tot 26/4]

4 ‘Prison Drawings — een samenwerking
tussen S.M.A.K., het Secundair
Kunstinstituut, De Rode Antraciet en de
gevangenis Gent’ [2/4 tot 3/5]

De Garage, ruimte voor actuele kunst
Q Kris Fierens [22/3 tot 24/51

Merksem

cc Merksem

O ‘kunstINgang #15’ — Sine Van Menxel
[tot 27/31Q ‘kunstINgang #16’ — Sarah
Smolders [14/4 tot 26/61

Mons

Musée des Beaux-Arts — BAM

1 'L’Ecole de Mons. 1820 — 2020’ [tot
16/81

Namur

Le Delta

Q ‘This is my body [...1 — Rory Pilgrim,
Hanne Lippard, Derek Jarman, Pauline
Boudry / Renate Lorenz, Michele Rizzo...
[tot 19/411Q ‘Pop, Funk, Bad Painting
and More’ — Peter Saul [tot 7/61

Musée Félicien Rops

4 *Maurice Bonvoisin, dit Mars
(1849-1912). Dessinateur et
collectionneur de Rops’ [tot 7/61

Oostende

Kunstmuseum aan zee — Mu.Zee

d ‘Raoul Servais Museumvleugel’ [tot
30/6/20211Q *Collectie’ — Anouk De
Clercq, Jan Vercruysse, Herman Van
Ingelgem [tot 6/61 ‘Een onvoltooide
symfonie. Meerstemmigheid in de
collectie.” [tot 7/61 1 ‘*Panamarenko en
tijdgenoten: “‘Learn to imitate the flight
of birds”’ [tot 18/101Q ‘Enter#11: Mall
of Europe’ — Emma van der Put [tot
10/51Q ‘History without a past’ —
Vincent Meessen & Samson Kambalu
[tot 17/51 1 ‘Ensor en Spilliaert
museumvleugel. Twee grootmeesters van
Oostende’ [tot 26/12/20211 Q1 ‘Salon
Moderne Kunst’ [28/3 tot 3/1/20211

Otegem

Galerie 10a
1 Bieke Depoorter — Lara Gasparotto —
Titus Simoens [tot 29/31

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

 ‘Les Voyages d’Emile’ — Philip Boél
[tot 14/6]

Stavelot

Galerie Triangle Bleu
4 ‘Etsi ...”— Antoine Doyen, Laurent
Impeduglia, Romain Van Wissen [tot 5/41

Stromheek-Bever

Cultuurcentrum Strombeek

Q ‘Posture Editions 2020’ [tot 31/12]
d ‘Through Her (True Her)’ - Laura
Zeye Nsengiyumva, Rokia Bamba,
Mireille Asia Nyembo, Sofia Tate
Avramides... [20/3 tot 18/51

Vandernootpark

[ ‘Langdurige bruikleen collectie
S.M.A.K.: Kranker Engel’ — Rui Chafes
[tot 4/12/20211

Turnhout

De Warande

 '‘De Nacht’ — Natasja Kensmil, Danny
Devos, Frans Masereel, Nel Aerts,
Thomas Ruff, Francisco Goya... [29/3 tot
16/81Q1 ‘de Collectieve Collectie’ —
Kristof Van Gestel [29/3 tot 26/4]

Veurne

Emergent
U ‘Ricochets’ — Atelier Pica Pica [tot
19/41

Galerie Hoge Bomen

1 'XX, groepstentoonstelling’ [tot 5/41
XX, groepstentoonstelling’ [25/4 tot
28/6]

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
4 ‘Breadcrumbs’ — Frank&Robbert
Robbert&Frank [tot 1/61

BruthausGallery

[ ‘Avant La Lettre — un dialogue sans
mots entre trois’ — Les Monseigneurs &
Damien De Lepeleire [tot 19/4]

Claessens Artists Canvas
1 ‘Bruthausgallery extra muros: Carbon
copy’ — Willem Boel [tot 19/41

Glorieux — ruimte

4 ‘Bruthausgallery extra muros: These
Images Will Not Get Messed Up’ —
Merlyn Paridaen [27/3 tot 19/4]
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Watou
Kasteelstraatl — Pavilion
Contemporary Art Watou

1 Herman Bellaert [tot 5/4]
1 Stijn Cole — Yves Velter [3/5 tot 31/5]

Welle

Galerie EL
O ‘Wordingen # 2’ — Eric De Smet [22/3
tot 25/41

Wetteren

Loods 12
U ‘NOIRON-YATALL’ - Francis Denys
— Ruth van Haren Noman [19/4 tot 17/51

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

1 ‘Offenes depot — mit einer
Intervention von Martin Pfeifle im
Skulpturengarten’ [15/3 tot 25/101

4 ‘Sammlung mit losen enden 04 — mit
kiinstlerischen Interventionen von Tim
Berresheim und Julia Biinnagel’ [15/3
tot 28/2/20211

Neuer Aachener Kunstverein — NAK
U ‘Limbo’ — Tom Krél [15/3 tot 3/51

O ‘Der Wald vor Omas Fenster’ — Timur
Lukas [15/3 tot 3/51

Baden-Baden

Museum Frieder Burda

U ‘Die Bilder Der Briider. Eine
Sammlungsgeschichte der Familie Burda’
[28/3 tot 30/81

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
O ‘Body. Gaze. Power. A Cultural History
of the Bath’ [tot 21/6]

Berlin

Akademie der Kiinste — Hanseatenweg
U ‘REPERTOIRE’ - Arnold Dreyblatt
[tot 30/41

Akademie der Kiinste — Pariser Platz
Q' Bilderkeller. Wandmalereien’ —
Manfred Béttcher, Harald Metzkes, Ernst
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 31/121
1 “John Heartfield (1891-1968):
Fotografie plus Dynamit’ [21/3 tot 21/61

Berlinische Galerie

U Bettina Pousttchi [tot 6/41

O YLS” and “'S”’ - Beate Giitschow [tot
30/313 *‘Umbo. Photographer. Works
1926-1956' - Otto Umbehr (1902—
1980) [tot 25/51 1 ‘Im IBB-Videoraum:
Gernot Wieland’ [tot 30/31

DAAD Galerie

1 ‘DMZ Colony. Exhibition of a Book’ —
Don Mee Choi [tot 23/31

U ‘Ravisara’ — Arin Rungjang [4/4 tot
24/51

Gemaldegalerie

4 ‘Raphael in Berlin. The Madonnas of
the Gemaldegalerie’ [tot 26/4]

U ‘The Last Judgement Sculpture der
Sammlung Wiirth” — Anthony Caro [tot
12/71Q ‘The Life of Raphael. 12 Etchings
by Johannes Riepenhausen’ [tot 26/41]

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

U ‘The Voice Before the Law’ -
Lawrence Abu Hamdan [tot 29/31

O ‘Time for Fragments. Works from the
Marx Collection and the Collection of the
Nationalgalerie’ [tot 4/101

4 ‘To Whom It May Concern. Gifts of
Paul Maenz’ [tot 3/5]

‘It Wasn't Us’ — Katharina Grosse
[24/4 tot 4/101

4 *‘Magical Soup. Media Art from the
Collection of the Nationalgalerie, the
Friedrich Christian Flick Collection and
Loans’ [29/4 tot 23/8]

Haus der Kulturen der Welt
O ‘Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne
—The Original’ [2/4 tot 22/61

KINDL - Zentrum fiir zeitgendssische
Kunst

{1 ‘Panorama’ — Bettina Pousttchi [tot
10/51Q ‘Der unerfreuliche Zustand der
Textur’ — Isa Melsheimer [22/3 tot 5/71
O Anna Barriball / Dirk Braeckman
[22/3 tot 5/7]

KW Berlin

O ‘Love Song Sing-Along’ — Kris
Lemsalu Malone & Kyp Malone Lemsalu
[tot 3/51 1 ‘T Am The Single Work
Artist* — Hassan Sharif [tot 3/5]
 ‘Mophradat’s Consortium
Commissions’ — Jasmina Metwaly &
Yazan Khalili [tot 19/4]

Martin-Gropius-Bau

1 'Six Songs, Swirling Gracefully in the
Taut Air’ — Akinbode Akinbiyi [tot 17/5]1
0 'Li, Gifts and Rituals’ — Lee Mingwei
[27/3 tot 7/61Q Li, Gifts and Rituals’
— Lee Mingwei [27/3 tot 7/61

O ‘The Cool and the Cold. Painting from
the USA and the USSR 1960-1990.
Ludwig Collection’ [25/4 tot 6/91
 Otobong Nkanga [30/4 tot 2/81

Museum fiir Fotografie

1 'Body Performance’ — Cindy Sherman,
Jirgen Klauke, Robert Longo,Vanessa
Beecroft, Yang Fudong... [tot 10/5]

1 augen / blicke’ — Birgit Kleber [tot
29/31Q ‘Wolfgang Schulz und die
Fotoszene um 1980’ [4/4 tot 19/71

Neuer Berliner Kunstverein
1 ‘Fassade: In Girum’ — Bouchra Khalili
[tot 31/81

Schinkel Pavillon
1 *An Elixir of Immortality’ — John
Miller [4/4 tot 2/81]

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

3 ‘Zeichnungen fiir Sankt Petersburg
aus der Sammlung der Kunsthibliothek
— Staatliche Museen zu Berlin’ — Jean-
Francois Thomas de Thomon [tot 7/6]

Bonn

Bonner Kunstverein
4 *Wir haben die Schnauze voll’ —
Jeremy Deller [tot 26/41

Bundeskunsthalle Bonn

1 Beethoven [tot 26/4]

1 *We Capitalists. From Zero to Turbo’
[tot 12/71 1 ‘Fragments from now for an
unfinished Future. Young scholarship-
holders of the Friedrich Ebert
Foundation’ [20/3 tot 3/51 Q ‘Fire with
Fire’ - Julius von Bismarck [27/3 tot
30/81 1 ‘State of the Arts. Video.
Installation. Performance’ [17/4 tot 28/61

Kunstmuseum Bonn

Q ‘Labour’ — Candice Breitz [tot 3/5]
1 *Kunstpreis der GEDOK 2020: Ida
Dehmel’ [tot 29/31 Q ‘paintprintpaint’
— Martin Noél (1956-2010) [tot 14/61
1 'Bonn Art Award 2019: Nico Joana
Weber’ [22/4 tot 5/71

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum

3 *Apropos Papier: Pli¢’ — Jimmy
Robert [tot 31/51 1 *Bildraum/
Realraum’ — Imre Kocsis [tot 22/111

Dii Idorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

1 ‘Pablo Picasso. War Years 1939-1945"
[tot 14/61 Q0 ‘Work in Progress’ —
Charlotte Posenenske [3/4 tot 2/81

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

3 In order of appearance. Graduates of
the Diisseldorf Academy of Arts 2019’
[tot 17/51 1 ‘I’'m not a nice girl!* -
Eleanor Antin, Lee Lozano, Adrian Pipet,
Mierle Laderman Ukeles, Katrin Mayer
(display) [tot 17/51 Q Thomas Ruff [9/5
tot 16/81

KAI 10 Raum fiir Kunst

1 ‘Something between us’ — Stefan
Panhans, Miriam Cahn, Warren Neidich,
Andrea Winkler... [tot 31/5]

KIT — Kunst im Tunnel

1 ‘degree_show — out of KHM’ — Céline
Berger, Andras Blazsek, Viktor Brim,
Anna Ehrenstein, Kerstin Ergenzinger, ...
presents Bas Grossfeldt [tot 17/5]

Kunstarchiv Kaiserswerth

A *Analogien. Photographische
Industrielandschaften, Architekturen und
Portrats — Sammlung/SK Stiftung Kultur,
Koln’ — Bernd & Hilla Becher, Peter
Weller, August Sander [tot 20/91

Kunsthalle Diisseldorf
1 *Subjekt und Objekt. Foto Rhein Ruht’
[21/3 tot 14/61

Museum Kunst Palast

1 “Artist, Superwoman, Influencer’ —
Angelika Kauffmann (1741-1807) [tot
24/510Q ‘Peter Lindbergh: Untold
Stories’ [tot 1/61 1 ‘Perspectives. The
new photography collection’ [tot 17/51

NRW-Forum Diisseldorf
1 Martin Schoeller [tot 17/5]

Essen

Museum Folkwang

4 ‘Intimacy with Things’ — Aenne
Biermann (1898-1933) [tot 1/6]

1 ‘The Story of S’ —Tokyo Rumando [tot
22/311 Mario Pfeifer [tot 24/5]

1 ‘Save the Love! International Posters
against AIDS’ [8/5 tot 16/81

Esslingen

Galerie der Stadt Esslingen - Villa
Merkel/Bahnwarterhaus

1 '‘Bongos at the Lido’ — David Renggli
[tot 24/51

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum — DAM
Q ‘The Playground Project. Architecture
for children’ [tot 21/6] 1 *‘Béhm 100.
The Concrete Cathedral of Neviges’ [tot
26/411 'DAM Preis 2020. The best 26
buildings in-from Germany’ [tot 10/51

Q 'DIE NEUE HEIMAT (1950-1982).
A social democratic utopia and its
buildings’ [tot 1/81

Frankfurter Kunstverein

[ ‘How to Make a Paradise — Seduction
and Dependence in Generated Worlds’ —
Jakob Kudsk Steensen, Elisabeth
Caravella, Fleuryfontaine, Kate Crawford
& Vladan Joler, Keiken + George Jasper
Stone... [27/3 tot 16/81

Portikus

O ‘Liberty’ — Laura Langer [tot 12/41
A *Pierre Verger in Suriname’ — Willem
de Rooij [25/4 tot 21/61

Schirn Kunsthalle Frankfurt

O ‘Unexpected Unexplained Unaccepted’
— Richard Jackson [tot 3/5]1 1 ‘Fantastic
Women: Surreal Worlds from Meret
Oppenheim to Frida Kahlo’ [tot 24/51

Stadel Museum

1 ‘En passant. Impressionism in
Sculpture’ [19/3 tot 28/61 1 ‘Stéadel’s
Legacy. Master Drawings from the
Founder’s Collection’ [13/5 tot 16/81

Freiburg

Kunstverein Freiburg
A ‘In desert times’ — The Kalpana [28/3
tot 10/51

SK Stiftung Kultur
1 ‘Portraits of Modernity’ — Berenice
Abbott [20/3 tot 12/7]

Temporary Gallery

3 ‘Floraphilia. Revolution of plants’ —
Ruth Ewan, Candice Lin, Milena Bonilla,
Beatriz Santiago Mufioz... [tot 7/61

Wallraf-Richartz-Museum

4 *Armor ist ewig — Trilogie I.
Liebeslektiire zur Rubenszeit’ [tot 14/5]
A ‘Poetry of the Sea. Dutch marine
painting of the 17th century* [27/3 tot
28/2/20211Q '0il sketches from the
Rococo’ — Carlo Carlone [27/3 tot 2/81

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange

1 ‘The Romantic Trail and the Concrete
House’ — Sharon Ya’ari [tot 30/81

[ ‘The Memory of Images — works from
the collection’ — Kathe Kollwitz, Thomas
Struth, Luc Tuymans, Jeff Wall... [tot 2/81

Kaiser Wilhelm Museum
[ Von Albers bis Zukunft. Auf den
Spuren des Bauhauses’ [tot 26/41

Leverkusen

groBes Marchen’ — Heike GeiBler-Anna
Lena von Helldorf-Anne Marr [26/3 tot
22/41Q ‘Lob der Malkunst’ — Margret
Eicher [14/5 tot 13/9]

Miinster

Kunsthaus Kannen

 ‘Wavelength, Exhibition with students
from the Miinster Art Academy’ [tot 29/31
1 'In the ocean of my soul’ [5/4 tot 1/61

Kunstmuseum Pablo Picasso Miinster
1 ‘Beauty is a line —Von Cy Twombly bis
Gerhard Richter” [tot 24/5]

Westfalischer Kunstverein

1 ‘Loop’ - Paula Fréhlich [tot 19/41

1 ‘The Black Wave. Neuer
Jugoslawischer Film 1963-72" [tot 22/31
 Maria D. Rapicavoli [4/4 tot 21/6]

Neuss

Langen Foundation - Raketenstation
Hombroich

4 Minjung Kim / Park Seo-Bo [tot 29/31
1 ‘Kausalkonsequenz’ — Alicja Kwade
[20/4 tot 20/9]1

Niirnberg

M Morshroich

Bucerius Kunst Forum
1 ‘David Hockney. Die Tate zu Gast’ [tot
10/51

Deichtorhallen

A ‘Installations from 25 Years of the
Falckenberg Collection’ [tot 24/5]1

3 *Now! Painting in Germany Today’ [tot
17/51Q ‘Quadro’ — Kerstin Bratsch, Kati
Heck, Stefanie Heinze, Laura Link [tot
17/51Q ‘Recommended. Olympus
Fellowship’ [21/3 tot 14/61

1 ‘Gute Aussichten — New German
Photography’ [21/3 tot 14/61

Hamburger Kunsthalle

[ ‘Eight Centuries of Art. The
Permanent Collection of the Hamburger
Kunsthalle’ [tot 31/12/2023]

[ ‘Unfinished Stories. Stories from the
Collection’ [tot 30/81 1 ‘Goya,
Fragonard, Tiepolo. The Freedom of
Imagination’ [tot 13/4]

[ *‘Mourning. On Loss and Change’ —
Khaled Barakeh, Maria Lassnig, Ragnar
Kjartansson, Bas Jan Ader, Helen
Cammock... [tot 14/61 1 ‘feminine-
masculine’ — Max Beckmann [3/4tot 2/81

Kunstverein Hamburg

1 ‘The Curfew Sirens’ — Matheus Rocha
Pitta [tot 17/51Q ‘Riickblick, General
Idea, Fin de Siécle’ [tot 17/51

[ *Ars Viva 2020 — Karimah Ashadu,
Thibaut Henz, Cemile Sahin [tot 17/5]

Hannover

Kestner Gesellschaft

[ ‘Herbst im Paradies’ — Jean-Luc
Mylayne [tot 17/51

1 ‘Rauschen’ — Katinka Bock [tot 17/5]

Kunstverein Hannover

1 ‘Beyond the Black Atlantic’ — Sandra
Mujinga, Paulo Nazareth, Tschabalala
Self, Kemang Wa Lehulere [tot 26/41

Sprengel Museum Hannover

Q ‘Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst’ [tot 31/12/20211 QA Jussuf Abbo
[tot 29/31 1 Mika Rottenberg [tot 10/5]1
1 ‘Kleine Geschichte(n) der Fotografie,
#2' [tot 24/51Q ‘Night Watch’ — Ian
Wiblin [tot 24/51Q ‘Ruhige Momente.
Interieurs und Stillleben’ — Oskar
Schlemmer, Anna Oppermann, Richard
Hamilton... [22/4 tot 19/71

Karlsruhe

Badischer Kunstverein

O If It's For The People, It Needs To Be
Beautiful, She Said’ — Jeremiah Day [tot
19/41Q ‘The Undercurrent’ — Rory
Pilgrim [tot 19/41

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

1 'ZKM_Gameplay. The next level’ [tot
31/12/20211 01 ‘Writing the History of
the Future — The ZKM Collection’ [tot
28/3/20211 4 ‘*bauhaus.film.expanded’
[tot 17/51 1 ‘0mni-Vermille. Installation
with 3D real-time images and sound’ —
Anne-Sarah Le Meur [tot 26/41

1 ‘Critical Zones. Observatories for
Earthly Politics’ [9/5 tot 11/101

Kiln

Kdlnischer Kunstverein
A Tony Conrad [tot 3/51

Museum Ludwig

3 ‘Schultze Projects #2: Avery Singer’
[tot 1/10/20211Q 'Bild und Gegenbild.
Zur Revision der Sammlung’ [tot 29/3]1
1 'The Complete Editions. Ulrich
Reininghaus Donation’ — Blinky Palermo
[tot 3/51Q ‘Silent Ruins. F. A.
Oppenheim Photographs Antiquity
February 15 — June 14, 2020’ [tot 14/61
12020 Wolfgang Hahn Prize’ — Betye
Saar [22/4 tot 26/711Q ‘Mapping the
Collection: the 1960s and 1970s in the
United States’ [25/4 tot 23/81

A ‘Liebes Ding’ — Melanie Bonajo,
Thomas Bayrle, Karsten Bott, Min Oh,
Danielle Dean... [tot 26/41

Lingen

Kunsthalle Lingen

1 'Die Cyborgs und ihre Spuren. 1960
bis 2020’ — Bettina von Arnim [28/3 tot
17/51

Mannhei

Kunsthalle Mannheim

[ ‘(Re)discovery — The Kunsthalle
Mannheim from 1933 to 1945 and the
Consequences’ [tot 4/101 1 ‘Liquiditéts
AuraAromaPortfolio’ — John Bock [tot
1/101Q ‘Tiny Supernova’ — Wolfgang
Ganter [tot 29/31Q ‘Printing Without
Ink. Graphic Experiments from 1960"
[tot 24/51 1 ‘Biennial for Contemporary
Photography — Walker Evans Revisited”
[tot 26/41

Méonchengladbach

Museum Abteiberg
[ ‘Grief and Hope’ — Andrea Bowers [tot
30/81

Miinchen

Alte Pinakothek

3 ‘From Goya to Manet — the 19th
century in the alte pinakothek’ [tot 24/71
1 ‘Thinking of the Neue... Masterpieces
from the Neue Pinakothek at the Alte
Pinakothek and the Sammlung Schack’
[tot 31/12/20211

Haus der Kunst

 Theaster Gates [tot 19/71

A ‘Interiorities’ — Njideka Akunyili
Crosby, Leonor Antunes, Henrike
Naumann, Adriana Varejao [tot 29/31

A ‘Capsule 12: Monira Al Qadiri’ [tot
21/61Q ‘Brainwashed. Sammlung Goetz
in Haus der Kunst’ [tot 28/61 1 ‘Capsule
11: Sung Tieu’ [tot 21/61Q ‘Shifting
Perspectives’ — Franz Erhard Walther
[tot 2/81

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

1 'I'm a believer. Pop Art and
contemporary art from the Lenbachhaus
and the KiCo Foundation’ [tot 19/4]

0 ‘Brushstrokes The art of putting the
right color in the right spot’ [tot
3/1/20211 1 *Radio-Activity. Collective
Approaches to Art and Politics’ [tot 23/81
Q'It.. Matters* — Sheela Gowda [31/3
tot 26/71

Museum Brandhorst

3 ‘Forever Young — 10 Years of Museum
Brandhorst’ [tot 19/71 1 ‘Spot On: Mark
Leckey’ [tot 31/71

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

4 ‘Futuro. A Flying Saucer in Town’ [tot
22/2/202211 ‘Sound of Design’ [tot
2/2/20221 1 ‘A different perspective.
African ceramics from the collection of
Franz, Duke of Bavaria’ [tot 29/31

[ ‘Feelings’ — Jan Albers, Tracey Emin,
Robert Morris, Rosemarie Trockel,
Amelie von Wulffen... [tot 4/101

A ‘Ingo Maurer Intimate. Design or
what?’ [tot 18/101Q ‘In Winter.
Photographs from the 1920s to the
1960s from the Ann and Jiirgen Wilde
Foundation’ — Albert Renger-Patzsch [tot
18/41Q Hanne Darboven, Giinther Forg,
Sol LeWitt [tot 31/71 1 ‘Seven newly
acquired works by John Baldessari’ [tot
5/71Q ‘Counterpart. Portraits From
August Sander To Rineke Dijkstra’ [tot
5/71Q ‘Franz Radziwill. The two sides of
the artist’ [tot 7/61

Villa Stuck

1 Martin Heindel [tot 5/41

1 ‘She wants to go to her bedroom but
she can’t be bothered. 30 Jahre Schmuck
von Lisa Walker’ [tot 7/61

1 ‘Die demokratische Schnecke, ein

Kunsthalle Niirnberg
 ‘Thing 1 + Thing 2’ — Cosima von
Bonin / Claus Richter [tot 17/51

Neues Museum Niirnberg

1 ‘Was, wenn... ? Zum Utopischen in
Kunst, Architektur und Design’ [3/4 tot
20/91Q ‘Kino der Kunst. Verbotene
Schénheit’ [30/4 tot 3/51

Arp Museum Bahnhof Rolandseck

Q ‘Artchamber Rau: The Four Elements’
[tot 1/61 1 ‘Salvador Dali und Hans Arp.
Die Geburt der Erinnerung’ [tot 16/81

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
Q ‘Unsere Gegenwart’ — Clemens von
Wedemeyer, Hanne Lippard, Forensic
Architecture, Wong Ping... [tot 1/6]1

Stuttgart

Kunstgebaude Stuttgart, Kuppelsaal
1 ‘Opera: The Temple of Seriousness’ —
Alexander Kluge [tot 26/41

Kunstmuseum Stuttgart

Q André Wischnewski [tot 6/91

1 ‘Vertigo. Op Art und eine Geschichte
des Schwindels 1520-1970’ [tot 19/4]

Q ‘Der Traum vom Museum ‘schwébischer”
Kunst. Das Kunstmuseum Stuttgart im
Nationalsozialismus’ [tot 1/61

Staatsgalerie Stuttgart

1 ‘The Bauhaus Print Portfolios’ [20/3 tot
19/71 A The Whole World is Colour’ — Ida
Kerkovius (1879-1970) [20/3 tot 19/71

Wiirttembergischer Kunstverein
 ‘Actually, the Dead Are Not Dead:
Politics of Life — based on and produced
in collaboration with Bergen Assembly
2019’ [tot 10/5]

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg

1 ‘Data-Verse’ — Ryoji Ikeda [tot 29/31
[ ‘Works’ — Barbara Kasten [21/3 tot 2/81
[ ‘Zwischenwelten’ — Ulrich Hensel
[21/3 tot 2/81

Kunstverein Wolfshurg
A ‘Lifestyle is negotiable’ — Folke
Kébberling [tot 10/5]

Frankrijk

Dunkerque

Frac Nord-Pas de Calais

Q ‘Identique mais différent’ — Alex
Hanimann [tot 26/41Q ‘Chronique d’une
collection #1 : embarquez-vous!
Exposition des nouvelles acquisitions du
Frac’ — Peter Wéchtler, Abake, Julien
Creuzet, Chloé Quenum... [tot 26/4]

Lens

Louvre Lens
Q *Soleils noirs’ [25/3 tot 13/7]

Metz

Centre Pompidou Metz

1 *Des mondes construits. Un choix de
sculptures du Centre Pompidou’ [tot
23/8/20211 Q “Indistinti confini’ — Noce,
Giuseppe Penone [tot 5/91 1 ‘Folklore’
[21/3 tot 21/91 A ‘Susanna Fritscher,
Frémissements’ [21/3 tot 17/81

Paris

Centre Pompidou

1 ‘Faire son temps* — Christian Boltanski
[tot 16/31Q Yuan Jai [tot 27/4]

1 ‘Neurones, les intelligences simulées’
[tot 20/41Q ‘Phase Shifting Index’ —
Jeremy Shaw [tot 20/41 Q1 ‘Christo et
Jeanne Claude. Paris !" [18/3 tot 15/61
 Matisse [13/5 tot 31/81

45

Centre Wallonie-Bruxelles

1 ‘Le Message, c’est le réseau ! Mail
Art en Belgique francophone’ [19/3 tot
17/51

Fondation Cartier
Q ‘La Lutte Yanomami’ - Claudia
Andujar [tot 10/5]

Fondation Louis Vuitton

A ‘Architectural journey Frank Gehry’
[tot 29/31

1 ‘Open Space #7: Jean Claracq’ [tot
17/5]

[ ‘Cindy Sherman at the Fondation
Louis Vuitton’ [2/4 tot 31/81

Grand Palais

O *Noir & Blanc: une esthétique de la
photographie. Collection de la
Bibliotheque nationale de France’ [8/4
tot 6/71

Jeu de Paume

Q ‘Le supermarché des images’ — Hao
Li, Evan Roth, Minerva Cuevas, Thomas
Ruff, Andreas Gursky, Jeff Guess... [tot
7/61

Lafayette Anticipations
1 Rachel Rose [tot 10/5]

Le Plateau - Frac Ile de France
1 ‘La montagne Invisible’ — Ben Russell
[tot 5/41 1 David Douard [30/4 tot 19/71

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

4 ‘La Vie Moderne. Nouveau parcours
dans les collections’ [tot 30/9]

1 ‘PasséPrésent’ — Sarah Moon [24/4
tot 16/81

 Hubert Duprat [24/4 tot 23/81

0 “Je suis le réve. Je suis I'inspiration’
—Victor Brauner [24/4 tot 16/8]

Musée d’Orsay

1 *Au pays des monstres’ — Léopold
Chauveau (1870-1940) [tot 19/61

A ‘James Tissot (1836-1902), I'ambigu
moderne’ [24/3 tot 19/71

Musée de I’Orangerie
U ‘Giorgio de Chirico. La peinture
métaphysique’ [1/4 tot 13/71

Musée du Louvre

1 ‘Figure d‘artiste’ [tot 29/61]

Q ‘Albrecht Altdorfer. Maitre de la
Renaissance allemande * [23/4 tot 3/81
1 'Le Corps et I’Ame. De Donatello a
Michel-Ange. Sculptures italiennes de la
Renaissance * [6/5 tot 17/81

Musée du Luxembourg
1 ‘Man Ray et la Mode’ [9/4 tot 26/71

Musée national Eugéne Delacroix
1 ‘Dans le secret des grands décors
d’Eugéne Delacroix’ [23/4 tot 20/91

Musée Rodin
1 Barbara Hepworth [tot 22/31]

Palais de Tokyo

4 Ulla Von Brandenburg [tot 17/51

Q ‘Fragmenter le monde — Partie I:
Notre monde briile’ [tot 17/5]

1 ‘Le Grand mur’ — Kevin Rouillard [tot
17/51

1 'L'Huile et I'Eau’ — Nicolas Daubannes
[tot 17/51

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

1 ‘La Force du dessin. Chefs-d’ceuvre de
la collection Prat’ [24/3 tot 22/71

4 'L’Age d’or de la peinture danoise
(1801-1864)" [28/4 tot 16/81

Villeneuve d’Ascqg

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

A Poem That Is Not Our Own’ —
William Kentridge [tot 5/71

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives

1 Naum Gabo [tot 3/51

1 *Rooms Designed For A Woman’ —
Emily Speed [tot 3/51

Leeds

Henry Moore Institute
O ‘Bumped Body’ — Paloma Varga Weisz
[tot 28/61

Liverpool

Tate Liverpool

1 '0p Art in Focus’ [tot 12/71

4 ‘Amalgam’ — Theaster Gates [tot 3/5]1
1 ‘Candice Breitz: Love Story’ [9/4 tot
7/6]

London

Barhican Art Gallery

A *Masculinities. Liberation through
Photography’ [tot 17/5]

‘A Countervailing Theory’ — Toyin Qjih
Odutola [26/3 tot 26/71

Estorick Collection of Modern Italian
Art

1 ‘Tullio Crali: A Futurist Life’ [tot 11/4]
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ICA - Institute of Contemporary Arts
4 ‘untitled 2019 (the form of the flower
is unknown to the seed)’ — Rirkrit
Tiravanija [tot 6/610 '3 & 4 Will. IV c.
73’ — Cameron Rowland [tot 12/4]

National Gallery
1 *Nicolaes Maes: Dutch Master of the
Golden Age’ [tot 31/51

National Portrait Gallery
3 *Hockney: Drawing from Life’ [tot 28/61

Royal Academy of Arts

1 ‘Picasso and Paper’ [tot 13/411Q Léon
Spilliaert [tot 25/51 1 ‘Gauguin and the
Impressionists. Masterpieces from the
Ordrupgaard Collection’ [29/3 tot 14/61

Tate Britain

Q ‘Year 3’ - Steve McQueen [tot 3/5]

1 'British Baroque. Power and Illusion*
[tot 19/41 1 Aubrey Beardsley [tot 25/51
1 Last yearz interesting negro [3/4 tot
10/51

Tate Modern

3 Déra Maurer [tot 5/71Q ‘Hyundai
Commission: Kara Walker * [tot 5/4]

1 Steve McQueen [tot 11/51

4 Andy Warhol [tot 6/91 1 ‘BMW Tate
Live Exhibition. Our Bodies, Our Archives
* — Faustin Linyekula, Okwui Okpokwasili,
Tanya Lukin Linklater [20/3 tot 29/31

1 Zanele Muholi [29/4 tot 18/101

Victoria and Albert Museum

3 *Wonderful Things: Tim Walker” [tot
22/31Q ‘Cars: Accelerating The Modern
World’ [tot 19/41 1 ‘Display: Concealed
Histories: Uncovering the Story of Nazi
Looting’ [tot 10/1/20211 1 ‘Kimono:
Kyoto to Catwalk’ [tot 21/6]

 'Bags: Inside Out’ [25/4 tot 31/1/20211

Whitechapel Art Gallery

1 ‘The Return of the Spirit in Painting’
— Georg Baselitz, Bruce McLean, Julian
Schnabel... [tot 23/81

1 ‘Radical Figures. Painting in the New
Millennium’ — Daniel Richter, Michael
Armitage, Cecily Brown, Nicole Eisenman,
Dana Schutz, Tala Madani, Sanya
Kantarovsky, Ryan Mosley, Christina
Quarles, Tschabalala Self [tot 10/5]

Luxemburg

Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

1 'I'm terribly sorry’ — Rachel MacLean
[tot 19/41 1 ‘Deep/Dark/Dank’ — Ben
Wheele [tot 19/41Q ‘Sincerity
condition.” — Sophie Jung [tot 7/61

Mudam Luxembourg

1 *Prix Baloise 2018’ — Suki Seokyeong
Kang [tot 1/41 Q1 ‘Recent Donations and
Long-Term Loans’ [tot 13/41]

1 ‘Collection presentation: Worlds in
Motion’ [tot 13/41 1 ‘The Last Resort’
— Anri Sala [tot 13/41 0 ‘The Perceiving
Body’ — Robert Morris [tot 26/41]

1 Jean-Marie Biwer [tot 24/5]

Nederland

’s-Hertogenhosch

Design Museum Den Bosch

1 'De poster is dood’ — Merijn &
Jurriaan Hos, Thonik, Hansje van Halem
en Jurriaan Hos, Lesley Moore... [tot
24/51Q ‘Bodydrift — Anatomies of the
Future’ — Ted Noten, Ana Rejcevic, Sara
Nuytemans, Lucy McRae, Neri Oxman...
[tot 7/61

Alkmaar

Stedelijk Museum Alkmaar
 ‘Collectie Paul Rijkens (1888-1965).
Wiegman, De Smet, Sluijters’ [tot 30/81

Amersfoort

Kunsthal KAdE - Kunsthal in Amersfoort
3 ‘Tell Me Your Story. 100 jaar
Afrikaans-Amerikaanse kunst’ [tot 17/5]

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
1 ‘Intens Mexico: politiek, identiteit, sex
en dood’ [tot 29/31

4 ‘Sigmar Polke v/s Blaudzun: Musik
ungekldrter Herkunft’ [tot 5/41

3 *Nieuwe collectiepresentatie’ [tot 5/41

Amsterdam

Allard Pierson Museum
1 ‘Via Appia Revisited’ — Krien Clevis
[tot 31/5]

andriesse eyck galerie

3 ‘Carel Blotkamp — SHINE’ - Carel
Blotkamp + p. struycken, bert boogaard,
rory pilgrim, daan van golden, natasja
kensmil [tot 18/41

Arti et Amicitiae
4 ‘Exploded View’ — Krien Clevis [23/4
tot 30/51

Boekie Woekie
Q ‘The How and the What — edition
hansjorg’ [tot 11/41

De Brakke Grond
Q *‘WELKOM’ - Guy Woueté [tot 3/5]

De Oude Kerk
3 ‘Poems for Earthlings’ — Adrian Villar
Rojas [tot 26/41

EENWERK

A ‘Typepoems, concrete poetry, books.
ism Kunstverein & Boekie Woekie’ —
Hansjorg Mayer [tot 21/31 1 Ab van
Hanegem [28/3 tot 25/41 1 ‘Some like
it hot’ — Woody van Amen [2/5 tot 23/5]1

EYE Film Instituut Nederland
1 ‘Passages’ — Chantal Akerman [21/3
tot 31/51

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
[ ‘The Home Place’ — Wright Morris
[tot 5/41Q ‘Foam 3h: Extendable Ears*
— Sheng-Wen Lo [tot 5/41Q ‘On Earth

— Imaging, Technology and the Natural
World* [20/3 tot 10/61 1 ‘Vivian Maier
—Works in Color’ [10/4 tot 28/61

Framer Framed

1 '0n the Nature of Botanical Gardens.
Contemporary Indonesian Perspectives’
— Arahmaiani, Ade Dermawan, Edwin,
Elia Nurvista, Sinta Tantra... [tot 26/4]

Galerie Onrust
1 ‘Heat ' — Han Schuil [tot 18/41

Galerie Ron Mandos

4 ‘Lost in Time’ — Pavel Grosu [tot 28/31
A *Nordic Noir' — Renie Spoelstra [tot
28/31

Galerie Van Gelder

Q ‘Good morning, Mr Recyclops!’ —
Siegfried Cremer [tot 29/3]

1 ‘Change is Good — group exhibition
with various artists’ [4/4 tot 20/51

Kunstverein
[ ‘The How and the What — edition
hansjorg mayer’ [tot 25/41

P/IIIAKT

1 ‘The Space Conductors Are Among Us’
— Augustas Serapinas [29/3 tot 3/51

1 Laura Hogeweg [29/3 tot 3/5]

PS
1 ‘*We Work Together’ — Daniel Sturgis
[15/3 tot 19/41

Reutengalerie Amsterdam
0 *Art on Paper. Group exhibition’ [tot
21/31]

Rijksmuseum

1 ‘Hoogtepunten van Italiaanse
tekeningen in het Rijksmuseum’ [tot
24/31 ‘Caravaggio-Bernini. Barok in
Rome’ [tot 7/61

Q ‘Dankzij Waller 2010-2020. [tot 7/61

Slewe Galerie

4 ‘Paintings’ — Jerry Zeniuk [tot 28/31
 Martin Gerwers [4/4 tot 2/5]

Q Paul Wallach [9/5 tot 13/61

Stedelijk Museum Amsterdam

1 ‘Wim Crouwel: Mr. Gridnik’ [tot 22/3]
1 'Prix de Rome 2019’ - Sander Breure
& Witte van Hulzen, Esiri Erheriene-
Essi, Femke Herregraven, Rory Pilgrim
[tot 22/31 ‘The Factory’ — Carlos
Amorales [tot 17/5]1 1 ‘Imperial Courts’
— Dana Lixenberg [tot 10/51 1 ‘Beyond
The Image: Bertien van Manen &
Friends’ [tot 9/81 1 ‘The Future is Now’
— Nam June Paik [tot 23/811 ‘Van
Thonet tot Dutch Design: 125 jaar wonen
in het Stedelijk’ [9/5 tot 21/3/20211

The Merchant House

1 '0f the World We Share, Ten Works in
Slow Time’ — Craigie Horsfield [tot 17/41]
1 *Acts of Drawing’ — André de Jong [tot
31/51]

Van Gogh Museum

Q ‘In the Picture’ — Vincent van Gogh,
Edvard Munch, Charley Toorop, Paul
Cézanne [tot 24/5]

Arnhem

De Kerk - tijdelijke presentatieplek
Museum Arnhem

4 ‘City Life. Mensen & de urbane
realiteit’ — Michael Wolf, Umut Yasat,
Susanne Khalil Yusef, Ala Albaba... [tot
17/51

kunstruimte NUN hedendaags
A Frank JMA Castelijns [21/3 tot 29/31
1 Pier Pennings [4/4 tot 12/41
[ Peter Krijnen [18/4 tot 26/41

Machinery of Me
Q ‘Night Hunt’ — Laurence Aégerter [tot
24/5]

Bergen

Museum Kranenburgh

1 ‘Fabelwezens in een fantastische
wereld’ — Ludwig Volbeda [tot 22/31
1 'Blues Before Sunrise’ - Iris Kensmil
[tot 13/41Q ‘Aat Veldhoen — Levens-
kunst’ [tot 13/4]

A ‘Lucht’ - Roger Hiorns, Marinus
Boezem, Marina Abramovic & Ulay,
herman de vries, Marijke van
Warmerdam... [26/4 tot 27/9]1

[ Irene Kopelman [26/4 tot 27/91

Breda

Stedelijk Museum Breda

U ‘Denkbeelden’ — Niels Lous [tot 14/61
1 ‘Save Me From This Cold’ — Martin en
Inge Riebeek [tot 23/81

O ‘Zwaar als een vogel’ — Sef Peeters
(1947-2019) [tot 14/61

Delft

38CC

1 '0n Sight’ - Inez de Brauw, Caroline
Van den Eynden, Sebastian Diaz Morales
[tot 26/41

Galerie De Zaal
O ‘Vermeer ~ Cézanne’ — Sarkis [28/3
tot 3/51

Den Haag

1646

O ‘Feline Whispers’ — Afra Eisma [tot
22/31Q ‘The Salty Testament’ — Agnes
Scherer [3/4 tot 17/5]1

Fotomuseum Den Haag

O ‘De soep van Daguerre’ — Craigie
Horsfield, Piet Zwart, Rineke Dijkstra,
Awoiska van der Molen... [tot 22/3]

U ‘Groeten van het rode autootje/We
mogen niet klagen’ — Sonja van Hamel
[tot 12/41Q ‘Onverwachte ontmoetingen.
Schenkingen aan de collectie * [tot 22/3]
O Eddy Posthuma de Boer [tot 26/41]

U ‘Beer & Teddy’ — Helena van der
Kraan [4/4 tot 1/111 Q1 ‘Borealis — Life
in the Woods’ — Jeroen Toirkens & Jelle
Brandt Corstius [9/5 tot 23/81

Galerie Ramakers

1 ‘What We Do Not (want to) See’ -
Willy de Sautern, Gert Scheerlinck,
D.D. Trans, Johan de Wit [tot 22/3]

U kunstenaars van de galerie [19/4 tot
31/51]

GEM Museum voor Actuele Kunst

4 ‘Vordemberge-Gildewart Award 2020"
[tot 5/41 1 ‘Hauruck d’Orange’ — Kati
Heck [18/4 tot 5/71

Kunstmuseum Den Haag

1 ‘De maatschappelijke ladder’ — Jeroen
Eisinga [tot 22/31 1 ‘Breitner vs Israels.
Vrienden en rivalen’ [tot 10/5]

O A.R. Penck (1939 — 2017) — How it
works. Een onderzoek naar de visuele
methode van de kunstenaar’ [tot 10/5]
O ‘Tussen Constructivisme en De Stijl’

— Friedrich Vordemberge-Gildewart [tot
21/61Q ‘Lucassen. De gelukkige
schilder’ [tot 7/61 1 Gerard Verdijk
(1934-2005) [tot 13/41

Mauritshuis
1 ‘George Stubbs (1724-1806). De man,
het paard, de obsessie’ [tot 1/61

Museum Beelden aan Zee

O Paul Grégoire [tot 19/41

1 Jacob van der Beugel [tot 28/6]1

U ‘Mensheeld/Mensheest * — Germaine
Richier (1902-1959) [tot 7/61

Nest

O ‘Fluid Desires’ — Mimosa Echard,
Marie Maillard, Shanta Rao, Maya
Rochat... [tot 22/3]

Parts Project
O ‘Werner Cuvelier, 1970 and beyond’
[tot 12/4]

Stroom Den Haag

4 'Our House, Your Home: internationale
organisaties nemen tijdelijk de
tentoonstellingsruimte over’ [tot 31/121

West

O ‘Rethinking the embassy. Eindhoven
University of Technology’ [tot 22/31

QA ‘Alphabetum VI. Free Emoji’ [tot 31/5]1
U ‘A variable number of things’ — Cesare
Pietroiusti [tot 22/2/20221

U ‘Theodore’s Dream’ — Mattia Denisse
[tot 24/51

Di hei

p

Kunstvereniging Diepenheim

O ‘Buiten Westen #2 — Recent
afgestudeerde kunstenaars aan
kunstacademies in het oosten van
Nederland’ [tot 1/61

Dordrecht

Dordrechts Museum
Q ‘Slow Fashion’ [tot 12/4]

Eindhoven

Ixhxb

1 *As Good a Place to Start as Any’ —
Suzie van Staaveren, Marc Nagtzaam,
Richard Deacon, Henri Jacobs, Liesbheth
Henderickx [tot 4/4]

1 ‘Groep B’ — Robin Waart, gerlach en
koop, Daniel Eatock, Willem Oorebeek,
Tim Bruggeman [14/5 tot 20/61

Van Abbemuseum

4 ‘The Making of Modern Art — Een
verhaal over moderne kunst’ [tot 3/1/20211
U ‘The Way Beyond Art’ [tot 3/1/20211
U ‘The Tick’ — Josefin Arnell [tot 22/3]
U *Museumindex — het museum in
getallen’ [tot 3/1/2021]

Q ‘Multisensory museum. Experimentele
multi-zintuigelijke museumruimte’ [tot
3/1/20211

O ‘Supertoll!” —Tijs Rooijakkers [tot 1/4]

Ixhxb

Geldropseweg 844
5611SK - Eindhoven

www.lxhxb.com
info@Ixhxb.com

do-za 13-18u
en op afspraak

Groep B

met
Robin Waart, gerlach en koop,
Daniel Eatock, Willem Oorebeek

en Tim Bruggeman

14.5.2020 - 20.6.2020
opening 10 mei 2020 14.00-18.00u

A ‘Eindhoven bezet. 75 tastbare
herinneringen’ [tot 10/5]1

1 'Vrij schilderen’ — Ad Snijders
(1929-2010) [tot 18/41

1 ‘Een playlist met — Videos uit de Van
Abbemuseum collectie’ [tot 12/4]

1 ‘Wrong Book’ — Grigory Katsnelson en
Katya Efimik [tot 1/51 1 ‘A Daily
Practice’ — Yael Davids [21/3 tot 14/6]

Enschede

Rijksmuseum Twenthe

1 ‘Onzalige bossen — Onzalige tijden’ —
Geert Voskamp [tot 29/31]

1 Ben Akkerman (1920-2010) [tot 24/51
1 ‘Picasso & Matisse. Beauty is a line’
[tot 24/51

Tetem

1 ‘BodyBuilding’ — Hackers & Designer,
Kiki Mager, Nazanin Karimi, Helen
Pritchard, Femke Snelting, Jara Rocha,
Thomas Rustemeyer [tot 14/61

Gorssel

MORE - Museum voor modern realisme
Q ‘After All’ — Jan Beutener [tot 31/5]

Groningen

Groninger Museum

4 'In collectietentoonstelling: Memphis
Design’ [tot 31/12/20211

A ‘Pronkjewails. Design uit heden en
verleden — Samenstelling: John
Veldkamp’ [tot 9/5]1 1 *Mondo Mendini”
[tot 5/51 1 ‘Drukker in oorlogstijd —
H.N. Werkman en de Blauwe Schuit’ [tot
30/811Q ‘Wat zullen de buren zeggen?
Fotografie uit eigen collectie’ [tot 30/8]

Universitair Medisch Centrum
Groningen
[ ‘Monumento Mendini’ [tot 8/41

Haarlem

Frans Halsmuseum

1 ‘Het fenomeen Hals. Een inkijk in de
fascinerende wereld van Frans Hals’ [tot
1/1/20231Q ‘Haarlemse Helden. Andere
Meesters’ [tot 1/7/20221

Q '‘BEELDMACHT - Kunst van Kritiek
in tijden van TikTok’ [tot 24/51

Nieuwe Vide
1 *Nieuw Pand’ [5/5 tot 5/101

Helmond

Museum Helmond
4 *‘Maria van Brabant, Keizerin’ —
Christie van der Haak [tot 25/101
[ ‘Lucas Gassel. Meester van het
landschap’ [tot 7/61

Leeuwarden

Fries Museum

Q ‘Hindeloopen’ [tot 31/12/20211

A ‘0Other.Worldly. Hedendaagse Kunst’
[tot 3/1/20211Q ‘Tenant of Culture’ —
Hendrickje Schimmel [tot 17/5]
Q75 jaar vrij’ [11/4 tot 6/91

Keramiek Pril f

1 'Van Oost en West. De nieuwe
presentatie van de vaste collectie’ [tot
31/121 ‘Design #5: Jélan van der
Wiel’ [tot 25/10]1 Q ‘EKWC@
Princessehof: Tanja Smeets’ [tot 3/5]1
1 ‘Falling Feathers’ — Jennifer Tee [tot
25/101

Leiden

Galerie LUMC
1 ‘Taboe of niet? Controverses in
openbare kunstcollecties’ [tot 27/41

Maastricht

Bonnefantenmuseum

1 ‘Tierra Firme’ — Jan Hendrix [tot
26/411 ‘The Studio #2: Ethereality’ —
Morena Bamberger [tot 12/41 1 ‘The
absence of Mark Manders’ [tot 24/5]

Bureau Europa - Platform for
Architecture

4 ‘Landschap als Cult. Een andere kijk
op onze natuur’ — Tracy Fullerton,
Nieuwe Helden, RAAAF, Jorge Valiente
Oriol, WESTS... [tot 3/5]

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

[ ‘Yes, Please! Een ode aan de erotische
fantasie * — De Nieuwe Helden [tot 7/61

Middelburg

Vleeshal Middelburg
A *Midnight’ — Sandra Mujinga [29/3 tot
14/61

Otterlo

Kréller-Miiller Museum

 ‘De schuilkelder van Helene
Kroller-Miiller” [tot 1/61

1 ‘The Wind Rose’ — Susan Philipsz [tot
1/61 1 ‘Inopportune: Stage two (2004)’
— Cai Guo-Qiang [tot 19/41U ‘Le reve, la
route, le mur’ — Wineke Gartz [tot 29/31
Q ‘Parels uit het Verre Oosten’ [tot 27/4]
1 *Niet met zoveel woorden’ — Marcel
Broodthaers, Jenny Holzer, Joseph
Kosuth, Niels Post, Guido de Boer, Fillip
Studios... [tot 10/51 4 ‘Work in Progress
(1959-2020)' — Ewerdt Hilgemann [tot
23/81U ‘Accumulation of things’ — Anne
Geene [17/4 tot 4/101 4 *Paint it black’
— Armando, Ad Reinhardt, Robert
Smithson, Louise Nevelson, Jo Baer...
[2/5 tot 6/91Q ‘distance = length, length
= distance’ — Stanley Brouwn [9/5 tot
13/91

Rotterdam

A Tale of a Tub

1 *Wenn ich nicht hier bin, bin ich auf'm
Sonnendeck’ — Johannes Biittner [tot 5/41
4 ‘Grenouille du Sang — group
exhibition’ [18/4 tot 21/61

4 Antye Guenther [18/4 tot 21/61

Het Nieuwe Instituut

1 ‘The Hoodie’ [tot 12/4]

1 '‘G/D THYSELF: Spirit Strategy On
Raising Free Black Children’ —The
Ummah Chroma [tot 28/61 01 ‘Set Stage
Screen: Realities of Postproduction’
[19/3 tot 28/61 1 ‘Atelier Nelly en Theo
van Doesburg’ [1/5 tot 2/5/20211

Joey Ramone

4 ‘Limpe Fuchs — Organized by DE
PLAYER’[20/3 tot 21/31

U ‘Leg Up, Hand Down’ — Ilke Gers [4/4
tot 16/51

Kunsthal Rotterdam

O ‘Meesterlijk! Vier eeuwen teken- en
schilderkunst’ [tot 29/31

U ‘Extase’ — Sanne Sannes [tot 10/5]
1 *Hoek van Holland’ - Peter de Krom
[tot 24/51Q Sil Krol [tot 31/5]

1 ‘Extra Large. Wandkleden van Picasso
en Le Corbusier tot Louise Bourgeois’
[28/3 tot 1/61Q ‘Black Album / White
Cube — A Journey into Art and Music’
[18/4 tot 23/81

Nederlands Fotomuseum

1 ‘Museumcollectie: Sterke verhalen’
[tot 17/51 1 *De collectie belicht door
Marwan Magroun’ [tot 10/1/20211

1 ‘De Migrant’ — Anais Lopez [tot 21/61

TENT

1 ‘Witte de With & TENT: Rotterdam
Cultural Histories #17: Kunstenaars als
stadsmakers, de casus Kaus Australis’
[tot 26/41 ‘New Neapolis’ — Gyz La
Riviere [tot 29/31

1 ‘Utopian Redux’— Carly Rose Bedford
[tot 29/31

Wereldmuseum

1 ‘Dossier Indié. Anders kijken naar
koloniale fotografie. Gastconservator
Thom Hoffman’ [tot 14/61

[ ‘Identities / Contemporary caribbean
perspectives’ — Sara Blokland, Kevin
Osepa, Quinsy Gario, Rachel Moron [tot
30/31

Witte de With - Centrum voor
Hedendaagse Kunst

1 ‘Een tentoonstelling met posters’ —
Rory Pilgrim, Chloé Delanghe, Tramaine
de Senna, Vera Gulikers... [tot 26/4]

d ‘Een tentoonstelling met werk van
Athos Bulcdo, Marcos Castro, Anna
Franceschini, Ni Haifeng, Nicolas Lamas,
Praneet Soi, Adriana Varejdo, Ana Vaz,
Bouke de Vries, Raed Yassin, Karlos Gil
& Belén Zahera’ [tot 19/71

1 ‘Alia Farid, een solotentoonstelling’
[tot 19/41Q ‘Adriano Amaral, nieuw
werk’ [tot 19/4]

Schied

Stedelijk Museum Schiedam

1 ‘Rothko & ik’ [tot 22/31

1 Van CoBrA tot boorolie’ — Karel
Appel, Gijs Assmann, Daan van Golden,
Charlotte Schleiffert, herman de vries,
Anne Wenzel... [tot 22/3]

1 'De vuilniszak als muze’ — Jan Eric
Visser [tot 22/31 1 ‘de Volkskrant
Beeldende Kunst Prijs’ [tot 22/31

O *Altijd zwart-wit’ — Theo Gootjes [tot
24/511 ‘Realisme nu’ — Maria Roosen,
Sarah van Sonsheeck, Jurre Blom, Daan
van Golden, Maria Barnas... [tot 2/8]
4 “Jungle’ - Zoro Feigl [11/4 tot 2/81

Staphorst

Museum Staphorst

1 'Zij kwamen, zij zagen en schilderden
Staphorst’ — Jo Koster, Jan Sluijters en
Stien Eelsingh [28/3 tot 31/101

Tilburg

hedend

De Pont- M
kunst

[ 'uit de collectie’ — Marc Mulders [tot
5/71Q *Pictures from another wall. De
collectie van Huis Marseille in De Pont’
[tot 5/71Q ‘A realistic portrayal of
someone using love as an escapist drug’ —
Marijke De Roover [tot 3/5]

1 ‘Space Time Substitution’ — Philippe
Parreno & Liam Gillick [4/4 tot 30/81
TextielMuseum

1 ‘The Art of Lace. Haute couture van
Chanel tot Iris van Herpen’ [tot 10/51

1 ‘Rode draden. Oude en nieuwe verhalen
in kunst en design’ [tot 7/3/20211

voor

Utrecht

46

Kunsthalle Basel

4 'Bizarre Silks, Private Imaginings and
Narrative Facts, etc. — An exhibition by
Nick Mauss’ — Rosemary Mayer, Konrad
Klapheck, Georgia Sagri, Megan Francis
Sullivan... [tot 26/41

1 ‘Centropy’ — Deana Lawson [27/3 tot
24/51

Kunstmuseum Basel

1 ‘A Passion for Pictures. Louise
Bachofen-Burckhardt: Collecting for
Basel’ [tot 29/31

1 ‘Long Sorrow’ — Anri Sala [tot 30/41
A ‘Circular Flow. On the Economy of
Inequality * [tot 3/51

3 ‘Luminous Figures. Drawings and
Stained Glass Paintings from Holbein to
Ringler’ [tot 26/41

Q ‘Picasso, Chagall, Jawlensky.
Masterworks of the Im Obersteg
Collection’ [tot 24/51

Museum Tinguely

1 ‘Amuse-bouche. The Taste of Art’

— Marisa Benjamim, Otobong Nkanga,
Shimabuku, Andy Warhol, Tom
Wesselmann, Elizabeth Willing... [tot
17/51Q ‘Return to Sender (Danse
Macabre IV)’ — Pedro Reyes. [15/4 tot
25/101

Bern

Kunsthalle Bern
U ‘Dear Valérie...” - Marc Camille
Chaimowicz [tot 26/41

Kunstmuseum Bern

1 ‘Things Fall Apart. Swiss Art from
Bocklin to Vallotton’ [tot 20/91

1 ‘Tokyo—New York—Paris—Bern’ —
Teruko Yokoi [tot 10/51

O ‘Triumphant Scale’ — EI Anatsui [tot
21/61

Zentrum Paul Klee

1 Jenseits von Lachen und Weinen’ —
Klee, Chaplin, Sonderegger [tot 24/5]
4 ‘Living Colour’ — Lee Krasner [tot
10/51

Luzern

Kunsthalle Luzern
 ‘Dear Optimist’ — Philipp Hanger
[25/4 tot 14/6]

Kunstmuseum Luzern

O ‘Alles echt! Werke aus der Sammlung’
— Urs Liithi, Pamela Rosenkranz, James
Welling, Sturtevant... [tot 22/111

1 ‘Retrospektive: Innenausseninnen’

— Marion Baruch [tot 21/61 Q Nathalie
Djurberg & Hans Berg [29/3 tot 31/51

St.Gallen

Kunstmuseum St. Gallen

1 ‘Stories of the 0ld Masters. The Maria
and Johannes Kriippel-Stark Donation’
[tot 5/41 1 ‘Surrogates’ — Iman Issa [tot
26/411 Siobhan Hapaska [tot 21/6]1

A ‘Metamorphosis Overdrive’ — Camille
Blatrix, Simon Dybbroe Mgller, Guan
Xiao, Ilona Ruegg... [tot 6/9]

O ‘Blicke aus der Zeit. Sammlungs-
Perspektiven’ [25/4 tot 25/4/20211

O ‘L'art c’est un jeu sérieux’ — Geta
Bratescu [25/4 tot 20/91

Winterthur

Fotomuseum Winterthur

O ‘Women War Photographers’ — Carolyn
Cole, Francoise Demulder, Lee Miller,
Anja Niedringhaus, Gerda Taro... [tot
24/5]

Kunsthalle Winterthur

1 Bendicht Fivian [tot 17/5]1

1 '40 Jahre Kunsthalle Winterhtur: Die
Zukunft war Schéner — Ein kollektiver
Riickfall in die Gute alte Zeit’ [tot 31/12]

Kunstmuseum Winterthur

1 ‘Standard Deviations’ — Walead Beshty
[tot 19/41Q Carl Spitzweg [tot 2/81

1 '100 Selbstbildnisse’ — Gerhard
Richter [21/3 tot 4/101

Ziirich

BAK, basis voor actuele kunst
Q ‘Propositions for Non-Fascist Living:
To Live as Equals’ — Tony Cokes [tot 17/51

Centraal Museum

4 *Andere Geschiedenis volgens Dirkje
Kuik en Philipp Gufier’ [tot 3/5]

1 ‘De tranen van Eros. Moesman,
surrealisme en de seksen’ — Johannes
Moesman, Max Ernst, Claude Cahun,
Leonora Carrington, Paul Kooiker,
Viviane Sassen... [tot 24/5]

Vijfhuizen

Kunstfort bij Vijfhuizen
O Ann Lislegaard [5/4 tot 7/61

W-

Museum Voorlinden

Q Anselm Kiefer [tot 15/41

1 ‘To Unravel a Torment’ — Louise
Bourgeois [tot 17/5]

1 ‘Momentum’ — Ryan Gander, Bridget
Riley, Rineke Dijkstra... [tot 20/9]

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

1 Klaas Kloosterboer [tot 1/111

[ ‘Conversations #2' — Chaim van Luit &
Jo Eyck [tot 28/61

7 d

Het HEM
1 Maarten Spruyt [tot 3/5]

Zwitserland

Kunsthalle Ziirich

1 ‘The Great Exhibition, 1971-2016" -
Gilbert & George [tot 10/5]

Q Trajal Harrell [1/4 tot 10/51
Kunsthaus Ziirich

1 ‘Symbiotic seeing’ — Olafur Eliasson
[tot 22/31 1 Ottilia Giacometti [tot 3/51
1 ‘Die Poesie der Linie. Italienische
Meisterzeichnungen’ [tot 26/41

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
A ‘Potential Worlds 1: Planetary
Memories’ [tot 31/5]

Museum fiir Gestaltung

1 ‘Poster Stories’ [tot 29/3]

1 ‘Design Laboratory: Materials and
Technology’ [tot 6/9]

U ‘Energie animale’ [tot 7/6]

Aarau

Aargauer Kunsthaus

1 ‘The Werner Coninx Collection’ [tot
26/41Q ‘Manor Art Award 2020’ -
Denise Bertschi [tot 26/41

1 'CARAVAN 1/2020’ — Dominic Michel
[tot 26/41

Basel

Fondation Beyeler
1 Edward Hopper [tot 17/51

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 15 mei 2020. Gegevens voor de
agenda moeten hinnen zijn véor

15 april 2020 op het postbusadres:
Posthus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on May 15th, 2020.
Please send your information hefore
April 15th, 2020 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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Personalia

Dominic van den Boogerd is coordinator artistieke bege-
leiding en research aan het postacademische kunstenaars-
instituut De Ateliers in Amsterdam en kunstcriticus.

Wouter Davidts doceert aan de vakgroep Architectuur &
Stedenbouw en aan de Vakgroep Kunst-, Muziek en
Theaterwetenschappen (UGent). Zijn publicaties handelen
over het museum, hedendaagse kunst en architectuur.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). In oktober 2019 verschenen Choosing
Architecture (EPFL Press) en OMA/Rem Koolhaas. A Critical
Reader (Birkh&user).

Pascal Gielen is hoogleraar cultuursociologie (ARIA —
Universiteit Antwerpen) en hoofdredacteur van de boeken-
reeks Antennae — Arts in Society (Valiz).

Kim Gorus is verbonden aan Sint Lucas Antwerpen als
docent schrijven en narratologie.

Sébastien Hendrickx is dramaturg, criticus, docent aan
KASK/School of Arts en redacteur van Etcetera. Momenteel
werkt hij aan SUICIDE, een theatervoorstelling over het
goede leven.

Laura Herman is redacteur van De Witte Raaf, curator bij
La Loge in Brussel en docent aan de Design Academy
Eindhoven.

Vlad Tonescu is postdoctoraal onderzoeker, Faculteit
Architectuur en Kunst, UHasselt. Hij werkt rond herbe-
stemming en de correlatie tussen kunst en architectuur.

Berthe Morisot (1841-1895) was een Franse impressio-
nistische schilder.

Marc Kregting publiceerde in 2019 zijn vijftiende boek
Zilverlingen. Taal over taal, 1994-2019 (het balanseer, Gent).
Hij is te volgen op http://dehoningpot.blogspot.com/.

Enis Maci is een Duitse auteur. In 2018 verscheen de essay-
bundel Eiscafé Europa (Suhrkamp, Berlijn). Sindsdien
schreef ze de toneelstukken Lebendfallen, Mitwisser, Autos
en Bataillon.

Machteld Leij is kunsthistoricus en publiceert sinds 2004
artikelen en recensies over hedendaagse kunst.

Daniél Rovers is schrijver — meest recent van Bakvis. Een
leesautobiografie — en redacteur van De Witte Raaf.

Anne Ruygt is kunsthistoricus en werkt als curator en
onderzoeker voor diverse culturele instellingen waaronder
het Stedelijk Museum Amsterdam en het Nederlands Foto-
museum.

Koen Sels schrijft fictie en teksten over literatuur en beel-
dende kunst. In 2019 verscheen zijn tweede roman, Gloria
(het balanseer, Gent).

Stefaan Vervoort is onderzoeker bij de vakgroep Kunst-,
Muvziek en Theaterwetenschappen (UGent) en docent aan
het Conservatorium in Antwerpen. Hij voltooide een docto-
raat over schaalmodellen in de beeldende kunst in New
York en Diisseldorf (1966-1984).

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over
fotografie, film en beeldende kunsten.

Redactie

Christophe Van Gerrewey, Laura Herman (&), Daniél Rovers

Zakelijke leiding: Dirk Mertens (dirk.mertens@dewitteraaf.be)

Redactiesecretariaat en publiciteit: Thomas Olbrechts
(thomas@dewitteraaf.be)

Eindredactie en correctie: Dirk Mertens

Vormgeving: Inge Ketelers

Bestuur: Peter Bernaerts, Arnold Heumakers,
Marc De Kesel, Yasmine Kherbache

Adviesraad: Mieke Bal, Ann Demeester, Caroline Dumalin,
Fieke Konijn, Louise Osieka, Nina Serulus, Charlotte

De Somviele, Merel van Tilburg, Bart Verschaffel, Camiel
van Winkel

Praktische gegevens
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BTW nummer: BE 0456.630.567
Verschijningsritme: tweemaandelijks

Planning verschijnt deadline
nummer 205 15 mei 2020 15 april 2020
nummer 206 15juli 2020 15 juni 2020
nummer 207 20 september 2020 20 augustus 2020
nummer 208 15 november 2020 15 oktober 2020
nummer 209 20 januari 2021 20 december 2020
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Oplage: 14.000 ex. Gratis beschikbaar in archieven, biblio-
theken, culturele cafés, culturele centra, galeries, instellingen
voor hoger en deeltijds kunstonderwijs, kunstboekhandels,
musea en stichtingen voor beeldende kunst.

Abonnement

De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat De
Witte Raaf thuisbezorgd wordt of wilt u het tijdschrift
financieel ondersteunen, dan kan u een (steun)abonnement
nemen. Via PayPal kan u op www.dewitteraaf.be een
doorlopend (steun)abonnement nemen. U kan het bedrag
ook overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het
nummer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op:
gebruik het juiste rekeningnummer voor uw land! Losse
nummers van De Witte Raaf kunnen op dezelfde wijze
worden (na)besteld.

Rekeningnummers
KBC Brussel BE33 422218161146
TRIODOS Nederland NL73 TRIO 0784 9288 35

Buitenland (binnen Europa):

IBAN: BE33 4222 1816 1146 —BIC: KREDBEBB

Gelieve in de mededeling het nummer te vermelden
waarmee u uw abonnement wilt laten beginnen!

Tarieven Belgié en Nederland

Abonnement €30,00
Steunabonnement € 60,00
Losse nummers €10,00
Tarieven Buitenland

Abonnement €40,00
Steunabonnement € 60,00
Losse nummers €10,00

— Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd zonder voorafgaan-
delijke toestemming van de uitgever en de auteurs.

— De rechten voor de illustraties en de teksten werden naar best vermogen
geregeld. Andere rechthebbenden gelieve zich te wenden tot de redactie.

— Schriftelijke reacties kunnen gepubliceerd worden maar de redactie
behoudt zich het recht voor ingezonden brieven in te korten.

— Ongevraagde bijdragen worden niet teruggestuurd.

Uitgever: DWR/TWR vzw

Postbus 1428, B-1000 Brussel 1

Tel. 32(0)2 223.14.50

http://www.dewitteraaf.be — e-mail: info@dewitteraaf.be
Verantwoordelijke uitgever: Thomas Olbrechts,
Kersbeeklaan 113, 1190 Brussel

Thema'’s van de komende nummers: sport, het banale
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tingen. Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze
en andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be.

A

FS5C
s hac oy
RECYCLED

Papies gemaail v
perecycled matariaal

FSC* CO22211




De Witte Raaf — 204 / maart—april 2020 48

Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat

Michel Frangois Sterling Ruby

10 March—25 April 2020 23 April—30 May 2020

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

MATTIA DENISSE

THEODORE'S DREAM 22.02.2020 — 214.05.2020

CESARE PIETROIUSTI

A VARIABLE NUMBER OF THINGS 22.02.2020 — 22.02.2021

RETHINHING THE EMBASSY 2..0:200 - 22032020
nlp"nBE'“H ‘.’I ’ FREE E"Oll 22.02.2020 — 31.05.2020

SPINOZA AND THE ARTS CINCLE #12: COMMON NOTIONS

READING AND DISCUSSION HOSTED BV BARUCH GOTTLIEB 22.03.2020 — RSUP: WWW.WESTDENHAARG.NL

nntllll'!t'“"n RONDIEIDINGEN ELKE ZONDAG RSUP: WWW.WESTDENHAAG.NL

LOCATION: FORMER AMERICAN EMBASSV BU MARCEL BREUER — LANGE VOORHOUT 102, DEN HRAG I OPEN: 7 DAVS A WEEK 12:00 — 18:00 H

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL




