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Jonge 
kunstenaars (2)
Hoe zullen toekomstige ge­
neraties op onze tijd terug­
kijken? In de roman Agency, 
begin dit jaar verschenen, 
schrijft William Gibson over 
de tweeëntwintigste eeuw: 
bijna alle organische leven 
is uitgestorven, en de lucht 
moet onophoudelijk schoon 
worden geschraapt. Dankzij 
een mysterieuze server in 
China is het mogelijk om 
elektronisch contact te 
leggen met het verleden. 
‘Moeilijk te geloven dat ze 
niet onophoudelijk gelukkig 
waren, als je ziet wat ze nog 
allemaal hadden,’ zo zegt 
iemand uit de toekomst over 
mensen in het verleden – 
over ons. ‘Tijgers, bijvoor­
beeld.’ In het licht van wat 
nu nog voorhanden is, maar 
zal of  kan verdwijnen, leven 
we vandaag in het paradijs. 
Misschien zijn ook kunste­
naars, en jonge kunstenaars 
in het bijzonder, zoals tij­
gers, die wij als vanzelfspre­
kend beschouwen, maar 
waar de toekomst ons om zal 
benijden.
	 In die optiek bevat dit 
nummer van De Witte Raaf 
korte dosissen geluk, in de 
vorm van zes teksten over het 
werk van jonge kunstenaars, 
geboren rond 1990, en wer­
kend in de Lage Landen sinds 
ongeveer 2008. Het nummer 
opent met brieven van een 
jonge kunstenaar uit de 
negentiende eeuw: Berthe 
Morisot, die in 1865 door 
haar zus Edma werd gepor­
tretteerd, staand voor het 
schilderdoek. In 1869 trouwt 
Edma, en met pijn in het hart 
zegt ze haar kunstenaars­
bestaan vaarwel. Berthe 
zet door, ook wanneer ze in 
1874 trouwt met de broer 
van Édouard Manet. Jong zijn 
en kunstenaar zijn, zo tonen 
deze brieffragmenten, is niet 
veel anders dan jong zijn tout 
court – alleen krijgt de jeugd, 
en de maatschappelijke druk 
die ze ervaart, op een andere, 
blijvende en publieke manier 
vorm.
	 Het nummer besluit met 
drie essays. Enis Maci, ge­
boren in Duitsland in 1993, 
schrijft over biechten – een 
opluchtend privilege waar 
we vorige eeuwen om kun­
nen benijden. Marc Kregting 
gaat na hoe jonge schrijvers 
vandaag in het Nederlandse 
taalgebied essayeren, en met 
elkaar en hun lezers com­
municeren. En Pascal Gielen 
schrijft over identiteitspo­
litiek, en geeft voorbeelden 
over hoe kunst ertoe kan 
aanzetten om – in de woor­
den van Simone de Beauvoir 
– ‘onze fundamentele am­
biguïteit te aanvaarden’. 
Ambiguïteit en onvoorspel­
baarheid: het zijn sleutel­
termen voor jonge kunst, 
net als voor de tijger die in 
een nagelaten fragment van 
Kafka bij een beroemde die­
rentemmer wordt gebracht 
– om dan, superieur en on­
aangedaan, te geeuwen, en 
onmiddellijk op eigen kracht 
in slaap te vallen.

	 Christophe Van Gerrewey
buren, Confusion of  Tongues, 2017
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BERTHE MORISOT

Berthe Morisot wordt geboren in een welgestelde 
familie in Bourges op 14 januari 1841. Vanaf  
haar zestiende krijgt ze samen met haar twee 
jaar oudere zus Edma privélessen schilderkunst. 
Hun leraar, Joseph Guichard, neemt hen mee 
naar het Louvre om Titiaan en Veronese te kopië-
ren. In 1863 besluiten Edma en Berthe om land-
schappen te schilderen, en Guichard raadt hun 
aan les te volgen bij Jean-Baptiste Camille Corot, 
die hen introduceert bij landschapsschilder 
Achille Oudinot. Nog in hetzelfde jaar stellen 
beide zussen tentoon op de Parijse Salon
tentoonstelling. In de lente van 1864 huren ze 
een landhuis in Normandië om er samen te schil-
deren. In 1865 laat hun vader een atelier voor 
hen bouwen in de tuin van het ouderlijk huis in 
de Rue Franklin in Parijs, en nemen ze voor de 
tweede keer deel aan de Salon. In 1868 ontmoet 
Berthe Édouard Manet, die haar vraagt om te 
poseren voor het schilderij Le Balcon. Begin 
1869 trouwt Edma met Adolphe Pontillon, een 
marineofficier. Ze staakt haar schilder
activiteiten en verhuist naar het platteland. Voor 
het eerst moeten de twee zussen – Berthe is nu 
28, Edma 30 – elkaar voor lange tijd missen, en 
beginnen ze een briefwisseling. Hieronder volgt 
een selectie uit de brieven die Berthe in de loop 
van 1869 aan haar zus schrijft.

19 maart 1869
Als we zo door blijven gaan, mijn liefste 
Edma, dan zijn we niets meer waard, jij huilt 
als je mijn brieven ontvangt en ik, ik deed 
precies hetzelfde vanochtend; jouw zo har-
telijke maar ook zo melancholische berich-
ten, de vriendelijke woorden van je man 
hebben me in huilen doen uitbarsten; maar 
ik zeg het je nog een keer, dit dreigt een 
ongezonde gewoonte te worden; we verlie-
zen wat ons nog rest aan jeugd en schoon-
heid; voor mij is dat niet belangrijk, maar 
voor jou ligt dat anders.
	 Ja, ik vind dat je kinderachtig doet; dat 
schilderen, dat werk dat je betreurt, is de 
oorzaak van heel wat zorgen, heel wat 
gedoe, je beseft het net zo goed als ik en toch, 
kind dat je bent, huil je om iets dat je kortge-
leden nog zo deprimeerde. Komaan, je hebt 
het heus niet zo slecht getroffen, er valt je 
heel wat genegenheid te beurt, van een toe-
gewijd hart dat helemaal voor jou is, wees 
niet ondankbaar voor je lot, denk eraan dat 
eenzaamheid heel treurig is; wat men ook 
zegt, wat men ook doet, een vrouw heeft 
enorm veel affectie nodig; terug willen plooi-
en op jezelf, dat is het onmogelijke proberen.
	 Och, wat zit ik je hier de les te spellen! Dat 
wou ik nochtans helemaal niet; ik heb enkel 
gezegd wat ik denk, wat me waar lijkt.

23 april 1869
Ik ben niet veel vrolijker dan jij, mijn liefste 
Edma, waarschijnlijk zelfs veel minder vro-
lijk; hier zit ik dan, gevangen door mijn 
ogen; dat had ik niet verwacht en ik merk 
dat mijn geduld heel beperkt is. Ik tel hoe de 
dagen voorbijgaan zonder iets te kunnen 
doen; ik voorzie heel wat rampen, zoals de 
eerste mei hier nog steeds te moeten door-
brengen met lapjes op mijn ogen.
	 Maar laten we het over jou hebben; het 
doet me plezier te geloven dat je alle redenen 
hebt om hoop te koesteren; ik weet het niet, 
maar ik geloof  in je voorgevoel; in elk geval, 
ik verlang het met heel mijn hart, want ik 
begrijp dat iemand zich niet meteen kan 
schikken in een leven in de provincie en het 
hebben van een huishouden; daarvoor moet 
je toch enige hoop in het hart dragen. 
Adolphe zou zich er zeker over verbazen om 
mij zo te horen praten; mannen geloven 
nogal makkelijk dat ze het leven van een 
ander meteen volledig opvullen; maar ik, ik 
geloof, hoeveel affectie een vrouw ook kan 
hebben voor haar man, dat breken met het 
beroepsleven nooit zonder moeite gaat; 
gevoelens zijn allemaal mooi en wel, op 
voorwaarde dat je er iets aan kan toevoegen 
om je dagen mee te vullen; en dat iets, dat zie 
ik voor jou weggelegd in het moederschap.
	 Huil niet om de schilderkunst; ik geloof  
niet dat ze het waard is om spijt over te heb-
ben.

25 april 1869
Ik heb er spijt van dat ik je geschreven heb op 
zo’n vervelende en ontmoedigende manier. 

Vandaag, nu ik mijn oog weer voorzichtig 
kan openen, krijg ik opnieuw een beetje zin 
in het leven en ik verwijt het mezelf  dat ik 
me zo heb laten gaan, met die voor mij zo 
typische manier om te gaan klagen.
	 Ik zie na je brief  van gisteren dat jullie van 
dezelfde zon genieten als wij en dat jullie 
ervan weten te profiteren; de lente is iets 
prachtigs en laat zich heerlijk voelen, zelfs 
in een smal hoekje van de aarde zoals de 
tuin; de seringen staan in bloei, de kastanje-
bomen bijna; ik zou ze meteen bewonderen; 
mijn vader die naar me luisterde heeft mijn 
enthousiasme in de kiem gesmoord door 
onmiddellijk op het einde van al die pracht 
te zinspelen. Ik vraag me af  wat ik van mijn 
zomer zal maken; ik kom graag bij je langs 
op voorwaarde dat ik (1) jullie niet stoor; (2) 
de mogelijkheid vind om te werken.
	 Mijn lediggang begint me zwaar te vallen; 
ik kijk ernaar uit om iets te maken dat een 
beetje goed is; ziedaar een zorg waar jij ver-
lost van bent! Sinds je vertrek heb je geen 
schilder meer gezien. Eigenlijk leef  ik even 
ver van Parijs als jij. Morgen is de opening 
van de tentoonstelling van de kring; ik wou 
een briefje schrijven naar Manet om hem te 
vragen me een kaartje te sturen; ik heb lang 
getwijfeld of  ik dat zou doen en nu blijkt dat 
het toch volslagen nutteloos was geweest 
omdat mijn ogen me niet eens toestaan het 
huis te verlaten… Ik verplaats me vaak 
genoeg in jullie kleine woonkamer en ik 
probeer erachter te komen of  je blij bent of  
triest; een beetje van de twee, lijkt me; heb ik 
ongelijk?

2 mei 1869
Het eerste wat we gezien hebben [op de ver-
nissage van het Salon] toen we de grote trap 
opgingen was het schilderij van [Pierre] 
Puvis [de Chavannes]; dat zag er goed uit. 
Jacquemard stond ervoor en hij leek het 
oprecht te bewonderen; wat hij minder leek 
te bewonderen, dat was mijn persoon – 
niets erger dan oude aanbidders! Hij heeft 
mij dus snel laten staan; daarna hebben we 
Carolus Duran ontmoet samen met zijn 
vrouw; hij begon meteen uit alle macht te 
blozen; ik heb hem de hand gedrukt en hij 
durfde me zelfs geen woord te zeggen. Zijn 
echtgenote is een grote en mooie vrouw. Hij 
toont een portret van haar, dat, denk ik, een 
succes zal worden, hoewel het nogal vulgair 
is. Het is niet barslecht, maar ik vind het 
geaffecteerd en plat. Je begrijpt dat het een 
van mijn eerste zorgen was om me naar zaal 
M te begeven. Daar trof  ik Manet aan, hoed 
op zijn hoofd in het volle zonlicht, met een 
verbijsterde blik; hij smeekte me om zijn 
schilderij te gaan bekijken want hij durfde 
zelf  geen stap vooruit te zetten. Nooit eerder 
heb ik zo’n expressieve gelaatsuitdrukking 
gezien; hij lachte, zag er ongerust uit, en 
verzekerde me dat zijn schilderij zeer slecht 
was maar dat hij tegelijkertijd veel succes 
zou hebben. Ik vind echt dat hij een char-
mant karakter heeft, dat me oneindig goed 
bevalt. Zijn schilderijen wekken zoals steeds 
de indruk van wild fruit, dat zelfs nog een 
beetje groen is. Het is niet zo dat ze me niet 
bevallen, maar ik hou meer van het portret 
van Zola.
	 Ik ben [op het schilderij Le Balcon van 
Manet] eerder raar dan lelijk [afgebeeld]; het 
schijnt dat het epitheton femme fatale onder 
de nieuwsgierigen de ronde heeft gedaan… 
Maar ik besef  dat als ik je over alles tegelijk 
vertel, over de mensen en over de schilderij-
en, dat ik al mijn papier zal opgebruiken, dus 
ik beloof  je dat ik mijn impressies over de 
schilderkunst voor een andere keer zal hou-
den, vooral omdat ik de werken niet goed 
heb kunnen bekijken; ik heb wel naar onze 
vriend [Henri] Fantin[-Latour] gezocht; hij 
slaat een enigszins triest figuur met een klei-
ne onbeduidende schets die op een ongeloof-
lijke hoogte is opgehangen; ik heb hem ont-
moet; hij is verdwenen nog voor ik een 
woord kon zeggen over zijn tentoonstelling; 
ik weet niet of  hij mij in het bijzonder ont-
vluchtte of  dat hij zich bewust was van de 
geringe kwaliteit van zijn werk. Ik geloof  
beslist dat zijn herhaalde bezoeken aan het 
Louvre en aan de kliek van juffrouw 
Dubourg hem geen goed doen.
	 Meneer [Edgar] Degas leek tevreden, 
maar raad eens voor wie hij mij heeft laten 
staan? Voor juffrouw Lille en juffrouw 
Loubens! Ik geef  toe dat ik wat gepikeerd 

ben om te zien dat een man die ik als een 
grote geest beschouw me achterlaat om een 
beetje fideel te gaan doen tegen twee dwaze 
wichten.
	 Ik begon het gevoel te krijgen dat deze bij-
eenkomst te wensen overliet; een uur lang 
sleurde Manet zijn vrouw, zijn moeder en 
mij van hot naar her, tot ik plots tegen Puvis 
de Chavannes opbotste. Hij leek verrukt me 
te zien, en hij zei me dat hij vooral omwille 
van mij was gekomen, omdat hij bang 
begon te worden dat hij me niet meer zou 
aantreffen bij de Stevens, en hij heeft toe-
stemming gevraagd om mij een ogenblik te 
vergezellen. Ik wou zijn schilderijen bekij-
ken; hij zei me met veel nadruk: ‘Ik smeek u, 
laten we gewoon wat babbelen, we hebben 
nog tijd genoeg om schilderkunst te bekij-
ken!’ Zo’n gesprek zou me misschien heb-
ben kunnen bekoren als ik me niet op elk 
moment omringd zag door bekende gezich-
ten; bovendien had ik de Manets volledig uit 
het oog verloren, waardoor ik in nog grote-
re verlegenheid verkeerde; het leek me wei-
nig gepast om in m’n eentje rond te lopen. 
Toen ik Manet eindelijk weer terugvond, 
heb ik hem gezegd wat ik van zijn gedrag 
vond; hij heeft mij geantwoord dat ik wat 
hem betrof  op alle mogelijke toewijding kon 
rekenen, maar dat hij er niet aan dacht om 
ooit de rol van babysit te spelen.
	 Je vraagt je waarschijnlijk af  wat er in de 
tussentijd van moeder is geworden; zij 
vreesde dat ze hoofdpijn zou krijgen en ze is 
op een sofa een beetje gaan rusten, waar ik 
haar van tijd tot tijd even kwam opzoeken. 
Ik heb Puvis aan haar voorgesteld; ze 
genoot al van een gesprek met vadertje 
Riesner. We zijn allemaal samen nog eens 
naar het schilderij van Manet gaan kijken, 
en daar troffen we meneer [Achille] Oudinot 
aan, die een spreekbeurt aan het geven was. 
Het leek alsof  hij ons niet zag, maar vind je 
niet dat deze ontmoeting nogal speciaal 
was? Ik heb over alles gepraat, behalve over 
de schilderijen; heb geduld, ik zal op mijn 
manier verslag uitbrengen over de Salon. Ik 
moet maandag terug; ik heb bijna zoiets als 
een rendez-vous met Puvis; wij hebben 
afscheid genomen met een handdruk en hij 
heeft beloofd mij op te zoeken.

5 mei 1869
Ik heb maandag Carolus Duran ontmoet; 
het leek me stom om hem niet te compli-
menteren met zijn schilderij, dat een zeker 
succes gehad lijkt te hebben. Maar hij leek 
heel verbaasd over mijn vriendelijkheid en 
hij reageerde met een stroom van compli-
menten over het schilderij van Manet. 
Meneer Degas heeft een heel mooi klein por-
tret van een heel lelijke vrouw in het zwart 
gemaakt, met een hoed op haar hoofd ter-
wijl ze haar sjaal laat vallen; dit alles tegen 
een schijnbaar heel heldere achtergrond 
met een hoek van een schouwmantel in 
halftinten; het is heel subtiel en gedistin-
geerd. Antonin maakt geen slechte indruk 
hoewel zijn werk vreselijk slecht gepositio-
neerd is, maar de landschappen vervelen 
me; al heb ik er één gezien van [Stanislas] 
Lépine dat me heel erg beviel; het toont, 
zoals altijd, de oevers van de Seine langs de 
kant van Bercy. Die van meneer Oudinot 
heb ik niet gezien. Die van vader en zoon 
Daubigny vervelen me en lijken me banaal 
en zwaar, etcetera, etcetera… Corot is zoals 
steeds poëtisch; ik denk dat hij die studie die 
we bij hem thuis zo bewonderd hebben, in 
het atelier verprutst moet hebben.
	 De grote [Frédéric] Bazille heeft iets 
gemaakt dat ik erg goed vind; het is een 
klein meisje in een heel lichte jurk, gezeten 
in de schaduw van een boom waarachter 
een dorp te ontwaren valt; er is veel licht en 
veel zon. Hij zoekt waar wij zo vaak naar 
gezocht hebben: een figuur in de open lucht 
plaatsen, en deze keer lijkt het me dat hij 
daarin geslaagd is.
	 Nu hou ik ermee op, en ik moet lachen 
om mijn kritiek. Ik vermoed dat onze vrien-
den nog harder zouden lachen als ze zagen 
hoe ik kritiek en complimenten uitdeel. Ik 
heb [Félix] Bracquemond ontmoet, die heel 
beminnelijk was, die mij heeft gecompli-
menteerd met mijn tentoonstelling verleden 
jaar en me heeft verweten dat ik dit jaar niet 
meedeed; het schijnt dat ook hij een schilde-
rij toont; ik zal het gaan bekijken en je mijn 
mening geven.
	 Het werk van Fantin is overduidelijk 
zwak; het heeft iets weg van Veronese en het 
coloriet moet van nabij gezien een zekere 

Kritiek en complimenten

Edma Morisot, Portrait de Berthe Morisot peignant, 1865, privécollectie
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kwaliteit hebben, maar het hangt zo hoog 
dat je slechts kunt oordelen over de beteke-
nisloosheid van de compositie: het is een 
vrouw omgeven door andere fantasiekos-
tuums à la Titiaan of  Veronese, en het heet 
Le lever. De Tissots dreigen geheel de Chinese 
toer op te gaan en de Toulmouches zijn niet 
om aan te zien.

11 mei 1869
Ik heb mijn kans [op een huwelijksaanbod] 
laten schieten, liefste Edma, en je mag me 
feliciteren dat ik me zo snel van al die 
gemoedsonrust heb verlost. Ik denk dat ik 
ziek zou zijn geworden als ik op dat ene 
moment juist voor meneer D- zou hebben 
gekozen. Gelukkig heeft die meneer zich 
van zijn meest groteske kant laten zien; ik 
verwachtte dat niet en ik was erg geschrok-
ken, maar helemaal niet teleurgesteld!!! 
Omdat ik me nu van elke zorg bevrijd heb, 
kan ik mijn reisprojecten weer oppakken, 
die ik om eerlijk te zijn nooit had opgegeven. 
Ik reken nu beslist op mijn verblijf  in Lorient 
om iets waardevols te kunnen doen. Ik heb 
helemaal niets gedaan sinds je vertrokken 
bent en daar begin ik nu spijt van te krijgen. 
Nooit hebben mijn schilderijen me zo tegen-
gestaan als in de afgelopen dagen. Ik zit op 
mijn sofa en ik word misselijk van al dat 
geklieder. Ik ga proberen om moeder en 
[zus] Yves te schilderen achteraan in de 
tuin; je ziet, ik doe niet meer dan steeds weer 
hetzelfde opnieuw te beginnen. Gisteren 
heb ik een boeket van papavers en sneeuw-
ballen klaargezet, en ik kon het niet opbren-
gen er een begin mee te maken.
	 Op basis van wat je gezegd hebt, begrijp ik 
dat de bloemen die je geschilderd hebt zeer 
goed moeten zijn. We zijn woensdag bij de 
familie Stevens geweest. Yves heeft haar zin-
nen gezet op meneer Degas; hij heeft haar 
toestemming gevraagd om haar portret te 
schilderen. Hij praat voortdurend over jou, 
vraagt naar nieuwtjes en hij permitteert het 
zich te suggereren dat ik je op de hoogte zou 
houden over zijn nieuwe favorieten. Als je 
denkt dat ik je een bespreking hebt aange-
reikt van de tentoonstelling, dan is dat niet 
meer dan vriendelijkheid van jouw kant. 
Mijn zicht erop is zo slecht dat het me moei-
lijk lijkt er rekenschap over af  te leggen. 
Vrijdag heb ik met interesse de twee doeken 
van juffrouw Callart bekeken; ze leken me 
minder goed dan die van verleden jaar, hoe-
wel het onderwerp ongeveer hetzelfde is.
	 Nog niet één keer ben ik naar het Salon 
geweest zonder meneer Oudinot te ont-
moeten in zaal M; laatst, toen we hem pas-
seerden, vroeg Puvis me met verbazing of  
hij niet mijn oude leraar was; ik vermoed 
dat hij daarover roddels heeft opgevangen. 
Je hebt groot gelijk te denken dat hij niets 
bijzonders heeft; ikzelf  zie absoluut niets 
anders dan middelmatigheden, maar mis-
schien ben ik te streng? Ik hoor deze heren 
van tijd tot tijd hun bewondering uitdruk-
ken zonder dat ik het ermee eens ben, zon-
der dat ik er ook maar iets van begrijp. Heb 
je het grote artikel van Charles Blanc gele-
zen over [Paul] Chenavard? Ik zal je maar 
geen beschrijving geven; het is zeker het 
werk van een intelligente man, maar veel 
te klassiek voor mij. Meneer Riesner 
bewondert er bepaalde aspecten van. Ik 
ben thuis de enige die van de schilderijen 
van Puvis houdt; de anderen vinden ze ver-
velend, koud, enfin, je zal ze zien in 
Marseille en me je mening geven. Wat me 
doet geloven dat mijn smaak niet helemaal 
is geperverteerd, is dat ik gehoord heb dat 
Fantin ze ook erg bewondert. Ik kom hem 
nergens tegen, die lieve Fantin, en met hem 
een beetje babbelen zou me nochtans goed 
doen, om toch een beetje meer zin in het 
leven te krijgen!!!
	 Je boft wel dat je Rosbras weer bezocht 
hebt, mijn liefste Mamie; ik, ik zie niets terug 
behalve de regen die in bakken naar bene-
den valt; ik loop rondjes; ik zeg wel twintig 
keer per dag dat ik me verveel. Ziedaar mijn 
leven: het is beschamend hoe zwak mijn 
geest is, maar wat kan ik doen? Ik heb net 
mijn papieren op orde gebracht, een pakje 
brieven van meneer Oudinot herlezen; som-
mige zijn echt om je te bescheuren zo grap-
pig; ik had het niet kunnen geloven dat hij 
zo komisch kon zijn. Ik zou graag mijn ant-
woorden hebben; met de volledige corres-
pondentie zou je je eenvoudigweg kapotla-
chen. Dit soort afleiding laat zich helaas niet 
elke dag herhalen, ze heeft me (vroeger) 
heel wat tranen gekost. Nu, nu vind ik me 
eerder dwaas, nogal onnozel, om zoveel 
over zo weinig gehuild te hebben. Er zitten 

zinnen vol wanhoop tussen die gewoon gro-
tesk zijn en die ik toch heel ernstig nam. 
Mijn god, wat zijn vrouwen dom! Maar ik 
geloof  dat ik op dat vlak alle records gebro-
ken heb… Heeft de reis naar Rosbras je niet 
te veel vermoeid? Het spijt me dat ik daar 
niet samen met jou kon zijn. Ik hou van die 
streek, maar ik zou Corentin gemist hebben. 
Het verbaast me te horen dat onze schilde-
rijen niet zo slecht zijn, daar heb ik nogal 
over gepiekerd. Is de kunstliefhebber in 
Pont-Aven de man die we ook zagen bij 
Stevens? Je zegt niets over het weer; wij heb-
ben hier angstaanjagende onweders; ’t is 
alsof  we aan de kust zitten, en je hoort over 
niets anders praten dan over rampen.

18 mei 1869
Wat je vriend Degas betreft, ik vind hem 
allesbehalve een aantrekkelijk figuur; hij is 
geestig, maar daarmee is dan ook alles 
gezegd. Manet zei me gisteren heel puntig: 
‘Het ontbreekt hem aan naturel; hij is niet 
in staat om van een vrouw te houden, en 
nog minder om het haar te vertellen of  om 
er iets aan te kunnen doen.’ Die arme Manet 
zit in de put; zijn tentoonstelling wordt zoals 
gewoonlijk door het publiek nauwelijks op 
prijs gesteld, maar dat blijft voor hem altijd 
weer een nieuwe bron van verbazing; en 
toch heeft hij mij gezegd dat ik hem geluk 
breng, en dat er een bod is gedaan op Le 
Balcon; ik wens het hem toe, maar ik ben 

bang dat alles waar hij op hoopt voor de 
zoveelste keer op niets zal uitdraaien.
	 Meneer Degas heeft een schets gemaakt 
van Yves, die ik maar middelmatig vind; ter-
wijl hij die schets maakte, heeft hij heel de 
tijd zitten babbelen, heeft hij zijn vriend 
Fantin uitgelachen, die zogezegd beter nieu-
we krachten zou opdoen in de armen van de 
liefde, want momenteel bevredigt de schil-
derkunst hem allesbehalve. Hij was in een 
heel spottende bui; hij heeft me over Parvis 
verteld, en hem vergeleken met de condor in 
de Plantentuin.

13 augustus 1869
Manet leest me de les en biedt me altijd weer 
diezelfde juffrouw [Éva] Gonzalès aan als 
voorbeeld; zij heeft de juiste houding én door-
zettingsvermogen, zij weet iets tot een goed 
einde te brengen, terwijl ik, ik ben tot niets in 
staat. In afwachting is hij voor de vijfentwin-
tigste keer aan haar portret begonnen; ze 
poseert alle dagen en iedere avond wordt 
haar hoofd met zwarte zeep gewassen. Dat 
spoort wel aan, moet ik zeggen, om ook 
iemand te vragen om te poseren.

11 september 1869
Ik wou je gisteren schrijven, eergisteren, 
kortom alle voorbije dagen, maar de schil-
derkunst is de reden voor mijn stilzwijgen. 
Nadat jij het goede voorbeeld hebt gegeven, 
heb ook ik mijn pruimen en mijn bloemen 

willen schilderen, alles op een wit doek, wat 
me afgrijselijk veel moeite heeft gekost, met 
onbeduidend resultaat. Dit soort oefening 
verveelt me enorm…
	 Ik heb je vriend Fantin gezien en die heeft 
naar je gevraagd, hij is kwaadaardiger en 
lelijker geworden dan ooit tevoren. Toen ik 
hem zowat iedereen te kakken hoorde zet-
ten, moest ik denken aan wat meneer Degas 
over hem heeft gezegd en ik vond dat hij 
geen ongelijk had door te beweren dat 
Fantin even zuur wordt als een oude vrij-
ster… We hebben donderdagavond samen 
doorgebracht bij Manet, die een dolle bui 
had; hij debiteerde honderden buitenissig-
heden, de ene nog komischer dan de andere. 
Een kwartier lang heeft hij al zijn bewonde-
ring toegespitst op juffrouw Gonzalès, maar 
zijn portret van haar vordert nog altijd voor 
geen meter; hij heeft me gezegd dat ze al 
voor de veertigste keer poseert en dat hij 
haar hoofd alweer heeft uitgewist; hij is de 
eerste om daar om te lachen…
	 Ik heb vandaag bezoek ontvangen van 
Puvis de Chavannes; hij heeft gezien wat ik 
in Lorient gemaakt heb en hij leek het niet 
te slecht te vinden; zeg aan Adolphe dat 
toen hij de pier bestudeerde, Puvis me com-
plimenteerde met mijn kennis van het per-
spectief  en dat ik natuurlijk zijn lof  heb toe-
gezwaaid aan wie er recht op heeft…
	 De Manets zijn ons dinsdagavond komen 
bezoeken, en we hebben het atelier bezocht; 
tot mijn grote verbazing en tevredenheid 
heb ik de grootste loftuitingen ontvangen; 
het ziet er naar uit dat het beslist beter is dan 
Éva Gonzalès. Manet is veel te rechtuit om 
daarover misverstanden te laten ontstaan, 
en ik ben zeker dat het hem erg beviel; alleen 
herinner ik me ook wat Fantin gezegd heeft: 
‘Manet vindt de schilderijen van mensen die 
hij graag ziet altijd goed,’ en daarna zei hij 
me dat ik mijn schilderijen af  moet maken, 
maar dat vind ik makkelijker gezegd dan 
gedaan… Hij overdrijft natuurlijk altijd, 
nadat hij me heel onaangename dingen 
heeft verteld, kondigt hij het succes aan 
voor mijn volgende tentoonstelling… Nadat 
er mij gezegd is dat ik zonder het te weten 
meesterwerken heb geproduceerd in 
Lorient, heb ik ernaar staan staren, en nu 
voel ik me tot niets meer in staat. De klein-
tjes van Delaroche zijn driemaal daags 
gekomen om te poseren; het is een nacht-
merrie, daarna heb ik niets meer over hen 
gehoord en daarom hoop ik dat ze in 
Houlgate zijn en dat ik mijn pogingen kan 
staken. Het is duidelijk dat ik veel te nerveus 
ben om iemand te laten poseren, het maakt 
niet uit wie, en al die raadgevingen van 
iedereen, daar raak ik door geobsedeerd, en 
dan walg ik van alle dingen, zelfs nog voor 
ze op hun plek staan…
	 Manet heeft mij op het hart gedrukt om 
het portret dat ik van jou gemaakt heb een 
beetje te retoucheren, dus zodra je hier 
bent, zal ik je vragen om te poseren zodat ik 
het hoofd opnieuw kan tekenen en om een 
paar details toe te voegen aan de zoom van 
de jurk, en dat is dan alles. Hij verzekert me 
dat mijn tentoonstelling zal slagen en dat ik 
me niet zo mag kwellen, en onmiddellijk 
daarna voegt hij eraan toe dat ik geweigerd 
zal worden; ik wou dat ik me over al dat 
gedoe geen zorgen meer moest maken.

In 1874 neemt Berthe Morisot deel, als enige 
vrouw, aan de eerste tentoonstelling van de 
impressionisten. In december treedt ze in het 
huwelijk met Eugène Manet, de broer van 
Édouard. In 1878 wordt haar enige kind Julie 
geboren. Morisot blijft schilderen en stelt tot 
1886 tentoon op haast alle exposities van de 
impressionisten. Ze overlijdt op 2 maart 1895. 
In 2018 en 2019 was een retrospectieve van 
haar werk te zien in Québec, Philadelphia, 
Dallas en Parijs.

Inleiding en vertaling uit het Frans: 
Christophe Van Gerrewey

Een selectie uit de briefwisseling van Berthe 
Morisot verscheen in: Denis Rouart (red.), 
Correspondance de Berthe Morisot avec sa 
famille et ses amis Manet, Puvis de Chavannes, 
Degas, Monet, Renoir et Mallarmé, Parijs, 
Éditions des quatre chemins, 1950.

Berthe Morisot, Jeune femme à sa fenêtre (Portrait de Mme Pontillon), 1869 
National Gallery of  Art, Washington

Berthe Morisot, Vue du petit port de Lorient (Marine), 1869
National Gallery of  Art, Washington
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Herbert Foundation
Coupure Links 627 A, Ghent 
t: +32 9 269 03 00 
contact@herbertfoundation.org  
www.herbertfoundation.org

Nocturnes bij Herbert Foundation

Uitnodigingskaart Bruce Nauman, ‘Prints & Multiples’, Museum van Hedendaagse Kunst, Gent, 1991 

In het kader van de huidige tentoontelling  
Distance Extended / 1979 –1997. Part I, organiseert  
Herbert Foundation vanaf heden elke eerste donderdag 
van de maand, een nocturne. Wij verwelkomen u graag  
op onderstaande data:

— donderdag 2 april, 17:00 tot 21:00 

— donderdag 7 mei, 17:00 tot 21:00 

— donderdag 4 juni, 17:00 tot 21:00 

Voor een bezoek tijdens een nocturne geldt ons standaardtarief of kunt u gebruik 
maken van de Fibonacci kortingskaart. Geen reservatie noodzakelijk.
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Een passage uit Heer vrouw boer, een roman 
van Vladimir Nabokov uit 1928, kan model 
staan voor talloze beschrijvingen van een 
man die naar een vrouw kijkt – zo vervuld 
van verlangen dat hij gaat hopen op iets dat 
niet aantrekkelijk aan haar is.

Nu en dan had hij de indruk dat hij 
inderdaad de reddende smet had gevon-
den – een harde lijn bij haar mond, een 
pokput boven een wenkbrauw, een te 
uitgesproken tuiten van die volle lippen 
en profil, een donkere zweem van dons 
erboven, vooral zichtbaar als de make-
up verdween. Maar een wending van 
haar hoofd of  de geringste verandering 
in haar gelaatsuitdrukking verleende 
haar gezicht opnieuw een dusdanig aan-
biddelijke bekoring dat hij nog dieper 
weggleed in zijn persoonlijke afgrond. 
Door middel van die snelle blikken maak-
te hij een complete studie van haar, volg-
de en voorvoelde haar gebaren, voor-
voelde de banale maar voor hem unieke 
beweging van haar alert geheven hand 
als een kant van een kammetje zijn greep 
op haar zware wrong verloor. Het ergst 
martelde hem de bevalligheid en kracht 
van haar naakte witte hals, die weelde-
rig fijngetekende oppervlakte van haar 
huid en de modieuze glimp van bloot die 
dunne korte rokken herhaaldelijk boden.

Het is een schijnbaar vanzelfsprekende en 
eeuwenoude situatie, van een als natuurlijk 
ervaren maar cultureel bepaald gebruik: 
een man kijkt naar een vrouw, en niet 
omgekeerd. Dat zogezegd neutrale eenrich-
tingsverkeer heeft verstrekkende gevolgen 
gehad, simpelweg omdat de verhouding 
tussen de ene helft van de westerse bevol-
king en de andere er nog altijd door ‘gere-
geld’ wordt. Het gaat om een regel die het 
rad van talloze industrieën in gang heeft 
gezet – entertainment, cosmetica, media, 
mode, kunst – en die bovendien uitermate 
winstgevend is gebleken. Toch zijn de prin-
cipes en de consequenties pas in de jaren 
zeventig van de twintigste eeuw getheoreti-
seerd, onder meer in het tweede hoofdstuk 
van Ways of  Seeing van John Berger uit 
1972, vertaald in 1974 als Anders zien.

Een vrouw is gedwongen zichzelf  voort-
durend in het oog te houden. Zij wordt 
bijna voortdurend vergezeld door het 
beeld dat zij van zichzelf  heeft. Of  zij nu 
door een kamer loopt of  huilt bij de dood 
van haar vader, zij kan nauwelijks ver-
mijden zichzelf  te zien lopen of  huilen. 
Van kinds af  aan heeft men haar geleerd 
en ingeprent, dat zij zich voortdurend in 
het oog moet houden. […] Men zou dit 
alles kunnen vereenvoudigen als volgt: 
mannen handelen en vrouwen verschijnen. 
Mannen bekijken vrouwen. Vrouwen 
bekijken zichzelf  als wezens die bekeken 
worden.

Na de verschillende feministische golven 
mag dit in de eenentwintigste eeuw als 
bekend verondersteld worden, zij het met 
paradoxale implicaties. In 2007 maakte 
multinational Unilever een onlinefilmpje 
van 74 seconden, met als titel Onslaught (in 
het Nederlands: Woeste aanval). Het begint 
met het kalme beeld van een jong, glimla-
chend meisje met rossig haar – rechts ach-
ter haar oor geschikt, links door een speld in 
model gehouden. Begeleid door een opzwe-
pende soundtrack volgt een razendsnel 
bombardement van beelden van vrouwelij-
ke gezichten en lichamen, ontleend aan de 
reclame-industrie. Na een volle minuut 
keert het meisje terug, samen met de bood-
schap: ‘Talk to your daughter before the 
beauty industry does.’ De clip was publici-
teit voor Dove, een cosmeticamerk dat 
wordt aangeprezen als ‘zacht’ en ‘niet 
agressief ’: ‘verzorgingsproducten om er 
mooi uit te zien en je mooi te voelen’. ‘Al 
meer dan tien jaar’, zo schrijft Dove op de 
eigen website, ‘maken we van schoonheid 
een bron van zelfvertrouwen in plaats van 
een reden voor onzekerheid.’
	 Vrouwelijke schoonheid is een maat-
schappelijke verplichting, en er bestaan dui-

zenden ‘verantwoorde’ producten om er vol 
zelfvertrouwen en zelfbewustzijn gevolg 
aan te geven. Een dergelijke contradictie, als 
het al geen catch 22 is, vormt een leidmotief  
in het jonge oeuvre van buren, zeker in het 
recentste werk. Buren werd opgericht als 
collectief  in 2012 door Melissa Mabesoone 
(1988) en Oshin Albrecht (1986), hoewel ze 
het merendeel van hun werk als duo 
gemaakt hebben. Hun naam alleen al is 
briljant, als een magneet van betekenissen 
en associaties die in gedachten een oeuvre 
doet ontstaan nog voordat er van werk of  
productie sprake is. De vindplaats van de 
term buren – een werkwoord, dat dus als 
infinitief  moet worden uitgesproken, met de 
klemtoon op de eerste lettergreep – was 
voor Mabesoone en Albrecht een niet geheel 
onverdachte en enigszins tautologische 
tekst: het essay ‘Bouwen Wonen Denken’ 
uit 1951, waarin Martin Heidegger zich de 
vraag stelt wat mensen doen wanneer ze 
wonen, en wanneer ze proberen ruimte te 
maken voor die activiteit.

Wat betekent nu bouwen? Het Oudhoog
duitse woord voor bouwen, ‘buan’ bete-
kent wonen. Dit zegt: blijven, zich ophou-
den. De eigenlijke betekenis van het 
werkwoord bouwen, namelijk wonen, is 
ons verloren gegaan. Een verborgen 
spoor ervan is nog in het woord ‘buur’ te 
vinden. De buur is de ‘nabuur’, de ‘nage-
buur’, degene die in de nabijheid woont. 
De werkwoorden buri, büren, beuren, 
beuron spreken alle van wonen, van 
woonplek. Nu zegt ons weliswaar het 
oude woord buan niet slechts dat het 
bouwen eigenlijk wonen zou zijn, maar 
het geeft ons tevens een wenk hoe we het 
daardoor bedoelde wonen moeten den-
ken.

Het nadenken over ruimtes, over de beteke-
nis van gebouwen en plekken, en het zicht-
baar maken van de implicaties van ruimtes 
op het wonen en op menselijk gedrag, is iets 
dat buren niet alleen deelt met Martin 
Heidegger, maar ook met Daniel Buren, die 
met zijn bekende streepmotief  institutionele 
kunstruimtes ‘in de verf  gezet’ heeft, door 
muren van musea en galeries tot het onder-
werp van zijn artistieke interventies te 
maken. Buren (Mabesoone en Albrecht) 

besteedt vooral aandacht aan de huiselijke 
en dus aan de private sfeer, met dien ver-
stande dat het private, pakweg sinds de 
Tweede Wereldoorlog, zodanig gemediati-
seerd, gethematiseerd en gecommerciali-
seerd is, dat het een publiek karakter heeft 
gekregen. Eén manifestatie van die evolutie 
is buren, de naam die in Vlaanderen wordt 
gegeven aan de Australische soapserie 
Neighbours, over de bewoners van Ramsay 
Street, een doodlopende straat in een fictie-
ve voorstad van Melbourne, gestart in 
maart 1985. Het is niet toevallig dat de 
naam van buren, bijvoorbeeld op de web-
site, vaak wordt geschreven in de geair-
brushte letters die tot 2010 gebruikt wer-
den als logo voor de tv-reeks.
	 Waar houden mensen, en vrouwen in het 
bijzonder, zich mee bezig als ze buren – als ze 
wonen of  ‘gewoon’ verblijven in de nabij-
heid van een ander? En met wiens blik 
beoordelen ze wat ze zien, en wat ze vermoe-
den dat een ander ziet? In het eerste werk 
van buren, de als een princiepsverklaring 

getitelde performance buren by buren 
(2013), is het antwoord ogenschijnlijk een-
voudig: ze richten een ruimte opnieuw in, 
en wat het publiek te zien krijgt, zijn twee 
vrouwen die naar elkaar kijken in het volle 
besef  dat er anderen meekijken, met een 
blik die nog steeds facetten deelt met de tra-
ditionele male gaze.
	 Uit mijn kinderjaren herinner ik me visi-
tes, samen met mijn moeder, aan tantes of  
buurvrouwen die, tot ons beider verbazing, 
hun interieur in vaak niet geringe mate 
hadden omgegooid. De vraag die daarbij 
werd gesteld was, hoewel taalkundig fou-
tief, haast heideggeriaans van aard: ‘Heb je 
verhuisd?’ Ook mijn moeder verhuisde, tot 
ergernis overigens van mijn vader, nu en 
dan zonder van plek te veranderen, gewoon 
door het meubilair te herschikken. In buren 
by buren, net als in Have you rearranged the 
flowers? uit 2014, doen Mabesoone en 
Albrecht precies dat: ze betreden met z’n 
tweeën een ruimte en, zoals dat dan heet, 
‘gaan er creatief  mee aan de slag’. De rekwi-
sieten en de meubelstukken die ze gebrui-
ken, en de gebaren of  bewegingen die ze 
maken, zijn echter allesbehalve doorsnee. 
Ze zijn bovendien volstrekt nutteloos: het 
gaat om buigbare stokken, doorzichtige 
paravents, stukken gekleurd textiel, hoepels 
en holle zuilen; of  om gebruiksvoorwerpen 
die niet echt of  slechts oneigenlijk ingezet 
worden, zoals een teiltje, een badminton-
racket, een zwemband of  een set oranje ver-
keerskegels. In een breekpunt in de perfor-
mance lijken de twee vrouwen te beseffen 
dat ze al deze spullen op hun lichaam kun-
nen dragen. Er ontstaat een schoonheids-
wedstrijd die in slapstick uitmondt, en die 
toelaat om buren met een ander duo te ver-
gelijken: ook Laurel en Hardy konden in een 
handomdraai de eenvoudigste situaties in 
het honderd laten lopen. Het universum 
waarin buren zich ophoudt, is echter veel 
meer cultureel verzadigd dan dat van Laurel 
en Hardy, die werkten en leefden in de eerste 
decennia van wat achteraf  het mediatijd-
perk is gaan heten. De ruimtes van buren 
zitten overvol met vaak goedbedoelde maar 
uiteindelijk absurde producten uit de wel-
vaartstaat – met designobjecten die 
ondanks of  juist door hun minimale ont-
werp het dagelijks leven in hoge mate vorm-
geven. Altijd weer biedt zich een ander ori-
gineel voorwerp aan waarmee activiteiten 
nog meer bijzonder kunnen worden dan ze 
schijnbaar al waren: een lichtpaars teiltje is 
niet alleen, op het hoofd van Albrecht, een 
schattig hoofddeksel, verborgen onder een 
T-shirt lijk je er ook meteen zwanger mee. 
Een anonieme toeschouwer van buren by 
buren noemde de performance na afloop – 
zeer treffend – een kruising tussen werk van 
Jacques Tati en Chantal Akerman.
	 In 2014 maakt buren na een residentie in 
de Bijlmer de vijftig minuten durende film 
Parkways, die zich afspeelt in en rond een 
park in die Amsterdamse wijk, en waarin 
verschillende personages en performers, 
dus niet alleen Mabesoone en Albrecht, zich 
op idiosyncratische manieren in hun omge-
ving ophouden. Het resultaat is een eerder 
anekdotisch en weinig geconcentreerd werk 
dat zich nog het best laat bekijken als een 
omvangrijk manuscript – als een verzame-
ling ideeën die buren in latere projecten ver-
der zou uitwerken, in een beter geregisseer-
de en gecontroleerde vorm. Enkele scènes 
uit Parkways werden zelfstandige werken: 
Concrete en Marble zijn promofilmpjes waar-
in bouwmaterialen worden aangeprezen 
die qua luxe elkaars tegengestelden zijn: 
beton valt te associëren met brutalistische 
sociale woningbouw, terwijl marmer voor 
de wand- en vloerbekleding van somptueu-
ze villa’s wordt gebruikt. De identificatie 
met wooncultuur wordt op de spits gedre-
ven en tot een kernzaak gereduceerd. 
Wanneer Albrecht een betoncilinder streelt 
of  Mabesoone, in pyjama met marmerpa-
troon, verleidelijk en traag van een marme-
ren trap glijdt, is er sprake van ‘een verlan-
gen om iets te onttrekken aan de halsstarrige 
stilte van het materiaal of  het oninteressan-
te onderhoudsgemak van een gebouw’, 
zoals Mihnea Mircan het schreef  in een 
recensie van de tentoonstelling Listen to the 
Stones, Think Like a Mountain in Galerie 
Tatjana Pieters, waarvan Marble en Concrete 
in 2015 deel uitmaakten. De beelden heb-

buren. Kijken kijken kijken

buren, buren by buren, 2013

buren, Have you rearranged the flowers?, 2014

buren, Concrete, 2015
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ben een tactiele, zintuiglijke en licht eroti-
sche lading, en de spanning komt voort uit 
de afstand tussen publicitaire clichés en de 
ongebruikelijke producten die worden aan-
geprezen.
	 Marble onthult een andere manier waar-
op ruimtes bezet kunnen worden, namelijk 
wanneer een individu letterlijk in een interi-
eur probeert op te gaan, door mimicry. Het 
is deze vorm van nabootsing die in de 
schampere uitdrukking ‘samenvallen met 
het behangpapier’ wordt gelijkgesteld aan 
verdwijnen – de verlegen hoop onzichtbaar 
te worden, niet op te vallen, en dus ook niet 
langer over een bestaansreden te hoeven 
beschikken. Met superieure ironie kleden 
beide leden van buren zich in 2015 in een 
jurk gemaakt door Sofie Van Aelbrock, uit 
een stof  met brede rood-witte strepen. Ze 
dragen nu het patroon waarmee Daniel 
Buren wereldberoemd werd, maar tijdens 
de performance Rumours of  Rooms zijn zij 
het zelf  die het publiek een kruising tussen 
een rondleiding en een musical voorschote-
len, in de ambtswoning van de gouverneur 
van de provincie Oost-Vlaanderen in Gent. 
Burenstrepen garanderen natuurlijk alles-
behalve onzichtbaarheid – ze bestaan juist 
om mee op te vallen. De rol van hostess – 
een gastvrouw die niet voor of  als zichzelf  
optreedt, maar erop moet toezien dat bezoe-
kers zich zo comfortabel mogelijk voelen, en 
de hogere instanties die hen ontvangen 
niets te verwijten hebben – zorgt ervoor dat 
de performers zowel onderwerp als medium 
worden, waarmee ze een al dan niet fictief  
verhaal over de gouverneurswoning vertel-
len.
	 Vier jaar later, in mei 2019, worden de 
jurken weer uit de kast gehaald, met een 
kunsthistorische kortsluiting tot gevolg. Ter 
gelegenheid van het twintigste jubileum 
van het S.M.A.K. in Gent wordt Daniel 
Burens bijdrage aan Chambres d’Amis uit 
1986 heropgebouwd in de inkomhal van 
het Museum voor Schone Kunsten. Le décor 
et son double van Buren bestaat uit twee 
bijna identieke delen: een gastenkamer in 
de woning van verzamelaars Annick en 
Anton Herbert, voor de helft bekleed met 
fuchsia streepjesbehang, én een replica van 
die gastenkamer in het museum, waarvan 
de andere helft met hetzelfde patroon is 
‘versierd’. Tijdens het feestweekend in 2019 
neemt Mabesoone plaats in het interieur 
van de nagemaakte gastenkamer, terwijl 
Albrecht zich aan de buitenkant bevindt, in 
de museumzaal. Bezoekers wordt verzocht 
brieven van het ene lid van buren aan het 
andere over te maken, en dus mee te nemen 
van binnen naar buiten, en vice versa. De 
scheiding tussen het museum en de privé
woning die Daniel Buren in 1986 zichtbaar 
maakt zonder ze op te willen of  kunnen hef-
fen, wordt in Written like Buren door buren 
nogmaals vertaald in de positie van twee in 
burenstrepen gehulde lichamen, maar ook 
in de geschreven woorden die ze tot elkaar 
richten met behulp van het publiek. Het is 
wachten op een volgend jubileum waarin 
buren ook de echte gastenkamer kan betre-
den, en waarin Daniel Buren en buren 
elkaar ontmoeten.
	 In 2016 en 2017 verblijven Mabesoone 
en Albrecht als duo aan het HISK in Gent. 
Het meest directe resultaat is het boek 
Confusion of  Tongues, dat in de lente van 
2017 verschijnt bij Posture Editions, en de 
performance Blue Skies Forever, waarvan in 
de herfst van 2017 een try-out wordt opge-
voerd op het Playground Festival in het 
STUK in Leuven. Confusion of  Tongues ver-
houdt zich tot Blue Skies Forever als het foto-
album van weleer tot de reis die er normaal 
gezien aan vooraf  zou gaan, hoewel de beel-
den in dit geval bij het ontwikkelen zijn ver-
wisseld met de kiekjes van een zonderling. 
Het boek bevat, cover inbegrepen, 26 kleu-
renfoto’s van stillevens van moeilijk te 
plaatsen interieurs vol verschillende voor-
werpen en snuisterijen, zoals vaasjes in de 
vorm van laarsjes, een zandloper, gordij-
nen, draperieën en jaloezieën, toile cirée, een 
groot uitgevallen houten wasknijper en 
zelfs twee opengesneden, maar ongefileerde 
vissen. Op sommige foto’s komen deze voor-
werpen in contact met delen van een 
lichaam: handen met gelakte nagels, voe-
ten, vingers, vrouwenknieën en lange 
haren. Zowel de lichaamsdelen als de din-
gen worden vastgegrepen, getoond of  
gebruikt zonder te worden misbruikt: een 
hand in een roze handschoen vingert een 
donkergroen blad van een plant dat als een 
tongpunt tussen witte jaloezieën tevoor-

schijn komt; in een verstrengeling van in 
totaal vier boven- en onderbenen blijft 
onduidelijk welke voeten (in roze muiltjes 
met glitterhakken) bij welke benen horen; 
twee hoofden dragen groene, wit afgelijnde, 
hoekige houten kubusmaskers waaruit 
slechts een neus, of  een neus en mondfrag-
ment, tevoorschijn komen. Zoals de titel 
van het boek aangeeft, is confusio linguarum 
of  spraakverwarring het doel: vastgeroeste 
betekenissen van beelden en portretterin-
gen worden losgewrikt, om een andere visu-
ele taal tot stand te brengen die op een heel 
eigen, maar totaal onnavolgbare manier 
gesmeerd loopt. Verdinglijking en personifi-
catie spelen haasje-over, en alles lijkt op een 
vreemde manier niet alleen aan te raken 
maar ook te interpreteren.
	 Met Confusion of  Tongues maakt buren 
een visueel vocabularium dat wordt ingezet 
in de performance Blue Skies Forever – hun 
meest voldragen werk, waarmee ze tussen 
2017 en 2019 toerden in België en 
Nederland. De groene maskers fungeren als 
een soort avatar, een wapenschild waarmee 
een superheld vecht en geïdentificeerd kan 
worden. Het vertrekpunt van Blue Skies 
Forever is de video Ever is Over All van 
Pipilotti Rist uit 1997, waaruit in 2016 ver-
schillende scènes worden overgenomen in 
de videoclip voor Hold Up van Beyoncé. In 
Ever is Over All loopt een jonge vrouw over 
straat die de ruiten van geparkeerde auto’s 

stukslaat terwijl een politieagente glimla-
chend toekijkt. Buren distilleert hieruit 
twee personages: Dorothy, het hoofdperso-
nage uit The Wizard of  Oz, dat net als Rist 
roze schoenen draagt in de boekverfilming 
uit 1939, en Officer. De achtergrond – die 
van het podium, maar ook van een denk
ruimte – is een collage van knipsels, foto’s, 
tekstfragmenten en tekeningen, als een 
internet search met de namen Dorothy en 
Officer als startpunt. Het architecturale 
interieur uit de eerste voorstellingen van 
buren wordt een meer denkbeeldige omge-
ving, als ‘een weefsel van citaten, afkomstig 
uit de duizend en één brandpunten van de 
cultuur’, om ‘De dood van de auteur’ van 
Roland Barthes te citeren. De leeswijze en 
de theorie van Barthes kan zeker naast het 
werk van buren gezet worden, ook omdat in 
hun werk de auteur uiteindelijk niet wordt 
doodverklaard: dat alles wat we zijn en doen 
door de cultuur en de maatschappij is inge-
geven, laat onverlet dat we nog altijd een 
positie kunnen innemen, eigenschappen 
kunnen verwerven, en een leven kunnen 
leiden. Toegepast op de representatie van de 
vrouw, zorgt dat in Blue Skies Forever voor 
een plotloze caleidoscoop van vaak komi-
sche, soms onheilspellende, maar nooit 
meteen herkenbare scènes – de licht creepy 
opvoering van I’m on Fire van Bruce 
Springsteen uit 1984 is een hoogtepunt. Al 
dat bronmateriaal wordt hervormd, herbe-

keken en toegeëigend, en in dat proces komt 
wel degelijk, in tegenstelling tot de postmo-
derne vormexercities van weleer, iets 
nieuws tot stand, iets onbepaalds, iets dat 
het begin van een nieuwe manier van den-
ken of  kijken kan zijn. Dat is, zeker in het 
geval van Blue skies forever, een vorm van 
feminisme, maar dan wel als voorlopig ant-
woord op een universeel probleem, ingege-
ven door het besef  dat leven neerkomt op 
het voeren van een voortdurend innerlijk 
gesprek met slechts één onderwerp: wat zou 
ik willen, wat wil de wereld van mij, welk 
traject heeft de maatschappij voor mij in 
petto, en kan ik daar op een of  andere 
manier aan ontsnappen?
	 Een vergelijking met een ander mannelijk 
duo kan dat verhelderen, en kan ook tonen 
hoe buren niet alleen culturele of  identitai-
re categorieën door elkaar schudt, maar ook 
grenzen overschrijdt tussen genres, en tus-
sen artistieke gewoontes en gemeenschap-
pen. In 1969 voeren Gilbert & George voor 
het eerst The Singing Sculpture op: gehuld in 
een maatpak, en met zilver geschilderd 
gezicht, staan de twee mannen op een tafel, 
in een galerie of  een museum, en zingen 
Underneath the Arches, een nummer uit 
1932 over dakloze mannen die onder een 
brug slapen. Gilbert & George proberen in 
hun werk zichzelf  uit te wissen, door als 
robotten of  marionetten op te treden, door 
afstand te doen van hun persoonlijkheid en 
identiteit, maar zonder de strijd op te voeren 
die met een dergelijk identiteitsverlies 
gepaard kan gaan. Het resultaat is, in ver-
schillende betekenissen van de term, con-
servatief: Gilbert & George doen niet alleen, 
als kunstenaars, altijd min of  meer hetzelf-
de, ze geven in hun werk de maatschappij 
ook weer zoals die is, en dus niet zoals ze zou 
kunnen of  zelfs moeten zijn. Als performers 
hebben ze zich aangepast aan maatschap-
pelijke en artistieke regels – sterker nog, ze 
lijken door die regels te zijn voortgebracht, 
als een binding uit een chemische reactie. 
De oneindige, schier inwisselbare beeldpro-
ductie van Gilbert & George is daarvan het 
meest directe gevolg, net als het feit dat The 
Singing Sculpture, een paar vroege festival-
optredens buiten beschouwing gelaten, 
vrijwel meteen en zonder wrijving te ver-
oorzaken onderdeel is geworden van het 
museum- en galeriecircuit. 
	 Buren brengt eveneens vervreemding tot 
stand bij de toeschouwers, maar die komt 
niet voort uit generieke omstandigheden, 
zoals bij Gilbert & George, maar juist uit een 
singuliere omgeving en situatie. Een vrou-
welijk duo is (of  was) een zeldzaamheid, 
niet alleen in de beeldende kunst maar in de 
westerse cultuur in het algemeen. Als twee 
vrouwen een verbond sluiten, doorbreken 
ze de logica van de male gaze, gewoon door 
te bewijzen dat vrouwen niet automatisch, 
in hun strijd om te pleasen, elkaars concur-
renten moeten zijn. Het verklaart ook waar-
om de performers van buren, net als Gilbert 
& George, weliswaar een beeld van zichzelf  
maken, maar in plaats van een te bestendi-
gen – en te vermarkten of  te consumeren – 
eindpunt, is dat bij hen een overhoop te 
gooien vertrekpunt: een startschot gegeven 
door een machinegeweer. Die complexe 
positie – van beeldende kunstenaars die 
geen ‘gesneden beelden’ willen maken, om 
het Bijbels uit te drukken – wordt nog ver-
sterkt in de voor België unieke manier waar-
op zij zich, soms ook noodgedwongen, 
voortbewegen tussen podiumkunst en beel-
dende kunst – en tussen theater, sculptuur 
en performance. Hun werk is op vele ver-
schillende plekken te zien geweest: in 
musea, galeries, kunstencentra, historische 

buren, Marble, 2015

buren, Written by Buren, 2019

buren, Confusion of  Tongues, 2017
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LAURA HERMAN

‘De kunst waaraan de film het meest doet 
denken, is architectuur,’ stelde de Franse 
regisseur René Clair. Hij was lang niet de 
enige om dit verband te leggen: sinds de 
geboorte van de zogenaamde zevende kunst 
lijkt het alsof  de architectuur haar bij de 
hand heeft genomen en nooit meer heeft 
losgelaten. Negentiende-eeuwse ruimtes, 
plaatsen van transit en passage, bereidden 
de toeschouwer voor op de komst van het 
bewegend beeld, en in Atlas of  Emotion. 
Journeys in Art, Architecture, and Film 
beschrijft Giuliana Bruno hoe zowel cine-
matografische representaties als architec-
tuur zelf  op hun beurt de beeldvorming van 
de stad en de wereld bepalen. Zowel film als 
architectuur geven vorm aan de ruimtelijke 
verbeelding en kleuren het geheugen.
	 De in Estland geboren Ingel Vaikla (1992) 
stelt filmprogramma’s samen en maakt 
beeldend werk waarin ze architectuur – 
vaak als symbool voor vervlogen (sociale) 
idealen – cinematografisch verkent. Haar 
praktijk moet geplaatst worden tegen de 
achtergrond van de postcommunistische 
Baltische staten, die er in 1991 in geslaagd 
zijn zich voor de tweede keer te ontworste-
len aan de macht van de Sovjet-Unie. Als 
‘film een kunst van het geheugen is’, zoals 
Bruno stelt, dan is het niet verwonderlijk 
dat voor Vaikla de camera het geschiktste 
instrument is om vanuit het heden de con-
frontatie met verleden en toekomst aan te 
gaan. De strijd om de herinnering, en hoe 
die zich materialiseert in architectuur, 
speelt in haar werk een belangrijke rol. Film 
is het medium bij uitstek om de overlappin-
gen en spanningen van het collectief  en 
individueel geheugen te vatten.
	 Als kind van het zogenaamde ‘Nieuwe 
Oosten’ werd Vaikla, wellicht zonder het 
zelf  ten gronde te beseffen, een getuige van 
wat op de ruïnes van het Sovjettijdperk ont-
stond. Ze werd één jaar na de herwonnen 
onafhankelijkheid van haar land geboren; 
ze heeft als millennial slechts vage herinne-
ringen aan de in de jaren negentig haastig 
ingevoerde veranderingen in de republiek 
Estland: de introductie van een liberaal, 
westers georiënteerd beleid, met een snelle 
toetreding tot de Europese Unie als doel. Het 
ideologisch geweer moest van schouder ver-
anderd, met weinig tijd om de eventuele 
wonden te helen die het socialistisch sys-
teem had geslagen. Zeker voor voormalig 
socialistische landen blijft wat moet worden 
bewaard en doorgegeven, en op welke 
manier, een heikel vraagstuk, en zoals elk 
nieuw politiek systeem, wilde Estland nega-
tieve herinneringen aan het recente verle-

den doelbewust uitwissen. Het herschrijven 
van het collectief  geheugen gaat dan onver-
mijdelijk gepaard met de verwaarlozing van 
materieel bewijs, en de nalatenschap blijft 
voor de jongere generaties vaak opaak en 
ontoegankelijk. Hoe betekenis te verlenen 
aan bepaalde aspecten van dit erfgoed – dat 
is een terugkerende preoccupatie in Vaikla’s 
werk.
	 Dat het behoud van cultureel erfgoed niet 
hoeft te betekenen dat er automatisch vast-
gehouden moet worden aan het verleden, of  
dat de oorspronkelijke functies moeten wor-
den behouden, was een van de belangrijkste 
stellingnames van het team van het Ests 
paviljoen op de dertiende editie van de archi-
tectuurbiënnale van Venetië in 2012. Met 
How Long is the Life of  a Building? legde het 
team, waar Vaikla deel van uitmaakte, zich 
toe op de vraag naar duurzaamheid en naar 
de toekomst van historisch beladen plaatsen 
en gebouwen, met als belangrijkste casus 
het verlaten complex Linnahal in Tallinn. In 
1980 vonden de 22e Olympische Zomer
spelen in Moskou plaats, maar de zeilwed-
strijden werden aan de Baltische Kust 

gehouden. Voor deze gelegenheid werd het 
V.I. Lenin Paleis voor Cultuur en Sport 
gebouwd, later omgedoopt tot Linnahal. 
Architectuur herinnert aan het ideologisch 
gedachtegoed en aan de bijhorende regimes, 
zo werd betoogd, maar biedt ook ruimte 
voor toe-eigening, en dus voor verandering.
	 Deze casus diepte Vaikla verder uit in 
haar film The House Guard (Majavalvur) 
(2015), een dubbelportret van de Linnahal 
en van conciërge Peeter. De vereenzaamde 
Peeter blikt nostalgisch terug op het glori-
euze verleden van wat ooit een levendige 
congres- en sporttempel is geweest; het 
gebouw blijft koppig aanwezig als symbool 
van een tijdperk. Linnahal is geen ‘postmo-
derne gaskamer’, zoals Johnny in Naked van 
Mike Leigh uit 1993 een verlaten kantoor-
gebouw nihilistisch omschrijft in een 
gesprek met de conciërge. Het is eerder een 
postmodern monument, dat zich in Vaikla’s 
film manifesteert als ruimte vol collectieve 
en individuele herinneringen. Die gecompli-
ceerde hedendaagse status van ‘monu-
ment’, sinds 2009 desondanks aan verval 
ten prooi, duidt niet alleen op het verlies van 

praktische bruikbaarheid, maar ook op het 
controversiële verlangen tot behoud en 
bescherming. Hierin zijn Peeter en de 
Linnahal tot elkaar veroordeeld.
	 De artistieke scene in Estland, een land 
met nauwelijks meer inwoners dan Brussel, 
is hecht en kleinschalig: het mag daarom 
niet verbazen dat Vaikla al op twintigjarige 
leeftijd het team van curatoren van het Ests 
paviljoen mocht vervoegen. In 2014 besloot 
Vaikla haar blik op de wereld te verruimen. 
Dankzij een Erasmusuitwisseling kon ze een 
semester lang fotografie studeren aan de 
LUCA School of  Arts, al was Brussel niet 
haar eerste keuze. Tegen haar verwachtin-
gen in voelde Vaikla zich sterk tot de 
Europese hoofdstad aangetrokken, die door 
een diverse en dynamische demografie in 
scherp contrast staat met het op nationale 
identiteit gebrande Estland. In 2015 keerde 
ze naar België terug om film te studeren aan 
de School of  Arts in Gent, waarna ze een 
postgraduaatopleiding volgde aan het Hoger 
Instituut voor Schone Kunsten (HISK), 
eveneens in Gent. Het is in die periode dat 
Vaikla de film Roosenberg maakte, die in 

gebouwen, tijdschriften (in een nummer 
van nY uit 2016), op festivals, ansichtkaar-
ten, in videoclips (zoals voor Strangers van 
Brik Tu-Tok uit 2019) en in boekvorm, 
maar altijd vraagt het om aandacht voor de 
ruimte waarin het tot stand komt, en om 
een kijken dat oog heeft voor de eigen condi-
ties.
	 Enkele jaren geleden lanceerde een man-
nelijke deelnemer aan een van de vele tele-

visieprogramma’s waarin menselijke rela-
ties voor het oog van de camera op de proef  
worden gesteld, een opmerkelijk onder-
scheid. ‘Je hebt kijken’, zo suggereerde hij 
om de blikken te vergoelijken die hij op 
andere vrouwen dan zijn partner placht te 
werpen, ‘en je hebt kijken kijken.’ Die dub-
bele herhaling wees op een blik met meer 
dan bovengemiddelde interesse, als van een 
roofdier dat op het punt staat een duik-

vlucht in te zetten. Tot dat kijken kijken, en 
tot de ontrouw die erop volgt, zou de kandi-
daat zich naar eigen zeggen nooit schuldig 
maken. Met die uitspraak leek hij te verge-
ten dat hij zich voor dit televisieprogramma 
had ingeschreven, en dat zijn daden al in 
het script waren vastgelegd: de kijker moest 
het spektakel worden vergund van de wei-
nig fraaie maar onveranderlijke manier 
waarop een man met vrouwen omgaat, net 

zoals het medium televisie zelf, in meer of  
mindere mate, de ene mens reduceert tot 
een wolf  voor de andere mens.
	 Het werk van buren inspireert tot een 
geheel ander alternatief  – iets als een kijken 
kijken kijken, van een man naar een vrouw, 
van de ene mens naar de andere, maar ook 
naar alles wat zich rondom bevindt. Het is 
een kijken dat allesbehalve tot een staat van 
onschuld is teruggebracht, maar waarin 
een verhoogd zelfbewustzijn over wat voor-
af  bepaald is niet tot apathie of  inertie hoeft 
te leiden. De voorwaarde voor een dergelijk 
kijken is dat alle regels, rechten, plichten, 
wetten, gebruiken, dogma’s, doxa’s en codes 
van onze maatschappij en onze cultuur niet 
zozeer verdwijnen, als wel traag en roterend 
in de lucht komen te hangen, als voorwer-
pen in de cabine van een ruimteveer waarin 
geen zwaartekracht meer heerst. Alles is 
hetzelfde, en toch is bijna alles anders. De 
als deterministisch te ervaren bevindingen 
van het structuralisme, om het in theoreti-
sche termen uit te drukken, blijven waar, 
maar ze verliezen aan starheid, en lijken 
niet meer onontkoombaar. Met de kaarten 
die door het lot en de geschiedenis geschud 
en gedeeld zijn, valt er, zo suggereert het 
werk van buren, wel degelijk te spelen. De 
woorden van het scenario van ons leven 
kiezen we niet zelf, maar de zinnen wel.

buren, Blue Skies Forever, 2018

Ingel Vaikla. Op de grens tussen twee werelden

Ingel Vaikla, The House Guard (Majavalvur), 2015

Ingel Vaikla, Roosenberg, 2017
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Neo Matloga (1993) schetst op elk van zijn 
doeken met houtskool, inkt en pastel de sug-
gestie van een thuis, een plek die aan min-
stens één persoon geborgenheid bieden 
kan. Soms volstaat een eenvoudige arcering 
om de beslotenheid van een huiskamer-
wand op te roepen, soms biedt een bank, 
een platenspeler, een kamerplant of  een 
ingelijst schilderij de vastigheid van een 
alledaags huiselijk decor. In deze interieurs, 
onder meer door het kleurgebruik moeilijk 
in de tijd te plaatsen, treden Matloga’s 
hoofdfiguren op in scènes uit een alterna-
tief, eigen bestaan.
	 Het zijn geen ‘zuivere’ schilderijen die 
Matloga maakt, maar collages: gezichten, 
lichamen en voorwerpen bestaan uit of  
bevatten (al dan niet vergrote) fotofragmen-
ten die met een laklaag rechtstreeks op het 
doek zijn aangebracht. Matloga’s werk is 
verbonden met zijn verhuizing uit Zuid-
Afrika naar Nederland en zijn residentie, 
van 2016 tot 2018, in De Ateliers – de plek 
waar hij zich sterker dan ooit verbonden 

voelde met Mamaila, de plaats in de provin-
cie Limpopo waar hij opgroeide, ongeveer 
vierhonderd kilometer ten noorden van 
Johannesburg. In Amsterdam ontwikkelde 
hij, in een periode waarin hij niet wist hoe 
het verder moest met schilderen, zijn 
collagetechniek in zwart-wit. Zijn werk 
vond veel weerklank en werd opgenomen in 
diverse internationale collecties. In 2018 
won hij de Koninklijke Prijs voor Vrije 
Schilderkunst, een jaar later werd hij geno-
mineerd voor de Volkskrant Beeldende 
Kunst Prijs, en liep in het Fries Museum de 
solotentoonstelling Neo to Love.
	 Meestal is meteen duidelijk welk deel van 
Matloga’s doeken schildering is en welk deel 
fotografie (zeker als door de uitvergroting de 
pixels zichtbaar zijn), maar af  en toe valt 
moeilijk vast te stellen of  er een penseel of  
een schaar werd gebruikt. Een wonderlijk 
moment, wanneer je niet meer weet wáár je 
naar kijkt: is het geschilderd, of  is het door 
diezelfde schilder uitgeknipt en opgeplakt, 
nadat het ooit door een fotograaf  is gefoto-
grafeerd? Een andere vraag die de gezichten 
op Matloga’s doeken opwerpen, samenge-
steld als ze zijn uit verschillende ogen, oren, 

neuzen en monden, is hoeveel verandering 
een gezicht verdraagt voordat het iets 
anders wordt. Valt er nog een blik in zo’n 
samengesteld gezicht te herkennen? Blijft in 
zo’n groteske combinatie van ogen, een uit-
geknipte neus en een gemonteerde mond, 
de menselijke blik aanwezig, en spreekt uit 
die blik zoiets als een ‘ziel’?
	 Volgens Bart Verschaffel, in zijn ‘Kleine 
geschiedenis van het portret’ (De Witte Raaf, 
nr. 82), is het niet onbelangrijk dat we ons 
bij elk geschilderd of  gefotografeerd portret 
bewust blijven van het feit dat hier geen 
mens van vlees en bloed voor ons verschijnt, 
maar eenvoudigweg een ding. En in dat ding 
treedt op wat Deleuze en Guattari ‘gezichte-
lijkheid’ hebben genoemd: het idee van sub-
jectiviteit (of  een ziel) dat alleen al ontstaat 
als een eenvoudig wit vlak doorboord wordt, 
en er een gat – en dus een diepte – zichtbaar 
wordt. Verschaffel benadrukt dat bij zo’n 
kunstmatige blik niet alleen het gapen van 
een gat (de donkere kraters van de pupillen) 
moet worden benadrukt, maar ook het prie-
men van de ogen: ‘De blik is een fascinans die 
het gezicht bewaakt, zoals het fallusbeeldje 
op de gevel de Romeinse huizen bewaakt en 

beschermt door de gevaarlijke en possessie-
ve ‘eerste blik’ te fascineren en van het huis 
af  te leiden.’ Dat priemen van de blik maakt 
het moeilijk, zo niet onmogelijk, om heel 
lang in iemands ogen te kijken tijdens een 
gesprek; juist het verbreken van oogcontact 
houdt de conversatie aan de gang. Je kunt 
niet tegelijk in iemands ogen kijken en 
iemands gezicht bekijken, en het is juist een 
portret – een kunstmatige vinding – dat de 
mogelijkheid biedt om gezicht én blik in hun 
samenhang te zien.
	 Het effect van de priemende blik in 
Matloga’s werk is bijzonder sterk. Zelfs wan-
neer, of  juist omdat de – uitgeknipte, van 
elkaar verschillende – ogen geen gezamen-
lijke focus hebben, kijken ze de beschouwer 
vanaf  elke hoek in de zaal aan. De figuren 
weigeren te stollen tot eenvoudig getekend 
of  geschilderd materiaal; er huist daar op 
het doek een niet weg te kijken levende aan-
wezigheid…
	 In Madam le Sir (2019), een beeld van een 
man en vrouw die met elkaar dansen, val-
len meteen de ogen van de vrouw op: twee 
gefotografeerde, duidelijk verschillende 
ogen, die als het ware haaks op haar gezicht 

2017 in première ging op het International 
Documentary Filmfestival Amsterdam. De 
kunstenaar documenteert op affectieve 
maar evenzeer afstandelijke wijze de laatste 
momenten van de benedictijnse zusters 
Amanda, Godelieve, Rosa en Trees in de 
Abdij Roosenberg in Waasmunster, waar de 
vier kloosterlingen sinds de bouw van de 
abdij hun leven leidden. De architectuur van 
die abdij, alsook het meubilair en de religieu-
ze kledij, werd in 1975 ontworpen door 
architect en monnik Dom Hans van der 
Laan, volgens zijn zelf  ontwikkelde harmo-
nische theorie. Het gebouw, gekenmerkt 
door esthetische eenvoud en harmonieuze 
samenhang tussen licht en ruimte, en tus-
sen binnen en buiten, kreeg in 2016 een 
nieuwe bestemming als studie- en conferen-
tiecentrum rond zingeving, architectuur en 
kunst van de KU Leuven.
	 Gedurende vier maanden verbleef  Vaikla 
in de abdij om zich het ritme van de zusters 
toe te eigenen. Net zoals in Die große Stille 
(2005) van Philip Gröning, een film die zich 
afspeelt in een klooster in Grande Chartreuse, 
wordt in Roosenberg geen woord gesproken. 
Het zijn de repetitieve rituelen – het geza-
menlijk zingen van de psalmen, het nutti-
gen van de maaltijden – die het cyclische 
bestaan van de zusters in de abdij bepalen. 
Door contrasten in beeld te brengen, gecre-
ëerd door het veranderende licht in de loop 
van de dag, en door geluiden van gemompel 
en geschuifel te laten horen, probeert Vaikla 
de zintuiglijke ervaring van het gebouw 
waarneembaar te maken. De enige woorde-
lijke toevoeging aan het beeld is een brief  
aan de zusters, die door middel van onderti-
tels verschijnt. Vaikla schrijft: ‘Jullie tempo 
en ritme worden de trage ademhaling van 
de ruimte. Jullie bewegingen houden de 
plek levend.’ De zusters zijn intussen ver-
dwenen, maar het is ook de herinnering 
aan hen die deze plek betekenisvol houdt.
	 Net als in The House Guard (Majavalvur) is 
het in Roosenberg vooral de overgang naar 
een nieuwe tijd waar het Vaikla om te doen 
is: de transitie van religieus naar seculier, 

van bewoond door de zusters tot beheerd 
door een academisch instituut. En net zoals 
Peeter onafscheidelijk verbonden met de 
Linnahal lijkt, verschijnen ook in deze film 
de zusters als menselijke uitbreidingen van 
de architectuur. Door trage camerabewe-
ging en lange shots krijgt de architectuur de 
aura van een tijdloos universum waarin de 
vier zusters, ondanks hun eenvoudige leven 
in perfecte harmonie met de sobere archi-
tectuur, slechts passanten blijken te zijn. 
Architectuur bestaat, zoals film, in de 
dimensie van tijd en bij gratie van bewe-
ging, maar in Vaikla’s films kent de archi-
tectuur zélf  – haar vorm en materialiteit – 
een permanent karakter. Hoewel Hans van 
der Laan de architectuur ontwierp in func-
tie van een specifiek doel, blijkt de abdij 
resistent tegen én ontvankelijk voor de ver-
anderingen van de tijd. Zowel in Roosenberg 
als The House Guard (Majavalvur) zijn het 
niet de gebouwen, maar de personages die 
hen bevolken die de ruimtelijke en sociale 
spanningen door het verstrijken van de tijd 
voelbaar maken.
	 Inmiddels verblijft Vaikla bijna vijf  jaar in 
België, maar keert ze nog geregeld terug 
naar Tallinn, waar ze filmprogramma’s 
samenstelt. Zo wil ze onder meer een plat-
form bieden aan videokunstenaars en film-
makers uit de voormalige Sovjet-Unie en uit 
de Oost-Europese satellietstaten. Hoewel 
Estland dankzij de snelle toetreding tot de 
Europese Unie artistieke vrijheid heroverde, 
wordt de rijke geschiedenis van het land op 
het vlak van experimentele film verwaar-
loosd. Het Estse Ministerie van Cultuur 
mocht dan wel in 1997 een stichting 
oprichten om de filmindustrie te ondersteu-
nen, de werelden van film, videokunst en 
experimentele film blijven strikt gescheiden. 
Via zorgvuldig samengestelde filmprogram-
ma’s laat Vaikla het publiek kennismaken 
met de gevarieerde beeldtaal van kunste-
naars afkomstig uit Estland en Oost-Europa, 
zonder daarmee de Oost-Westtegenstel
lingen te willen bestendigen. Haar doel is 
bovenal om clichés en stereotyperingen, als 

gevolg van het dominante westers perspec-
tief, onderuit te halen. Zo toonde Vaikla in 
het filmprogramma East from West als deel 
van de kunstbiënnale Tallinn Photomonth 
naast de kortfilm 511 paremat fotot Marsist 
(1968) van de Estse meester van de cinéma 
vérité Andres Sööt ook recentere films zoals 
Revisiting Solaris (2007) van de Litouwse 
kunstenaar Deimantas Narkevičius, een 
verfilming van het hoofdstuk in het scena-
rio dat bij Tarkovski niet aan bod kwam. 
Met Podwórka (2009) van de Amerikaanse 
kunstenaar Sharon Lockhart bracht Vaikla 
onder de aandacht hoe de erfenis van het 
socialistische modernisme niet op gratuite 
wijze verheerlijkt wordt of  gedemoniseerd, 
maar nieuwe bestemmingen krijgt dankzij 
spontaan gebruik door huidige generaties. 
In de Poolse stad Łódź geven kinderen aan 
plekken in de stedelijke omgeving nieuwe 
functies: het worden gymzalen, zandbakken 
en voetbalvelden.
	 Iets gelijksoortigs als de positieve beeld-
vorming in Podwórka doet zich voor in 
Vaikla’s recentste werk. Double Exposure, de 
video-installatie die ze toonde tijdens de 
afstudeertentoonstelling van het HISK in 
het najaar van 2019, is het resultaat van 
een terugkeer naar Oost-Europa, waar ze 
onderzocht hoe architectuur heeft bijgedra-
gen aan de constructie van haar eigen iden-
titeit. Dit onderzoek voltrok zich in Oekraïne, 
omdat haar geboorteland een te persoonlijk 
onderwerp zou zijn, en haar blik zou kun-
nen vertroebelen. Vaikla’s films doen op het 
eerste gezicht nostalgisch aan, maar door 
voldoende afstand te creëren, spreekt uit 
haar werk een verlangen om te achterhalen 
waar historische en hedendaagse betekenis-
sen van plaatsen elkaar snijden.
	 In Oekraïne bezocht Vaikla Slavoetytsj, 
een stad die na de kernramp van Tsjernobyl 
in 1986 werd gebouwd volgens een welbe-
paald plan, op enkele jaren tijd.  Hoewel 
Vaikla nooit eerder een voet in Oekraïne had 
gezet, bekroop haar bij aankomst een 
unheimisch gevoel van herkenning: ze had 
het gevoel een plek te betreden waar ze 

intiem vertrouwd mee was, en die toch 
uitermate vreemd bleef. Is het mogelijk om 
heimwee te hebben naar het verleden, of  
naar de droom van wat het verleden had 
kunnen zijn, via een plek waar je nooit bent 
geweest? De bouw van Slavoetytsj werd uit-
gevoerd door acht Sovjetrepublieken, waar-
onder Estland, met evenveel wijken met ver-
schillende stijlen tot gevolg. Dergelijke 
geplande steden werden het uithangbord 
voor de homogene socialistische levensstijl 
en cultuur. De titel van het werk verwijst 
naar Svetlana Boyms omschrijving van 
nostalgie als een ‘dubbele belichting, de 
superpositie van twee beelden: van binnen- 
en buitenland, van verleden en heden, van 
droom en dagelijks leven’. De film combi-
neert beelden van Oekraïense jongeren die 
zich de infrastructuur van de stad toe-eige-
nen om samen te kunnen trainen, met beel-
den van communistische propaganda. 
Waar in Sovjettijden het lichaam werd inge-
zet als een strategisch element door het 
communistische staatsapparaat, trainen 
jongeren vandaag hun lichaam als mani-
festatie van het toenemend individualisme. 
	 Naast Double Exposure was in het HISK 
een schaalmodel te zien van het huis van 
Vaikla’s overgrootvader (E16, 2019), een 
plek uit haar kindertijd waar ze nog vaak 
van droomt. Allesbehalve een mooie 
woning was het toch een plaats waar ze 
graag kwam, wellicht door de manier waar-
op het leven binnen de muren van het huis 
werd ingericht. Als volwassen vrouw keerde 
Vaikla er nooit meer terug, maar vele jaren 
later werd ze door de ouders van haar 
vriend in een exacte kopie onthaald. Het 
huis dat ze als kind gekend had, was niet 
door haar overgrootouders in de jaren 
zeventig gebouwd naar een eigen en uniek 
ontwerp, zoals ze altijd zelf  had gedacht, 
maar maakte deel uit van het grote socialis-
tische woonproject E16 – het soort project 
dat vaak ingeplant werd in gebieden haast 
zonder voorgeschiedenis of  lokale identiteit. 
Ook hier wordt de spanning tussen het indi-
viduele en het collectieve op de spits gedre-
ven: het huis van Vaikla’s overgrootvader, 
dat het unieke decor was voor persoonlijke 
herinneringen en dromen, moet bij nader 
inzien hetzelfde decor zijn geweest voor de 
herinneringen en dromen van zoveel gene-
ratiegenoten. Net zoals bij Double Exposure 
lijkt Vaikla zich op de grens tussen twee 
werelden te bevinden. Met één voet staat ze 
in het huis van weleer en houdt ze vast aan 
herinneringen; met de andere voet bevindt 
ze zich in een architectuur die gestandaar-
diseerd en onpersoonlijk is, maar waarvan 
ze nu beseft dat er toch verbeelding door 
kan ontstaan.

Tot 21 maart loopt in de Beursschouwburg 
in Brussel Shapes and Distances, de eerste 
solotentoonstelling van Ingel Vaikla in België.

Neo Matloga. Verknipt geluk

Ingel Vaikla, Double Exposure, 2019
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staan. Hoewel het onmogelijk is dat die ogen 
ons aankijken, lijken ze dat toch te blijven 
doen – het gevolg van een oude composito-
rische truc, door het rechteroog van de 
vrouw precies op de middellijn van het beeld 
te plaatsen, zoals Leonardo al deed toen hij 
de Mona Lisa schilderde. Kennelijk is onze 
wil tot oogcontact zo groot dat de blik van 
de vrouw wordt omgebogen, wat voor een 
lichte duizeling zorgt zodra je dat beseft. In 
het gezicht van de man, dat we in profiel 
zien en dat naar de vrouw is gericht, is één 
oog zichtbaar, en dat oog wijst naar rechts; 
de man kijkt dus weg van de vrouw, zoals 
overigens ook zij van hem wegkijkt. Hij gaat 
in het zwart gekleed, zij draagt een witte 
jurk, en wat opvalt zijn de handen, deels 
geschilderd, deels uitgeknipt, die de indruk 
wekken dat hier een vierarmig wezen is 
opgestaan, een ‘Mevrouw de Meneer’. 
Vooral de mannelijke handen aan de linker-
zijde lijken groot en machtig. Hij moet de 
dans leiden, maar zijn reikende gebaar 
beeldt ook onmacht uit. Er schuilt iets ver-
ontrustends in dit samenzijn, dat de moge-
lijke romantiek eerder bevraagt dan 
afbeeldt. De partners hebben oog voor alles 
en iedereen, behalve voor elkaar.
	 Gae (Thuis, 2019 – de titels van Matloga’s 
werk zijn veelal in het Sepedi, zijn moeder-
taal) toont een ander samenzijn. De twee 
afgebeelde figuren zijn met gesloten ogen 
verwikkeld in een kus, en de man zoent de 
vrouw in de hals terwijl ze elk een flesje – 
zeg maar gerust fles – bier vasthouden, op 
de drempel van een woning. Hier geen prie-
mende blik, de beschouwer kan met voyeu-
ristisch genoegen toekijken terwijl het stel 
zich overgeeft aan de kus. De hoofden zijn 
samengesteld uit fotofragmenten: het oor 
van de man en de ogen en neus van de 
vrouw zijn een tint lichter dan de huid van 
hun wangen en hals. Het zou kunnen dat 
het oor van de man en de ogen en neus van 
de vrouw aan eenzelfde gezicht zijn ont-
leend, en ze dus, op een soortgelijke manier 
als het koppel in Madam le Sir, een twee-een-
heid vormen.
	 Gae is een tweeluik van aaneengesloten 
doeken, met links man en vrouw, en rechts 
een buitenmuur, een half  openstaand raam 
en het huisnummer, en op de stoep (het 
beeldfragment van) een cactus. Het is een 
huiselijk én romantisch tafereel, benadrukt 
door de deurmat met aan de ene kant het 
woord Welcome en aan de andere kant, 
gespiegeld, Goodbye. Bij de geschilderde 
stoeprand is de inkt uitgelopen, en deze hele 

scène lijkt razendsnel op doek gezet, wat de 
vluchtigheid ervan benadrukt, als van een 
droomfragment dat op een vroege ochtend 
uit de nog verse herinnering is vastgelegd. 
Liefde is in de avondzon een biertje drinken 
op de drempel van je eigen huis, zou je (sen-
timenteel) concluderen, terwijl dat bier niet 
zonder politieke betekenis is: voor zwarte 
Zuid-Afrikanen was het onder de apartheid 
verboden om door blanken gebrouwen pils 
uit flessen te drinken.
	 Huiselijke romantiek, in alle openheid 
beleefd, buiten op de stoep, is dus het thema. 
Matloga heeft in een interview gezegd dat 
het geluk thuis met familie en vrienden reë-
ler was dan alle sociale en raciale spannin-
gen in Zuid-Afrika. Met zijn collageschilde-
rijen wil hij een ‘archief  van zwarte liefde’ 
aanleggen, een weigering de rol op te nemen 
van activistisch of  politiek expliciete kun-
stenaar, vanuit de eenvoudige constatering 
dat ook zwarte gezinnen gelukkig waren. 
Op de vraag waarom hij alleen maar zwarte 
mensen schildert, die hem in Nederland 
vaak werd gesteld, reageerde hij vooral met 
irritatie. Had iemand Rembrandt ooit 
gevraagd waarom hij (bijna) alleen maar 
witte mensen schilderde? 
	 Het neemt niet weg dat zijn werk wel 
degelijk een politieke betekenis heeft. (Van 
Esiri Erheriene-Essi, eveneens voormalig 
resident aan de Ateliers, is de uitspraak dat 
het helaas waar is: het alledaagse zwarte 
leven afbeelden is een politieke daad.) 
Matloga heeft ook gezegd, over de serie 
Black collages, dat hij zich in deze groteske 
werken de racistische blik probeert toe te 
eigenen, de wit-superieure blik die het zwar-
te gezicht en lichaam als een afwijking, een 
inferieure vorm ziet. Het is een beladen uit-
spraak die wellicht aan de basis lag van de 
door het Fries Museum geleverde zaaltekst 
voor Neo to Love: Matloga ondervraagt met 
deze nieuwe reeks werken ‘wat we als nor-
maal of  exotisch’ ervaren, met ‘exotisch’ als 
eufemisme voor wat níét normaal is, en wat 
‘we’ als inherent vreemd ervaren. Directer 
geformuleerd: wat zie je als je naar Matloga’s 
figuren kijkt, zijn dat mensen of  monsters? 
De zaaltekst besloot: ‘Tegelijk vult zijn werk 
een hiaat in de Nederlandse kunstgeschie-
denis.’ Die frase is tegelijk begrijpelijk én 
absurd, want hoe zou een contemporaine 
Zuid-Afrikaanse kunstenaar een hiaat in de 
Nederlandse kunstgeschiedenis kunnen 
vullen? De onderliggende bedoeling is dui-
delijk: er moet meer kunst van niet-witte 
kunstenaars in Nederlandse musea han-

gen. Maar blijft Nederland op die manier 
niet ook buiten schot? De vraag die even-
eens gesteld kan worden, heeft veel directer 
met (kunst)geschiedenis te maken. Zou een 
voormalige kolonisator – ‘apartheid’ is en 
blijft een Nederlandstalige term – zich niet 
beter bewust worden van hiaten in de eigen 
(kunst)geschiedenis, zonder die blinde vlek-
ken meteen teniet te willen doen op grond 
van een algemene en instrumentele pro-
gressiviteit?
	 Een interessante, leerzame casus wat dat 
betreft is de tentoonstelling Welcome Today 
die Ad van Denderen vorig jaar in samen-
werking met Lebohang Tlali maakte in het 
Stedelijk Museum Amsterdam. Uitgangs
punt was het fotoboek Welkom in Suid-Afrika 
uit 1991, waarin Van Denderen de laatste 
dagen van het apartheidsregime in het 
mijnbouwstadje Welkom documenteerde in 
ontluisterende zwart-witfoto’s van, om het 
schematisch te stellen, enerzijds halfnaakte 
lijven van zwarte mijnwerkers in de accli-
matisatieruimte van de mijn, en anderzijds 
witte schooljochies in korte broek op de 
schietbaan, gezamenlijk opgeleid tot 
scherpschutter. Tlali groeide op in Welkom, 
en het fotoboek, dat hij pas als student 
onder ogen kreeg, leerde hem veel over zijn 
verleden. Tegelijk miste hij een wezenlijk 
deel van het alledaagse leven zoals hij zich 
dat herinnerde, en die waardering én kritiek 
vormde de basis van de nieuwe tentoonstel-
ling. Welcome Today toonde daarom ook 
familiekiekjes (in kleur) van zwarte Zuid-
Afrikanen in de jaren negentig, net als werk 
dat de fotografiestudenten van Tlali in 
Welkom maakten. Het geëngageerde (en 
knappe!) reportagewerk van Van Denderen 
kwam in perspectief  te staan, en de foto-
graaf  oordeelde dat de kleurenfoto’s die hij 
recent had gemaakt in Welkom veel minder 
‘eenduidig’ en confronterend waren dan 
zijn vroeger werk, waar hij deels afstand 
van nam. Dat is het ‘risico’ van strijdbaar 
engagement in de beeldvorming: met het 
tonen van ongelijkheid bestaat het gevaar 

anderen in de rol van slachtoffer vast te pin-
nen. 
	 Matloga heeft een eigen, radicale manier 
gevonden om het archief, het collectieve 
geheugen op te schudden en opnieuw vorm 
te geven. Hij voegt geen nieuwe foto’s toe, 
maar scheurt oude foto’s uit en verknipt ze 
om nieuwe figuren te maken. Een belangrij-
ke bron is Drum, eind jaren vijftig en begin 
jaren zestig het eerste tijdschrift gericht op 
zwarte Zuid-Afrikanen. Een talentvolle 
groep zwarte journalisten, onder wie Can 
Themba, Lewis Nkosi en Todd Matshikiza, 
die bekendstonden onder de naam ‘Drum 
Boys’, schreef  in het blad over de ontluiken-
de stedelijke cultuur van de townships. 
	 Matloga heeft het werk van deze auteurs 
uitdrukkelijk genoemd als inspiratiebron, 
en dan met name het kortverhaal The Suit 
van Can Themba uit 1963. Het verhaal 
speelt zich af  aan het begin van de jaren 
vijftig in Sophiatown, een township van 
Johannesburg dat in 1954 gesloopt zou 
worden om plaats te maken voor een wijk 
voor louter blanken. Een man brengt zijn 
vrouw ontbijt op bed, waar hij vooral veel 
genoegen in schept omdat hij nu liever in 
alle vroegte zijn vrouw bedient dan straks 
zijn blanke bazen. Bij de bushalte, op weg 
naar het werk, slaat zijn geluksgevoel in één 
klap om: een kennis vertelt hem dat zijn 
vrouw al maanden vreemdgaat. Wanneer 
hij terug naar huis wandelt, treft hij inder-
daad een naakte man aan in bed, die het 
hazenpad kiest met achterlating van zijn 
nette pak. De bedrogen echtgenoot bedenkt 
ijzig kalm een gepaste straf: overal waar zijn 
vrouw gaat, moet ze dat maatpak met zich 
meedragen, als veruitwendiging van haar 
bedrog en haar schuld. De vrouw zoekt soe-
laas bij een christelijke club van getrouwde 
vrouwen, waar ze zonder dat pak naartoe 
denkt te kunnen gaan. Als ze haar nieuwe 
vriendinnen thuis uitnodigt, dwingt haar 
echtgenoot haar het pak toch een plek aan 
tafel te geven, waarna hij het op een drin-
ken zet in de illegale buurtkroeg. Wanneer 

Neo Matloga, Madam le Sir, 2019

Neo Matloga, Gae, 2019

Neo Matloga, Nka nako go motseba, 2019
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hij ’s nachts thuiskomt treft hij zijn vrouw 
aan, levenloos, arm in arm met het pak, 
waaruit ze een ‘laatste rest van liefde leek te 
willen putten’.
	 The Suit gaat over het moment waarop 
huiselijk geluk omslaat in huiselijk geweld. 
Indien Matloga een archief  van liefde heeft 
aangelegd, dan kan het niet anders of  hij is 
ook gestuit op jaloezie, pesterijen en huwe-
lijksstrijd. En misschien schuilt dat geweld 
al in de collagetechniek: met een schijnbaar 
eenvoudige ingreep worden lichamen die 
zichtbaar niet ‘bij elkaar horen’ tot één 
geheel gesmeed, met onherroepelijk een 
satirisch effect. 
	 De eerste collages van de dadaïsten werden 
vaak zo geïnterpreteerd. Raoul Hausmann 
en George Grosz staken de draak met de 
burgerlijke cultuur van de Weimarrepubliek, 
en later met het steeds openlijker militaris-
me van Pruisen. Hannah Hoch bracht meer 
specifiek de patriarchale tendensen in de 
republiek aan het oppervlak, zoals van haar 
ex-minnaar Hausmann. Met het hele arse-
naal aan afbeeldingen van de in die tijd 
opkomende populaire damesbladen, en met 

een tekenstift en een schaar, kon die hele 
glanzende orde teniet worden gedaan, en 
voor subversieve doeleinden ingezet. Toch 
was Hoch ook gefascineerd door de beelden 
waarmee ze werkte, wat duidelijk wordt in 
een serie als Aus einem ethnographischen 
Museum (1926), waar ze knipsels van de 
‘New Woman’ uit de diverse bladen combi-
neerde met maskers en beelden uit volken-
kundige musea in Berlijn en Leiden. Uit dit 
werk spreekt evengoed bewondering voor 
de verschijning van vrouwen in magazines, 
voor de macht die ze ogenschijnlijk bezitten, 
even kunstmatig en krachtig als een eeu-
wenoud masker uit een vreemde cultuur.
	 Richard Hamiltons beroemde Just what is 
it that makes today’s homes so different, so 
appealing? uit 1956 is een ander voorbeeld 
van het satirische effect van de collagetech-
niek. Wat achteraf  een groteske verbeelding 
lijkt van een modernistische droom, was 
oorspronkelijk een montere blik op de toe-
komst, waaruit de bewondering van de kun-
stenaar sprak voor (Amerikaanse) uitvin-
dingen (de stofzuiger!) die het alledaagse 
leven zo comfortabel hadden gemaakt. Een 

collagekunstenaar die inhoudelijk – en for-
meel, want hij schilderde op doek – aansluit 
bij Matloga is Romare Bearden, die zijn oplei-
ding onder meer kreeg van de naar Amerika 
gevluchte Grosz. Voor Bearden stond de 
humanistische en verbindende kwaliteit van 
zijn werk voorop, en dan vooral de verbin-
ding binnen de Afro-Amerikaanse gemeen-
schap in de VS. Hij zocht in de snelheid van 
de collage de geest van de improvisatie in de 
jazz. Een werk als The Block (1971), waar-
van een latere versie momenteel te zien is op 
Tell Me Your Story in Kunsthal KAdE in 
Amersfoort, is een poging om achter de 
façades van armere buurten in de grootstad 
de menselijkheid te tonen, waar de arbei-
dersklasse (zwart en wit) elke week moet 
zorgen dat er brood op de plank komt, en 
geld om de landlord te betalen.
	 De affirmerende, humanistische intentie 
in het werk van Matloga sluit echter een 
satirisch effect niet uit. Nka nako go motseba 
(Neem de tijd om haar te leren kennen, 2019) 
toont een vrouw en drie mannen. Een van 
hen draagt een baret, attribuut van de kun-
stenaar of  artistiekeling. De vier voeren een 

levendig gesprek aan een tafel, met een 
tafelkleed dat uit minstens zoveel delen lijkt 
te bestaan als de afgebeelde figuren. Dit zijn 
vier jonge kunstenaars, die elk het hoogste 
woord voeren, die zo jong en uitgelaten zijn 
dat ze niemand in de wereld nodig hebben, 
die graag hun eigen stem horen, maar hier, 
op dit schilderij, voor een moment lachend 
tot zwijgen zijn gebracht.
	 In interviews heeft Matloga benadrukt 
dat het werk hem makkelijk afgaat, dat hij 
zich een medium voelt van een macht die 
groter is dan hijzelf: ‘Ik heet Neo, wat gave 
betekent. Mijn tweede naam betekent 
beeld.’ En ook: ‘Wanneer ik een schilderij 
maak, bid ik. Dat gaat heel natuurlijk: ik 
heb mijn kwasten vast, zoek mijn verf, 
houtskool en collages bij elkaar en pats-
boem, binnen die paar seconden heeft het 
gebed zich al voltrokken.’

Neo Matloga’s tentoonstelling Back of  the 
Moon loopt van 9 mei tot 19 juni in Stevenson 
Gallery, 46 7th Avenue, Johannesburg.

Ariane Loze. Les mots font mal
KIM GORUS

Hoewel Ariane Loze (1988) opleidingen 
volgde in de dramatische kunsten aan het 
RITCS en in performance en scenografie bij 
a.pass in Brussel, circuleren haar films en 
performances vrijwel exclusief  in musea en 
galeries, in de context dus van de beeldende 
kunst. Ze toonde de afgelopen jaren werk in 
onder meer De Appel in Amsterdam, het 
Salon de Montrouge in Parijs en Kanal 
Centre Pompidou in Brussel. Naar eigen 
zeggen kwam ze vrij toevallig bij de beelden-
de kunst terecht, namelijk na een residentie 
in het Hoger Instituut voor Schone Kunsten 
(2016-2017) in Gent, en ook omdat haar 
sterk narratieve video’s geen ingang von-
den in de wereld van de experimentele film. 
Haar inspiratie haalt ze niettemin vooral uit 
een breed spectrum aan films. De referenties 
aan de cinema zijn legio: gaande van de film 
noir (Carol Reed, Alfred Hitchcock) en de 
nouvelle vague (Jean-Luc Godard) tot Buster 
Keatonachtige slapstick en dystopische 
sciencefictionfilms à la Fritz Lang. 
	 Lozes oeuvre bestaat grotendeels uit per-
formances en films, die ze samenbrengt 
onder de noemer MÔWN (‘Movies on My 
Own’). Een van de meest in het oog sprin-
gende kenmerken van MÔWN is dat alle 
personages, op een zeldzame uitzondering 
na, vertolkt worden door Loze zelf. Die per-
sonages zijn vaak inwisselbaar, aangezien 
ze uiterlijk slechts minimaal verschillen 
door een ander kapsel (los of  opgestoken 
haar) of  andere accessoires en kledingstuk-
ken (met of  zonder zonnebril, sjaal, muts, 
kleedje of  jas). Ze zijn expliciet spiegelbeel-
den van elkaar, en gaan soms zelfs in elkaar 
over. Zo beroept Loze zich in vroege werken 
op ‘goedkope’ trucjes uit de solo-slapstick, 
bijvoorbeeld door een ander personage te 
suggereren aan de hand van louter een paar 
laarzen (Pursuit, 2009). In The Gulls (2009), 
een film die geënt is op Alfred Hitchcocks 
The Birds, trekken de twee protagonisten 
(beiden gespeeld door Loze) gaandeweg een 
aantal kledingaccessoires uit, waardoor ze 
aan het einde van de film visueel identieke 
kopieën worden van elkaar – een verwijzing 
naar Hitchcocks spel met dubbelgangers en 
cameo’s. 
	 Toch is er absoluut geen sprake van ver-
smelting in het spiegeluniversum van 
MÔWN. Alle, ietwat houterig uitgebeelde 
personages worden consequent apart in 
beeld gebracht, wat hun isolement nog ver-
sterkt. Het brengt ook een bevreemdend ele-
ment in het acteerspel: conversaties spelen 
zich af  in een vacuüm, de spreker richt haar 
blik in het ijle. De opsplitsing in meerdere 
personages zorgt bij momenten voor absur-
distische, humoristische situaties, zoals 
wanneer Loze strandtennis speelt met zich-
zelf  en zowel de twee tennisspelers als de 
verschillende omstanders uitbeeldt (Passage 
to the Sea, 2010). In tegenstelling tot de 

Franse kunstenaar Philippe Parreno, die 
zijn praktijk definieert als een ‘esthetica van 
allianties’, omdat hij voortdurend in dia-
loog treedt met andere kunstenaars en 
wetenschappers, zou je Lozes werk kunnen 
omschrijven als een ‘esthetica van de ont-
hechting’. De fragmentatie van de vele 
Lozes benadrukt het pijnlijk onvermogen 
tot dialoog en communicatie, al weerhoudt 
het de personages er niet van om telkens 
opnieuw het gesprek aan te gaan. 
	 De wereld van Loze wordt zowel voor als 
achter de camera exclusief  bevolkt door 
(meerdere versies van) de kunstenaar zelf. 
Dat zou je kunnen zien als een feministisch 
statement, of  als een extreme vorm van 
narcisme. Het vrouwelijk individu treedt 
naar voren in tal van alternatieve, gespie-
gelde variaties, vrouwen die ellenlange, al 
dan niet innerlijke gesprekken met elkaar 
voeren. De discussies leggen soms onder-
huidse wrevel bloot, maar blijven ijzig 
beheerst en leiden nooit tot een duidelijke 
conclusie. Mogelijke gedachten krijgen een 
stem, maar er is geen ruimte voor diepgaan-
de interactie of  emoties. Loze schotelt de 
toeschouwer tragikomische ‘microficties’ 
(aldus kunstcriticus Florian Gaité) voor, 
maar ontneemt of  onthoudt diezelfde toe-
schouwer elke mogelijkheid tot catharsis. 
Op de achtergrond wordt vaagweg verwe-
zen naar mechanismen die de afzonderlijke 
personages overstijgen, van familiale intri-
ges tot wereldse machten, of  meer duistere 
krachten als verraad of  fysieke lust. Alles en 
iedereen is onderworpen aan een anoniem 
systeem dat controle uitoefent en ons sma-
lend, zoals expliciet gethematiseerd wordt 
in de film Subordination (2015), tot slaaf  
maakt.
	 Waar Loze in haar vroege werk vooral 
speelt met filmische clichés als de erotische 
thriller (St Erme, 2008) of  het thema van de 
vampier (Horror, 2008), zoeken haar recen-

tere films eerder aansluiting bij de macht die 
uitgaat van ons socio-economisch bestel. In 
NEIN WEIL WIR (2019) wordt onze maat-
schappij verbeeld als een zinkende vloot in 
noodweer, bestuurd door een kleine elite die 
een louter marktgerichte logica hanteert. In 
een verduisterde kamer lezen enkele aan-
wezigen citaten voor van auteurs die 
beschouwd kunnen worden als grondleg-
gers van de westerse democratie, zoals 
Montesquieu, en van auteurs die zich kri-
tisch verhouden tot de huidige neoliberale 
maatschappij, zoals filosoof  Ivan Illich – 
‘Entre l’égalité des chances et la vitesse, il y 
a corrélation inverse’, of  dichter-filosoof  
Günther Anders – ‘Täglich steigt aus 
Automaten / immer schöneres Gerät. / Wir 
nur blieben ungeraten, / uns nur schuf  
man obsolet. // Viel zu früh aus dunklem 
Grunde / vorgeformt und abgestellt, / stehn 
wir nun zu später Stunde / ungenau in die-
ser Welt’’. Als het licht dooft, eindigt de film 
met een geluidsopname gemaakt op het 
gestrande cruiseschip Costa Concordia, 
waaruit af  te leiden valt dat kapitein 
Francesco Schettino het schip vroegtijdig 
heeft verlaten. NEIN WEIL WIR toont een 
grimmig beeld van een ontmenselijkte 
samenleving, waarin ook de minderheid 
aan kritische stemmen niet kan opboksen 
tegen de heersende, destructieve machts-
structuren. De voorgelezen woorden klin-
ken hoopvol, maar zijn ontdaan van reële 
daadkracht. Buiten raast de apocalyptische 
storm onverminderd voort. 
	 In een aantal werken hekelt Loze de 
mechanismen van de kunstwereld zelf. In 
Art Therapy Session #1 (2017) creëert ze 
een fictief  gesprek tussen zes ‘hypotheti-
sche’ deelnemers aan het Curatorial 
Programme van De Appel. De deelnemers – 
uitgerust met de obligate rode lippenstift of  
intellectueel ogende designbril – voeren een 
dovemansgesprek en koketteren met citaten 

van onder meer Hannah Arendt en antro-
poloog Michael Taussig. De citaten worden 
uit hun context gerukt en gerecupereerd, 
waardoor ze hun oorspronkelijk engage-
ment en scherpte kwijtraken. In L’archipel 
du moi (2018), een film die Loze maakte in 
opdracht van Kanal Centre Pompidou, 
neemt ze de voormalige functie van dat 
museum (showroom van Citroën, tevens 
werk- en opslagplaats) als uitgangspunt 
voor een parodie op musea en collectievor-
ming. Het industriële pand wordt het decor 
van een fabriek waar aan de lopende band 
Ariane Lozes geproduceerd worden, figuren 
die almaar ‘weerbaarder’ en ‘robuuster’ 
worden. Een nieuwsgierige bezoekster 
krijgt een rondleiding door alle afdelingen 
van het gebouw. Een indrukwekkende reeks 
Loze-‘exemplaren’ passeert de revue, exem-
plaren die zich in verschillende, minder 
zichtbare afdelingen van het museum 
bevinden, zoals de stock, de uitgeleende 
werken en het restauratieatelier. De door 
een luidspreker gescandeerde zinnen – 
‘Adaptez vos principes aux circonstances’, 
‘La nature nous a créés avec la faculté de 
tout désirer et l’impuissance de tout obtenir’ 
– zijn onder andere ontleend aan 
Machiavelli, Joseph Goebbels en Confucius. 
Ze herinneren aan de van emotie verstoken 
wereld in Godards Alphaville, een film waar-
aan Loze ook al refereert in het vroege werk 
Betaville (2009). Het schetst een beeld van 
een (museum)wereld waarin economische 
winst en efficiëntie vooropstaan, en uitbui-
ting en misbruik achter de blinkende 
‘showroom’ schuilgaan. 
	 Hier en daar lijkt Loze de draak te steken 
met dit fel bekritiseerde Kanal-project, de 
opdrachtgever van het werk. Een hysterisch 
Loze-exemplaar blijkt bijvoorbeeld afkom-
stig uit ‘het filiaal in Parijs’. De anders zeer 
ernstige gids neemt de slappe lach van het 
model meteen over: ‘Het werkt aansteke-

Ariane Loze, Art Therapy Session #1, 2017



De Witte Raaf  – 204 / maart – april 2020 11

lijk!’ En ook Lozes eigen werk wordt niet 
gespaard. Wanneer de gids een zoveelste 
model toont aan de bezoekster, geeft ze toe 
dat ‘de basis van onze modellen niet heel 
veel variaties kent’. Een gelijkaardige meta-
commentaar klinkt in Profitability (2017), 
een film die draait om Ariane Loze 
International, een productiebureau dat in 
het slop zit en potentiële investeerders moet 
overtuigen van de economische return van 
het ‘product’. De investeerders zijn evenwel 
kritisch over het strategisch plan van het 
bureau: ‘Het product veroudert, onvermij-
delijk, en we moeten ons voorbereiden op 
haar recyclage.’ De ironische commentaar 
op het eigen werk voegt een extra laag toe 
aan de reeds naar binnen gekeerde narra-
tieve structuur van MÔWN.
	 In een van Ariane Lozes recentste films, 
Inner landscape (2018) stelt een personage: 
‘We gaan alles herbeginnen. Niet één woord 
zal dezelfde betekenis hebben als voordien. 
Liefde… Werk… Vriendschap… Vertrouwen…’ 
De zin doet opnieuw denken aan Godards 
Alphaville en is tekenend voor het hele oeuvre 
van Loze, waarin alle personages vast lijken 
te zitten, en dan vooral in een in zichzelf  
besloten taal. Net als in een woordenboek – 
een metafoor die veelvuldig wordt ingezet in 
Lozes films – leidt het ene woord naar het 

andere, maar ontsnapt de ultieme kern of  
betekenis telkens weer aan zowel acteurs als 
publiek. Spreken gebeurt dan ook vaak via 
citaten die ontleend worden aan verschil-
lende ‘gezaghebbende’ denkers als Arthur 
Danto, Walter Benjamin, Mao Zedong en 
Machiavelli. In Profitability goochelen de 
personages met bedrijfstermen als turnover, 
out-sourcing en cost-killing, en spreken daar-
door in een volstrekt holle taal. In Anaphora 
(2015) zet Loze de literaire stijlfiguur van 
de anafoor om naar een filmische structuur, 
een film die meermaals herbegint in steeds 
andere variaties op hetzelfde, slecht eindi-
gende liefdesverhaal – een knipoog naar 
Michel Gondry’s Eternal Sunshine of  the 
Spotless Mind. In de filmzaal bekijken de per-
sonages een parallelle film van MÔWN 
Productions, gemaakt door Ariane Loze, tot 
een van de toeschouwers opstaat en haar 
spiegelpersonage uit de (fictie)film neer-
schiet. 
	 Deze circulaire structuur is niet beperkt 
tot afzonderlijke werken. De Loze-
personages keren terug in verschillende 
films, soms zelfs in precies dezelfde outfit: 
een zilverkleurig mantelpak of  K-Way 
regenjas, een opvallende legging met lui-
paardprint, een zwart kanten kleedje. De 
belofte van een nieuw begin – ‘We gaan 

alles herbeginnen’ – wordt herhaaldelijk 
gesuggereerd en vervolgens onderuitge-
haald. Zoals een van de personages uit Inner 
landscape schamper opmerkt: ‘Ik ben hier al 
eens geweest… Ik herken het.’ In L’archipel 
du moi wordt het talig geheugen van een 
verward personage gewist in de hoop haar 
te genezen, want woorden richten schade 
aan – ‘car les mots font mal’, en ook hier 
heeft haar spiegelbeeld een déjà-vu: ‘Ben ik 
hier al eerder geweest?’. Haar verschillende 
gedaantes functioneren in die zin op dezelf-
de manier als de uitgeholde taal: hoe meer 
MÔWN-films je bekijkt, hoe meer Loze-
versies je ziet, hoe minder betekenis (of  
identiteit) je er nog aan kunt toekennen. 
	 De talige onthechting van de personages 
wordt verdubbeld door de architecturale 
setting waar ze zich ophouden. Ze ontmoe-
ten elkaar in de arena’s van de menselijke 
(non-)communicatie, dat wil zeggen in een 
concert- of  filmzaal, in een kapel, op de tre-
den van een amfitheater of  gewoon aan de 
eettafel. De ruimtes bevinden zich vaak in 
gebouwen en omgevingen die een zekere 
rijkdom uitstralen en ontzag oproepen, die 
het individu daardoor onderwerpen of  klei-
ner maken. Dat kunnen plekken zijn die we 
associëren met economisch en cultureel 
kapitaal, zoals de traphal van een heren-

huis (Les colombes), de opera (Like a hand on 
my wrist), de Koninklijke Gaanderijen in 
Oostende (Passage to the sea), de Sint-
Hubertusgalerij (Anaphora) en de Villa 
Empain (Décor) in Brussel. Maar Loze kiest 
soms ook voor een functioneel en strak 
modernistisch decor, zoals het Haus der 
Kulturen der Welt in Berlijn of  het Kanal 
Centre Pompidou. De personages verliezen 
zichzelf  of  de ander in de doolhof  aan gan-
gen en trappen, en in de wirwar van de taal. 
In L’ordre intérieur, een film die gemaakt 
werd in een brutalistisch gebouw van het 
Maison de la Culture in Clermont-Ferrand, 
versmelten beide labyrinten tot één gebald 
knooppunt. Wanneer een van de persona-
ges ontredderd vraagt aan de infobalie wie 
de figuren zijn die door het gebouw rennen 
– ‘Wat was dat…? Wie was dat…?’, ant-
woordt de vrouw met bureaucratische 
finesse: ‘Het spijt me, maar die informatie 
ontbreekt helaas.’ 
	 Die fundamentele onbestemdheid is tege-
lijk de kracht en de zwakte van het werk van 
Ariane Loze, dat eerder algemeen verwijst 
naar de ons structurerende systemen van 
macht en taal, dan naar een concrete socio-
politieke werkelijkheid. Dat lijkt een bewus-
te strategie. Zo zegt de CEO van Ariane Loze 
International in Profitability: ‘Maatschap
pelijke onderwerpen worden erg gewaar-
deerd, maar je moet ze kunnen behandelen 
zonder te vervelen. En wij, wij weten hoe. 
(…) Het is door herhaling en zelfs overlap-
ping dat kwaliteit naar boven komt.’ Loze 
toont deze principes niet alleen, ze gebruikt 
ze als basisstructuur voor haar hele oeuvre. 
Haar films ironiseren de taal van de bureau-
cratie, van het economisch of  cultureel 
kapitaal, van de politieke macht, door steeds 
weer te variëren op hetzelfde gespreksfor-
mat, zonder daar veel inhoud aan te geven. 
Het zijn de woorden zelf die schade aanrich-
ten, die werkelijkheden en ficties in het 
leven roepen, die ons dirigeren, maar die 
zelf  moeilijk te dirigeren of  te redigeren zijn. 
Zoveel talige leegte en verveling gaan op 
den duur onherroepelijk zelf  vervelen. De 
‘maatschappelijke onderwerpen’ die aange-
haald worden zijn bovendien soms zo alge-
meen (klimaatverandering, kapitalisme) 
dat vrijblijvendheid dreigt. Het samen-
zweerderige lachje van de personages is dan 
alleen nog maar irritant. Tegelijkertijd is die 
vaagheid natuurlijk juist representatief  
voor de permanente uitholling van beteke-
nis, die als een rode draad door de films 
loopt. Dat komt het best tot zijn recht in 
recent werk, waarin het onbestemde over-
tuigend gekoppeld wordt aan een concreet 
uitgewerkt concept, zoals de neoliberale 
maatschappij als een zinkend schip in NEIN 
WEIL WIR, of  – sterker nog – de instrumen-
talisering van de mens in industriële werk-
plaatsen, in L’archipel du moi. Benieuwd hoe 
Loze zichzelf  in de toekomst verder zal ‘recy-
cleren’.

Ariane Loze, L’archipel du moi, 2018 Ariane Loze, L’archipel du moi, 2019

Ariane Loze, L’archipel du moi, 2020 Ariane Loze, Profitability, 2017

STEFAAN VERVOORT

Mobiliteit wordt vaak geassocieerd met ste-
delijke, nationale of  internationale infra-
structuur, met een netwerk van wegen, en 
met manieren om lichamen en goederen zo 
snel en efficiënt mogelijk te verplaatsen. 
Mobiliteit valt dan samen met de organisa-
tie van verkeersstromen volgens een voor-
opgestelde hiërarchie. In Vlaanderen is dat 
het STOP-principe, dat prioriteit toekent 
aan (in deze volgorde) stappers, trappers, 
openbaar vervoer en personenwagens. 
Personen- en goederenverkeer technocra-
tisch en plantechnisch regelen is de 
bevoegdheid van ministers, staatssecreta-
rissen en schepenen, die visies op het mobi-
liteitsvraagstuk formuleren om problemen 
‘op te lossen’.
	 Mobiliteit kan ook anders of  breder gezien 
worden, namelijk als een onontkoombaar 
maatschappelijke kwestie, die raakt aan de 
belangen van sociale klassen en die hun ver-
houdingen – vaak impliciet – vormgeeft. In 
Mobiliteit. Landschap van macht en onmacht uit 
1997 definiëren Guy Baeten, André Spithoven 

en Louis Albrechts mobiliteit als een 
socio-economisch en politiek middel, en als 
een product van klassenstrijd. ‘Mobiliteit’, 
zo schrijven ze, ‘is macht en onmacht. 
Mobiliteit gaat over controle, overheersing, 
onderschikking, insluiting en uitsluiting 
van mensen. Ons mobiliteitssysteem is 
gemaakt voor en door welbepaalde bevol-
kingsgroepen die de machtsposities in onze 
samenleving bezetten.’ Een airbag, bijvoor-
beeld, dient eerder dan de samenleving als 
geheel de belangen van specifieke groepen 
in de samenleving: tijdens een aanrijding 
wordt de autobestuurder erdoor beschermd, 
maar niet de fietser die aangereden wordt. 
Mobiliteit heeft ook te maken met stedelijke 
toegankelijkheid, veiligheid en ontwikke-
ling. Treinstations, bushaltes, water- en 
spoorwegen geven de stad vorm en dragen 
bij tot de stedelijke ervaring. Meer dan een 
kwestie van organisatie – hoe geraak ik van 
punt A naar B – is mobiliteit een kwestie 
van identiteit, kwaliteit en betekenis; mobi-
liteit tekent letterlijk mee aan de gemeen-
schap, net als architectuur. En tot slot is er 
de culturele, antropologische of  filosofische 
lading van mobiliteit – als beweeglijkheid, 

ongebondenheid en individuele vrijheid, in 
de vorm van verplaatsingen die de centrifu-
gale kracht van het sedentaire opheffen en 
tegelijkertijd definiëren. Mobiliteit gaat om 
beweging en orde, de verstrooiing van het 
netwerk en het ‘binnen’ van de kring, het 
nomadische en alles wat het nomadische 
reguleert.
	 Het werk van Elias Cafmeyer (1990) ver-
kent op intuïtieve en speelse wijze deze ande-
re aspecten van mobiliteit. Zijn bezigheden 
thematiseren – impliciet – de starre en vaak 
paradoxale logica van het mobiliteitsbeleid 
in Vlaanderen en Antwerpen. Voor Unipark 
(2019) transformeerde Cafmeyer een weidse 
ruimte op de tweede verdieping van 
Kunsthal Extra City in Antwerpen tot een 
parkeergarage. De installatie voorzag in rol-
luiken en rood-witte barrières, een betaal-
automaat en een blusinstallatie, robuuste 
kolommen (met de typische, kinderlijke ico-
nen: ‘we staan op -1, aan de vlinder’), één 
bescheiden personenwagen en één motor-
fiets. Een affiche met tarieven werd opge-
maakt in de huisstijl van parkingketen 
Q-Park, maar met een eigen naam en logo: 
EC/EliasCafmeyer Parkings. De gesimuleer-

de parking was contradictorisch: een onder-
grondse ruimte op +2, met een wagen – de 
kleinste auto die Cafmeyer kon vinden, een 
gestripte en weer in elkaar gezette Subaru 
Vivio – die de parking niet in of  uit leek te 
kunnen. Ook de herwerking van de 
Q-Parkaffiche ‘op persoonlijke titel’ was licht 
humoristisch maar vooral bevreemdend. 
Unipark creëerde een ‘situatie’ die niet klopt, 
als een herkenbare, alledaagse en zelfs bana-
le omgeving – parkeergarages zijn vaak de 
nulgraad van de architectuur – waarvan de 
vertrouwdheid subtiel in vraag gesteld 
wordt. Tegelijk is het werk politiek. Favori
tisme voor de wagen in Antwerpen en 
Vlaanderen zal leiden tot nieuwe stadspar-
kings: Koen Kennis (N-VA), de Antwerpse 
schepen van mobiliteit, lanceerde in 2014 
een mak en zwaar gehekeld mobiliteitsplan, 
dat de automobilist ‘niet culpabiliseert’; 
Vlaams Minister van Mobiliteit Ben Weyts 
(N-VA) stelde in 2018 dat voetgangers en 
fietsers niet langer prioriteit zullen krijgen bij 
nieuwe investeringen en verzaakte de facto 
het STOP-principe. Het werk van Cafmeyer 
impliceert echter ook dat toenemende ver-
keersellende en strenge lage-emissiezones de 

Elias Cafmeyer. Slim naar Antwerpen
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wagen ondanks alles uit de stad weren, 
waardoor parkings nagenoeg leeg en ‘stil’ 
zullen blijven. De herwerkte affiche maakte 
daarnaast de toenemende privatisering van 
de publieke ruimte tastbaar: ooit was parke-
ren een publieke aangelegenheid gefacili-
teerd door de overheid, die vandaag veelal 
wordt uitbesteed aan private concerns als 
Q-Park. Het resultaat is een tamelijk absurde 
installatie met niettemin een sterke maat-
schappelijke weerklank.
	 Unconventional Surroundings (2017) in de 
Antwerpse Keteleer Gallery omvatte een 
gelijkaardige transformatie. Cafmeyer her-
schiep de galerieruimte tot een metrostati-
on met kitscherige tegelwanden, een gesi-
muleerde lift, een blusinstallatie, twee 
schermen die haltes aangeven (door de 

kunstenaar bij vervoersmaatschappij De 
Lijn aangekocht), en twee posters ter pro-
motie van kunst en cultuur én van het 
openbaar vervoer, met publiciteit voor het 
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten 
(met een Brueghel op de achtergrond) en 
voor het Rubenshuis (met Willem van 
Haechts De kunstkamer van Cornelis van der 
Geest uit 1628), en met een slogan die zin-
speelt op de langdurige werken aan de 
Antwerpse Leien, de noord-zuidas van de 
stad: ‘Sta tijdens de werken niet in de file, 
neem de tram!’ Cafmeyer signaleert een ver-
knoping van mobiliteit en cultuurpolitiek, 
maar stelt ook de vraag wat er precies 
gepromoot wordt: kunst als toeristische 
trekpleister, publiek transport als louter een 
‘oplossing’ voor de Leienknip, of  een combi-

natie van beide? Cafmeyer heeft in elk geval 
oog voor de absurditeit van de situatie: het 
KMSKA – ‘dicht maar dichtbij’, is de slogan 
op de poster – is gesloten voor renovatie, 
maar kan natuurlijk wel ‘bereikt’ worden. 
Opnieuw is het werk bevreemdend en 
humoristisch, en wordt het Antwerpse 
mobiliteitsbeleid erdoor bekritiseerd: de 
metrohalte is verlaten, de tram is buiten 
werking gesteld, of  rijdt enkel naar een 
museum dat al jaren gesloten is.
	 Ander werk van Cafmeyer thematiseert 
wat Baeten, Spithoven en Albrechts in hun 
studie uit 1997 ‘transportongelijkheid’ 
noemen. Grande Inauguration du Nouveau 
Métropolitain Anversois (2018) is een metro-
wagen waarvan het met witte verf  bekladde 
exterieur contrasteert met het pompeuze 

interieur, gevuld met draperieën, klassieke 
lampen, fauteuils, tafels en zelfs een valse 
haard. Exterieur en interieur, stedelijkheid 
en huiselijkheid, de gekleurde buurten van 
Borgerhout en de witte, Franstalige bour-
geoisie in Antwerpen: het zijn spanningen 
die ook het Antwerpse mobiliteitsbeleid mee 
bepalen. De installatie zet de dualiteit van 
Borgerhout in de verf: een diverse en ruig 
uitziende wijk, die vandaag niettemin het 
doelwit blijkt van projectontwikkelaars die 
de buurt gentrificeren en ‘verwitten’. 
Evenmin is het toeval dat Cafmeyer het werk 
maakte bij Front Studio, de residentieruim-
te van Studio Start vlak bij de ‘spookstati-
ons’ Carnot en Drink van de Antwerpse pre-
metro – ze bestaan, en tram 10 rijdt erlangs, 
maar ze zijn nooit in gebruik genomen. 
Waar het tram- en premetronetwerk in 
Antwerpen de laatste jaren significante uit-
breidingen zag, is de verbinding van 
Borgerhout met de historische binnenstad 
blijkbaar geen prioriteit.
	 Voor R37, Ringweg rond Bekegem (2018) 
en Havenuitbreiding Brugge 2023 (2019) 
simuleerde Cafmeyer de bouw van een ring-
weg rond een dorpje in West-Vlaanderen en 
de uitbreiding en herinrichting van de 
Brugse haven tot een cruiseterminal. 
Affiches, een website en een enquête dien-
den deze infrastructuurwerken aan te kon-
digen, terwijl het hele verhaal natuurlijk 
verzonnen was. Ook het buurtprotest was 
fake: spandoeken op straat en sloganeske 
affiches achter huiskamerramen – ‘Wij 
gaan niet weg!’, ‘Red het park/Geen haven 
in Brugge’, ‘20000 auto’s meer per dag???’ 
– zetten de geloofwaardigheid van de illusie 
kracht bij. Cafmeyer lijkt het debat over de 
vervolmaking van de Antwerpse ring en de 
uitbreiding van de haven naar een andere 
stad te exporteren. Het is vooral omdat de 
schaal niet klopt – Bekegem telt 1082 inwo-
ners, een ringweg rond zo’n dorp zou bela-
chelijk zijn; het dok bestemd voor de cruise
terminal is vele keren te klein – dat dit debat 
absurdistisch wordt, en op voorhand uitge-
hold raakt. Enerzijds heeft dat iets cynisch: 
Cafmeyer thematiseert niet alleen de 
top-downbeslissingen en de socio-economi-
sche logica’s achter het mobiliteitsbeleid, 
maar hij reduceert ook de protestactie of  de 
tegenstem tot een simulatie. Anderzijds 
pleit hij voor een bewustmaking en een 
democratisering van het beleid, zonder zich 
naïef  te betonen over vormen van onmacht, 
die veroorzaakt worden door de exclusie 
van bepaalde stemmen uit het debat, door 
de structurele link tussen mobiliteitsbeleid 
en economische en toeristische belangen, 
of  door de onbereikbaarheid van bepaalde 
vormen van transport: niet elke Bruggeling 
kan zich een cruise permitteren.
	 Met zijn sculpturen legt Cafmeyer de 
klemtoon op identitaire en sociopolitieke 
aspecten van mobiliteit. Een digitale lijnte-
kening, Ring Roads Around Belgian Cities 
(2018), toont de omtrek van ringwegen in 
België, vergezeld van verkeerstechnische 
codes (de Brusselse R0, de Gentse R4 enzo-
voorts). Natuurlijk valt geen enkele van 
deze figuren samen met een zuivere cirkel. 
Eerder lijken de lijntekeningen op profielen 
van gezichten, en op die manier op vormen 
die bijdragen tot de identiteit van de stad. 
Untitled (Waving Street Signs) (2019) is een 
groep antropomorfe sculpturen gemaakt in 
metaal: twee figuren opgebouwd als ver-
keerspalen en -borden, met wuivende 
‘armen’ en een bord-plus-knipperlamp als 
‘kop’. Eén figuur is grotendeels geel-zwart 
geschilderd, de voornaamste kleuren van de 
Vlaamse vlag; de andere is rood-wit met 
gele accenten. In zijn portfolio verduidelijkt 
Cafmeyer de knipoog naar identitaire kwes-
ties: tot 1990 waren alle verkeerspalen in 
België rood-wit geschilderd; nadien liet 
Johan Sauwens, lid van de Volksunie en des-
tijds Vlaams Minister van Verkeer en 
Mobiliteit, de palen overschilderen in geel 
en zwart – volgens Cafmeyer ‘de kleuren 
van de fascistische vlag van de Vlaamse 
regio, want de eigenlijke vlag heeft belang-
rijke rode details’. (Het was Sauwens zelf  die 
in een radio-interview uit 2015 toegaf  dat 
deze herschildering ‘ook een vorm van ter-
ritoriumafbakening’ was.) Dit thema wordt 
nog duidelijker – en daardoor ook leesbaar-
der, zelfs op belerende wijze – in Blacks, 
Yellows, Reds and Whites (2019). Twee plaas-
teren sculpturen suggereren verkeerlichten 
die tot monsters zijn getransformeerd: één 
beeld is erg groot en oogt nogal agressief, 
geschilderd in geel-zwart; de andere sculp-
tuur, in rood-wit, is kleiner en schichtig. 

Elias Cafmeyer, Unipark Extra City, Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2019,  
foto Tomas Uyttendale

Elias Cafmeyer, Unconventional Surroundings, Next door by Keteleer Gallery, 
Antwerpen, 2017

Elias Cafmeyer, Grande Inauguration du nouveau Métropolitan Anversois (exterieur)
Front Studio, Antwerpen, 2018

Elias Cafmeyer, Grande Inauguration du nouveau Métropolitan Anversois (interieur)
Front Studio, Antwerpen, 2018

Elias Cafmeyer, R37, Ringweg rond Bekegem, Plan B, Bekegem, 2018 Elias Cafmeyer, Havenuitbreiding Brugge, Konvooi, Brugse haven, 2019

Elias Cafmeyer, The world is in fact one big zoological garden / Always straight ahead, 
the sun will never set, Mariondecannière, Antwerpen, 2019, foto Tomas Uyttendaele

Elias Cafmeyer, Untitled (Waving Street Signs), Mariondecannière, Antwerpen, 2018
foto Tomas Uyttendaele
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Cafmeyer realiseerde de sculpturen in juni 
2019, een maand nadat meer dan veertig 
procent van de Vlamingen nationalistisch 
of  extreemrechts stemden bij federale en 
gewestelijke verkiezingen.
	 Cafmeyer woont en werkt vandaag in 
Brussel, maar hij studeerde aan Sint Lucas 
Antwerpen. Hij realiseerde het gros van zijn 
werk in (of  in de omgeving van) Antwerpen 
en thematiseert de Antwerpse mobiliteit. 
Deze context is ook belangrijk omdat zijn 
werk aansluiting vindt bij dat van een oude-
re generatie Antwerpse kunstenaars. 
Cafmeyers fascinatie voor mobiliteit doet 
denken aan het werk van Luc Deleu–T.O.P. 
office, waarin mobiliteit en infrastructuur 
in al hun complexiteit belicht worden. Deleu 
deed onder meer voorstellen voor het 
afschaffen van het verkeersreglement, voor 
verkeersvrije namiddagen, voor het doven 
van verkeerslichten of  voor het klasseren 
van het openbaar vervoer als monument 
(Voorstellen, 1972-1980); hij voerde cam-
pagne voor mobiel wonen (Mobile Medium 
Architecture Promotion, 1973, of Antwerpen 
Woonwagenstad, 1977); hij onderzocht de 
relatie en de discrepantie tussen de schaal 
van (verkeers)infrastructuur en die van de 
mens (Installatie met 2 lichtmasten, 
1985/1991, of  Demonstratie van Schaal en 
Perspectief  met 2 liggende hoogspanningsmas-
ten, 1986); en hij maakte ontwerpen voor 
minder abstracte signalisatie (Signposting 
Amsterdam, 1988, of Signposting Geneva, 
1992) en voor zichtbare stedelijke mobiliteit 
(Station Europa Centraal (TGV-luchtlijn 
Brussel), 1986-1989, of Antwerp, Your Next 
Cruise Stop!, 1990). Uiteraard zijn er ver-
schillen: de theatrale, eerder scenografische 
aanpak van Cafmeyer is (vaak) suggestiever 
en meer beeldend dan de directe, ontwerp-
matige praktijk van Deleu. En toch zijn er 
gelijkenissen. Cafmeyers project Untitled 
(Project Proposal II) (2016) is duidelijk 
schatplichtig aan Deleus Schaal en 
Perspectief-reeks: twee ‘Vlaamse’ lantaarn-
palen worden ontdaan van hun lichten en 
in het atrium van Sint Lucas Antwerpen 

gepresenteerd, één paal horizontaal op de 
grond, de andere hangend aan de balustra-
de van de eerste verdieping. Ook de grafiek 
van Belgische ringwegen herinnert aan 
Deleus morfologische mapping van stedelij-
ke, nationale en internationale vormen van 
infrastructuur, onder meer, sinds 2006, in 
Orban Space: Analysis. Het is een verlicht 
begrip van mobiliteit dat het werk van 
Cafmeyer en Deleu verbindt: mobiliteit is 
geen zuiver plantechnische zaak, maar een 
vorm en een verschijning die op verschillen-
de manieren raakt aan de stad en het leven 
van mensen.
	 Een tweede en zeker zo pertinente verge-
lijking kan gemaakt worden met het werk 
van Guillaume Bijl. Sinds de late jaren 
zeventig heeft Bijl galerie- en museumruim-
tes getransformeerd tot ‘functionele’ en 
banaal aandoende omgevingen, zoals een 
frituur (1983), een wasserette (1985), een 
decor van een TV-quiz (1993) of  een hon-
denkapsalon (2016). Deze Transformatie-
Installaties zijn herkenbaar omdat ze nauw-
gezet gemaakt en geloofwaardig zijn. Bijls 
omgevingen zijn echter ook verlaten, en ze 
doen – ook omdat ze naar het museum ‘ver-
plaatst’ zijn – vreemd en vaak onzinnig aan. 
De maatschappijkritische aard van Bijls 
werk wordt al te vaak over het hoofd gezien. 
Vooral de vroege transformaties maken deel 
uit van een ‘kunstliquidatieproject’, een fic-
tief  overheidsdecreet dat de kunst als over-
bodig en sociaal irrelevant bestempelt, en 
waarin wordt geponeerd dat publieke en 
private ruimtes gereserveerd voor de kunst 
herbestemd moeten worden voor ‘functio-
nele’ doeleinden. Bijls oeuvre is een wrang 
commentaar op hoe functionalistisch den-
ken, veelal ingegeven door commerciële 
logica’s, de kunst onder druk zet. Zoals John 
C. Welchman terecht heeft aangeduid, was 
Bijls keuze voor een rijschool als allereerste 
Transformatie-Installatie niet toevallig. 
Autorijschool Z (Ruimte Z, Antwerpen, 
1979) presenteerde de rijschool als een 
instituut dat een brede laag van de bevol-
king disciplineert, van bakkers en advoca-

ten tot kunstenaars. Gold de auto in de 
jaren zeventig nog als ideaal van vrijheid – 
bijvoorbeeld in Deleus Mobile Medium 
Architecture Promotion en in het latere werk 
van John Körmeling – dan thematiseert 
Autorijschool Z hoe instituten, regelgevin-
gen en systemen de strijd aangaan met 
zulke vrijheid, die ook als metafoor voor de 
vrijheid van de kunst gezien kan worden. 
Mobiliteit als aspect van een kapitalistische 
infrastructuur is een belangrijk thema in 
Bijls werk: van de auto in TV Quiz Decor 
(1993) tot Travel Agency (1986/2008), 
Caravan Show (1989), Central Airport Basel 
(1996) en Der Mensch überwindet Distanzen 
(1993), een fictief  museum met auto’s, 
motors, treinen en vliegtuigen.
	 Het simuleren van ‘functionele’ omgevin-
gen in galeries of  musea, en het tongue-in-
cheek presenteren van banale ruimtes als 
‘hoge’ kunst staan centraal in het werk van 
zowel Cafmeyer als Bijl. Die laatste vertrekt 
echter vanuit de traditie van de readymade 
en gebruikt de simulatie als decor of  interi-
eur, als een ‘gesloten’ ruimte die haaks staat 
op de ‘openheid’ van de kunst. Cafmeyer 
daarentegen werkt meer als beeldhouwer 
en lijkt vooral geïnteresseerd in fragmentai-
re objecten, ruimtes en processen. Untitled 
(Viaduct) (2017), zijn afstudeerwerk, is een 
verkleind en versmald fragment van een 
viaduct, handgemaakt uit hout en geschil-
derd in grijstinten. De brug werd tussen 
twee gebouwen geïnstalleerd, steunend op 
één pilaar; ontoegankelijk en daardoor mis-
schien ook imaginair, werd dit werk een 
beeld waarvan de verdichting en de 
gemaaktheid manifester en operatiever is 
dan bij Bijl. De karakteristieken verwijzen 
subtiel naar de ontoegankelijkheid van de 
stad en de verkeerscongestie tijdens de 
Leienknip, en misschien ook naar de nog te 
bouwen, en in die zin imaginaire bruggen 
van het Oosterweelproject. Iets gelijkaar-
digs geldt voor Solid Leftovers (2017). Drie 
gebouwde ‘stukken’ publieke ruimte wor-
den geïnstalleerd in een park nabij het 
Cultureel Centrum van Ekeren: een geasfal-

teerde achthoek met groene pilaartjes en 
een lantaarn; een driehoek met kasseien en 
een geel lichtpaaltje, als signalisatie bij de 
splitsing van een rijweg; en een rechthoek 
met straattegels, een (bestaande) vuilnisbak 
en een advertentiebord. Deze stenen, ‘soli-
de’ fragmenten, die ook dienstdoen als licht-
bakens, doen denken aan Bijls Sculptures 
Trouvées (1987-1994), buitensculpturen 
waarin lantaarns, bloemenperken, bankjes 
en een occasioneel decoratief  element als 
ensembles en in zekere zin als ‘interieur’ 
getoond worden. Maar waar Bijl weinig of  
geen uitspraken doet over de publieke ruim-
te, die hij niettemin simuleert, daar is 
Cafmeyers werk maatschappijkritisch: Solid 
Leftovers toont de zeldzame stukjes stad die 
onbezet zijn door het kapitaal – de waarde-
loze en disfunctionele ruimtes die ontsnap-
pen aan regulatie en controle. Cafmeyer liet 
zich inspireren door de leftover spaces 
gekocht en gefotografeerd door Gordon 
Matta-Clark in New York in de jaren zeven-
tig, maar ook het concept van de publieke 
ruimte zoals onderzocht en omschreven 
door Wim Cuyvers (als tegendeel van de pri-
vate ruimte), of  de non-lieux getheoretiseerd 
door Marc Augé (als tegendeel van de antro-
pologische ‘plaats’), spelen hier een rol.
	 Cafmeyers praktijk lijkt uiteindelijk de 
navelstaarderij van de Antwerpse en 
Vlaamse mobiliteits- en cultuurpolitiek een 
kritische spiegel voor te houden: Antwerpen 
en Vlaanderen zijn vooral met zichzelf  bezig, 
terwijl de wereld blijft draaien. Zoals stil-
stand zich verhoudt tot mobiliteit, zo staan 
de Antwerpse en Vlaamse besognes tot de 
wereld. Het is echter ook mogelijk dat 
Cafmeyer die bovenlokale vragen simpelweg 
nog dient te stellen. Zijn jonge oeuvre is 
geworteld in Antwerpen, en dat is prima. 
Toch stelt zich de vraag hoe de maatschap-
pelijke kwesties aan de basis van zijn werk 
zich verhouden tot de bredere problematiek 
en dynamiek van mobiliteit, zowel in histori-
sche als sociale en geopolitieke zin. Hoe kan 
kunst omgaan met de complexiteit van het 
mobiliteitsvraagstuk vandaag? Hoe is de blik 
op de auto, als ideaal van vrijheid, getrans-
formeerd? Hoe kan er worden omgegaan 
met drastisch gewijzigde concepten van ste-
delijkheid en lokaliteit? Of  anders gesteld: 
hoe verhouden kwesties in Antwerpen zich 
tot de geschiedenis en de wereld, waarin de 
stad en de Vlaamse regio zich onvermijdelijk 
inschrijven, onder meer op het vlak van 
mobiliteit? In zijn expositie in de Antwerpse 
galerie Marion De Cannière in 2019 tastte 
Cafmeyer zulke kwesties voor het eerst af. 
Naast Untitled (Waving Street Signs) toonde 
hij een wereldbol met geaccentueerde snel-
wegen (Always Straight Ahead, The Sun Will 
Never Set) en een collage van wereldkaarten 
waarvan de snelwegen abstracte dierenfigu-
ren uitbeeldden (The World is In Fact One Big 
Zoological Garden). Deze werken zijn slim, 
consequent en poëtisch, en opnieuw vallen 
er echo’s met de praktijk van Cafmeyers 
voorgangers te traceren. Het zijn voorafspie-
gelingen van toekomstig werk waarin de 
voorgaande vragen gesteld en misschien 
zelfs beantwoord worden.

Deze tekst maakt deel uit van een bredere 
reflectie over stad en mobiliteit in het werk 
van jonge kunstenaars (in België), in opdracht 
van Kunsthal Extra City Antwerpen.

Elias Cafmeyer, Untitled (Project Proposal II), 2016 Elias Cafmeyer, Solid Leftovers, CC252, Ekeren, 2017 Elias Cafmeyer, Untitled (Viaduct), Capital M, UA 
Campus Rodestraat, Antwerpen, 2017

Daan Gielis. Tears, stupid tears
KOEN SELS

Beelden uit de tentoonstelling You won’t get 
what you want van Daan Gielis (1988) had-
den ons al online bereikt voor we in septem-
ber De Garage in Mechelen bezochten. Ik 
was er samen met een vriendin, en vooral 
het neonwerk Happy Sad, een kruising van 
een smiley en een zogeheten frownie (een 
droevige smiley), was ons bijgebleven, het 
was al te zien geweest op de papieren uitno-
diging. De glimlach werd doorsneden door 
een droevige mond. Ik dacht onwillekeurig 
aan de herschikte smiley die in 2016 op de 
cover van een nummer van nY stond, toen 

ik nog redacteur was van dat tijdschrift: de 
smile stond daar boven de ogen, maar als je 
het beeld omkeerde was het een droevig 
gezicht. Dat nummer ging over de studie 
Cruel optimism van Lauren Berlant, die 
beschrijft hoe allerlei ontmantelde fantasie-
ën over het goede leven ons vandaag lijken 
te verstrikken in double binds en paradoxen. 
Een relatie van wreed optimisme, zo schrijft 
Berlant, ontstaat wanneer iets wat je ver-
langt eigenlijk een obstakel is om te flore-
ren. Het beeld op die cover was een betere 
grafische verwerking van het idee (of  was 
het een gevoel?) dat ook dit kunstwerk leek 
te willen verbeelden.
	 Het doel in Mechelen was werk te bekij-

ken van een jonge kunstenaar van wie ik 
vermoedde dat hij relevant, hedendaags of  
zelfs representatief  voor zijn generatie zou 
kunnen zijn. Tegelijk hoopte ik ook te ont-
dekken hoe hij dat juist niet was. Misschien 
had ik liever iets willen schrijven over het 
werk van degene met wie ik de tentoonstel-
ling bezocht, Sophie Anson, maar dat kon 
ik niet zo gemakkelijk plaatsen in het heden, 
omdat het gebaseerd is op een tekenmetho-
de – ze maakt potloodtekeningen waarvoor 
ze, met behulp van sjablonen en andere 
hulpstukken, fragmenten van zowel car-
toons als oude meesters kopieert. En boven-
dien: bijna niemand kent haar werk, en 
ikzelf  ken haar te goed, al zou dat net ook 

een reden geweest kunnen zijn om het wel 
te doen.
	 Met Gielis’ werk had ik in ieder geval affi-
niteit. Om te beginnen deelden we tienerja-
ren waarin subculturen een belangrijke rol 
speelden, en dan met name hardcore, een 
uit de punk gegroeide, sinds de jaren tachtig 
vaak gemuteerde en vandaag wellicht uit-
stervende of  al uitgestorven way of  life – 
geen lifestyle! – voor voornamelijk jongens. 
Ik herkende me ook in zijn blijkbaar moei-
lijk te overwinnen teleurstelling in wat ons 
beiden ooit verkocht moet zijn geweest als 
‘echt’; de tekst op de website van De Garage 
had het over ‘het samenvallen van geluk en 
teleurstelling, gefrustreerde verlangens die 
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zelf  weer tot nieuwe verlangens leiden, een 
underground cultuur die authentiek blijft 
terwijl ze zichzelf  in de uitverkoop zet’.
	 De Garage was nog gesloten toen we aan-
kwamen, dus dronken we koffie en bespra-
ken wat we op de website over de tentoon-
stelling hadden gelezen. Sophie en ik 
spraken over die wat hoogdravende aan-
kondiging en over de waarde van persoon-
lijke gevoelens, over wat je een opbod van 
subjectiviteit zou kunnen noemen, of  als je 
het gemener wilde zeggen: een opbod van 
mensen die hun eigen bijzonderheid in de 
etalage zetten, waardoor juist bijzondere 
gevoelens of  gedachten bij voorbaat aan 
waarde inboeten. Dit alles leek samen te 
hangen, zei ik, met een fantasie van het 
kunstenaarschap als het beste, vrijste en 
boeiendste leven, en met de invloed van het 
internet en de sociale media op zulke kun-
stenaarslevens: de vormen en scenario’s die 
ze aanboden, en de koppeling die werd aan-
gebracht tussen een persoonlijk ‘verhaal’ 
en de goedkeuring van een netwerk aan 
‘vrienden’. ‘Like tears in the rain’, zei 
Sophie, een verwijzing naar de slotscène 
van Blade Runner, waarin de tranen van de 
androïde Roy Batty worden weggespoeld 
door de stromende regen (‘All these 
moments will be lost in time like tears in 
rain. Time to die...’). Met andere woorden: 
wat is de waarde van de eigen tranen in een 
wereld waarin een stortvloed van emoties 
over ons wordt uitgestort? En zijn die tranen 
wel een teken van menselijkheid, of  worden 
individuele emoties hier geacteerd door een 
op een mens gelijkend systeem? Kunnen we 
dit onderscheid nog wel maken? 
	 Waarom ook neon, zo vroegen we ons af, 
het lijkt zo standaard en willekeurig en al te 
vaak gedaan en behorend tot een tijd van 
Hollywood en straatreclame, en ik dacht er 
automatisch bij: ‘Good Old Neon’. Dat ver-
haal van David Foster Wallace is gebouwd 
op precies zo’n double bind als Berlant die 
omschrijft: die van het nooit te bevredigen 
verlangen (het recht!) om echt gezien en 
gewaardeerd te worden (‘Admired, approved 

of, applauded, whatever’, zo zegt het wan-
hopige hoofdpersonage). De motor van de 
vertelling is de zogeheten fraudulence para-
dox, een typisch wallaciaanse circulaire 
redenering: hoe meer tijd en moeite je steekt 
in aantrekkelijk of  indrukwekkend zijn, hoe 
meer je jezelf  een bedrieger voelt, waardoor 
je des te meer gaat proberen om aantrekke-
lijk of  indrukwekkend te zijn. Door jezelf  
afhankelijk te maken van het oordeel van de 
ander, kan die ander bovendien nooit écht 
een ander zijn; hij blijft jouw eigen spiegel – 
een oordelende spiegel ook, waarin degene 
die kijkt steeds een ‘fraud’ moet lijken. ‘Good 
Old Neon’ is een neurotische tekst vol her-
halingsdwang, waaruit de verteller/auteur 
alleen lijkt te kunnen ontsnappen door te 
zwijgen: ‘Not another word’, zo luiden de 
laatste woorden van het verhaal. De para-
doxen waar Gielis met zijn verlangen naar 
authenticiteit bij uit scheen te komen, leken 
zowel structureel als inhoudelijk sterk op 
die waarin Wallace zich in 2004 had vast-
gereden. 
	 Ik ben geboren in 1982, Daan Gielis in 
1988. Wat is er, als we abstractie mogen 
maken van persoonlijke verschillen, in die 
zes jaren gebeurd? Dat vroeg ik aan Sophie, 
geboren in 1987, terwijl ik met twee vin-
gers een suikerklontje probeerde op te die-
pen uit een vaasje met een te nauwe ope-
ning. Sophie, met haar eigengereide gevoel 
voor de slapstick van lichamen die altijd zul-
len proberen wat ze net niet kunnen en die 
zo hun grenzen leren kennen, lachte me 
hartelijk uit en tekende een kleine schets 
van die hopeloze poging: een comic relief die 
me terugbracht naar de wereld, een koffie-
bar waar sp.a-politica Caroline Gennez ver-
gaderde, klaar nu om de tentoonstelling 
welwillend tegemoet te treden, als tijdge-
noot. 	

Kun je een generatie wel bekritiseren? Kun 
je een generatie beoordelen op haar generi-
sche kenmerken? Is er in dat hele concept – 
een groep mensen geboren tussen dit en dat 
jaar – niet iets inherent ridicuuls? Dat 
iemand op een bepaald moment ter wereld 
kwam, valt hem of  haar natuurlijk niet te 
verwijten. Wie representeert zijn tijd volle-
dig? Is de handpop van de geschiedenis wel 
een mens, met een geest en een geweten? 
Toch is het verleidelijk, als je een beetje 
ouder wordt en grotere historische bewe-
gingen lijkt te hebben meegemaakt, om je 
over te geven aan kritiek op een jongere 
generatie. Bret Easton Ellis, een beroemd lid 
van wat Generatie X heette, lijkt te denken 
dat dat kan. In zijn boek White richt hij zich 
tot de watjes van wat hij ‘Generation Wuss’ 
noemt. Ellis verwijt ze hun kwetsbaarheid, 
hun hypersensitieve, politiek correcte den-
ken en hun onvermogen om met andere, 
vooral rechtse standpunten om te gaan. 
Volgens Ellis’ is dat zo gekomen omdat zijn 
eigen generatiegenoten hun kinderen te 
veel hebben gepamperd en eindeloos heb-
ben bevestigd in hun individualisme en nar-
cisme. ‘En Generatie Watje reageerde door 
zich in sentimentaliteit storten en slacht
offerverhalen te verzinnen in plaats van de 
kille realiteiten onder ogen te zien en ermee 
te worstelen en ze te boven te komen en dan 
door te gaan, beter voorbereid om verder te 
varen door een vaak vijandige en onver-
schillige wereld die het geen ruk kan sche-
len of  je bestaat.’

Het is een gemakzuchtige analyse, die door 
Andrea Long Chu in Bookforum werd 
omschreven als een klassiek geval van de 
pot en de ketel. Want natuurlijk is het Ellis 
zelf  die in dit boek niet ophoudt met zeuren, 
en die geen kritiek kan verdragen: omdat hij 
nooit is opgegroeid, zo beweert Long Chu, 
houdt Ellis vast aan de hoop dat iemand 
anders dat in zijn plaats zal doen. En wan-
neer jongeren daar evenmin in slagen, 
wordt hij kribbig, laatdunkend, gauw bele-
digd – kortom: zelf  opnieuw een kind. 
Bovenal is Ellis’ kritiek een als rebellie ver-
pakt conservatief  verhaal. Zijn cynisme 
leert jongeren hooguit (net als hij) hun 
emoties te negeren, en dat in tijden die mis-
schien niet schokkend veranderd zijn, maar 
die wel smeken om verandering.
	 You won’t get wat you want. Je kunt niet 
altijd krijgen wat je wilt, zouden The Rolling 
Stones zeggen. Maar als je een poging doet, 
kun je soms wel vinden wat je nodig hebt. De 
titel van Gielis’ tentoonstelling was resolu-
ter: je zult niet krijgen wat je wilt. Ellis zou 
het hem ingefluisterd kunnen hebben, 
maar dat heeft de kunstenaar er niet toe 
gebracht om zijn pijn en tranen te verbijten. 
Tijdens de tentoonstelling sijpelde er onop-
houdelijk vanaf  de plafonds water langs ter-
racotta druppels die aan ijzeren kettingen 
boven drie bakstenen vergeetputten hingen. 
De putten stonden centraal in de smalle 
ruimte en maakten deel uit van wat één 
installatie of  machine leek. 
	 Aan de langste muur tegenover de ingang 
eiste het (hierboven genoemde) grote neon-
werk alle aandacht op. Er waren ook kleine-
re edities van de neonversie te koop, zodat 
de indruk werd gewekt dat het om een logo 
ging – een beeld dat erg leesbaar is en dat 
ook buiten de context van de tentoonstel-
ling, online, meteen werkt. Aan de muren 
waren winkelzakken genageld met daarin 
gloednieuwe onderdelen van skateboards. 
De reeks droeg de titel Unrelentingly gnarly, 
een verwijzing naar een in memoriam in de 
New York Times over de in 2019 overleden 
Jake Phelps, jarenlang redacteur van het 
skateboardmagazine Thrasher. De skate-
boardmerken op die onderdelen drukten 
een hele gevoelswereld van jongensachtige, 
antiautoritaire verlangens uit: Anti-Hero, 
Zero. Bovenop een draagtas op de vloer lag 
– weerloos of  horrorachtig – het hoofd van 
de kunstenaar. Het verwees naar de print op 
een van de skateboards, een ets van Gustave 
Doré bij Dantes Goddelijke komedie, waarop 
de twaalfde-eeuwse Franse baron en 
troubadour Bertran de Born zijn afgehakte 
hoofd vasthoudt. Daarboven de merknaam, 
in gotische letters: Deathwish. De zaaltekst 
(geschreven door Bram Ieven) meldde dat 
het een verwijzing naar de onthoofde revo-
lutie betrof, maar je kon er evengoed de 
kwetsbaarheid van de kunstenaar in ver-
beeld zien. Een afgietsel, één op één, maar 
ook een dramatisch masker – van een 
poseur? De horror en de dark side bedreigden 
het verzet evengoed van binnenuit als van 
buitenaf. 
	 De referentie in de titel You won’t get what 
you want is in dit opzicht veelzeggend. The 
Stones zijn iconisch voor de generatie van 
de babyboomers en ze leverden de sound-
track voor de explosie van een jongerencul-
tuur die getekend werd door de onverzadig-
bare droom van satisfaction. Het officiële 
verhaal wil dat de witte, mannelijke mid-

denklassesubculturen – skaten, maar zeker 
ook de daarmee verbonden punk en hard-
core – in de late jaren zeventig ontstonden 
als een reactie op de zich in masturbatoire 
solo’s verliezende vrijheidsdrang van de 
rockers van weleer. De vroege hardcore was 
daarin radicaal negatief: ‘I’ve got no values 
/ nothing to say’, beweerde Black Flag in 
1980. Al snel zou ze onder meer muteren 
tot de politiek geëngageerde, radicaal anti-
consumentistische straight edge, een 
sub-subcultuur voor jongeren die het ‘rech-
te pad’ wilden bewandelen. Voor de vroege 
generatie betekende dit vooral geen drugs 
of  alcohol, in de jaren negentig kwamen 
daar ook veganisme en dierenrechtenacti-
visme bij. 
	 ‘And I would lay down my life to birth a 
new generation of  a righteous culture’, zo 
schreeuwden de fundamentalisten van Shai 
Hulud in het nummer A profound hatred of  
man uit 1997. Recupereer dat maar eens, 
zou je denken. Maar bij Gielis, kind van de 
jaren negentig, was er veeleer sprake van 
continuïteit of  herhaling: de negativiteit 
(Zero! Anti-Hero!) bleek niet opgewassen te 
zijn geweest tegen eenzelfde onderschei-
dingsdrang en individualisme, die tot uiting 
kwam in merken op een t-shirt. De ‘juiste 
soort pijn’ noemde Mark Greif  de punk in 
een essay uit Against everything (2016). 
Maar zelfs de pijn en horror konden worden 
losgekoppeld van hun inhoud, om zo wille-
keurige en lege tekens te worden: instru-
menten om te differentiëren, om identiteit 
te produceren. Ze pasten met andere woor-
den heel goed binnen de geatomiseerde 
hokjesgeest van de jaren negentig, toen heel 
wat jongens die niet gewoon wilden zijn dan 
maar iets werden wat op een heel specifieke 
manier anders was: skater, punker, hiphop-
per, gabber… 
	 Het is misschien niet helemaal paranoïde 
om te besluiten dat de hardcore in al zijn 
negativiteit altijd al niet meer dan een sys-
teemeffect was: een levensstijl die vooral was 
wat ze was omdat ze perse niet iets anders 
wilde zijn. Hamerde de straight edge – die me 
dan wel aantrok, maar waar ik als pothead 
nooit heb willen of  kunnen bijhoren – juist 
daarom zo op het streven naar oprechtheid 
en zuiverheid? En toch is het ook wél para-
noïde, want ook negativiteit schept verban-
den, zoals de affiniteit waarvan deze tekst 
vertrekt. Ze creëert een positie, hoe lokaal en 
subjectief  ook, en biedt zo houvast tegen 
krachten die elke vorm van subjectiviteit 
belagen. Bovendien hoeft die positie je niet 
definitief  te verankeren – en hoeft deze mini-
geschiedenis van verzet en recuperatie dus 
niet zomaar nutteloos afval te zijn, een 
opeenstapeling van mislukkingen. 
	 Ik zag Gielis’ werk voor het eerst in 2016 
in Lier, op een groepstentoonstelling rond 
geluidswerken getiteld Dopplereffect, georga-
niseerd door kunstenaarsinitiatief  De 
Voorkamer. Gielis had een podium gebouwd 
met daarboven een banner van de fictieve 
hardcoreband Koud Pijn, een obscure ver-
wijzing naar de Brusselse straightedge metal-
core van Arkangel. Het waren aanvankelijk 
helden van de scene, maar de band viel al 
snel van zijn voetstuk toen het gerucht ging 
dat de bandleden vlees aten en alcohol 
dronken; op concerten droegen vroegere 
adepten banners met de boodschap ‘Hope 
you die by overdose’, een verwensing die de 
band in 2004 zou gebruiken als titel van 

Daan Gielis, Happy Sad, 2019, foto Wedocumentart Daan Gielis, You won’t get what you want, 2019, foto Wedocumentart

Sophie Anson, schets, 2019
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hun tweede album. Ook in deze installatie 
van Gielis waren traantjes te zien: ze vorm-
den het logo van Koud Pijn en waren afge-
drukt op de banner en op een stapeltje 
T-shirts dat was uitgestald op een tafeltje 
met merchandise. Een concert vond er niet 
plaats, maar de kamer werd wel gevuld met 
een brommende waas van distortion en 
feedback, meer een zinloze nagalm dan de 
voor hardcore zo typerende aanzwellende 
anticipatie op louterend geweld. Het leek 
alsof  de toeschouwer hier altijd al te laat 
was. 
	 Aan een ander werk van Gielis ben ik in 
Antwerpen vaak voorbijgewandeld, name-
lijk de graffiti die op de gevel van Kunsthal 
Extra City staat. Gielis spoot er in 2015 in 
zwarte verf  de letters CQC op de muur. De 
snel aangebrachte, hoekige letters verwij-
zen naar de Pichação, een politiek geladen 
vorm van graffiti uit Brazilië. Ze suggereren 
door hun trashy beeldtaal meteen verzet, 
maar de afkorting heeft geen revolutionaire 
inhoud, sterker nog, ze verbeeldt vooral een 
gebrek aan inhoud. CQC: c’est que c’est, het 
is wat het is. Je kunt dat grafisch interessan-
te, catchy letterwoord lezen als een teken 
dat op tautologische wijze slechts zichzelf  
wil zijn (de tentoonstellingsbrochure in 
Mechelen verwees naar Frank Stella’s uit-
spraak ‘What you see is what you see’), 
maar doordat hier tegelijk zo nadrukkelijk 
met de beeldtaal van een tegencultuur 
wordt geflirt, lees ik het als een moedeloze 
bevestiging van de status quo. Die lezing 
wordt versterkt door de institutionele con-
text, die een dergelijke ingreep helemaal 
niet ongenegen is. Die twee C’s die die ene Q 
insluiten roepen het beeld van een spiegel 
op, een circulaire dynamiek waarin alleen 
maar plaats is voor precies hetzelfde. 
	 De tentoonstelling in Mechelen leek die 
strekking te herhalen in een andere vorm. 
Waren die tranen niet de zoveelste materia-
lisatie van een ijle denkbeweging, een para-
dox waaruit je niet kunt ontsnappen door-
dat je steeds in dezelfde termen blijft denken? 
Waren ze niet ook te illustratief: veeleer de 
representatie van een probleem dan het 
onverwachte resultaat van een artistieke 
methode, van een experimentele, nieuwe 
verbanden scheppende, altijd ook onper-
soonlijke omgang met materialen? Als de 
tranen een impasse illustreerden, bestendig-
den ze dan niet formeel een situatie die we 
eigenlijk allemaal al kennen? In het beste 
geval zou dit werk dan een teleurstelling 
verbeelden waarin we ons tenminste kun-
nen herkennen, ‘a broken home, a broken 
heart’ misschien, om het met Hüsker Dü te 
zeggen, maar wel het thuis dat we al ken-
den. 
	 Deze lezing dringt zich op, maar ze is niet 
bevredigend of  compleet. Ze houdt immers 
niet genoeg rekening met Gielis’ specifieke 

historische kader en de manier waarop hij 
zich de beeldtaal van de popcultuur toe-ei-
gent. Want zijn die dikke druppels wel tra-
nen, of  zijn het in sculpturen vertaalde 
icoontjes? Zijn ze met andere woorden wel 
naïef  illustratief, of  zoekt Gielis juist de 
spanning van het opzichtig aandoenlijke en 
onhandige? Simplificatie, een terugkeer 
naar (vaak eeuwenoude) iconografie, een 
gezochte naïviteit, soms zelfs ronduit melig-
heid: het zijn tendensen die bij veel jonge 
kunstenaars zichtbaar zijn. Niet de zoveel-
ste ‘radicale’ ontmanteling van het ooit zo 
gewantrouwde cliché en sentiment lijkt 
daarbij het doel, maar de zoektocht naar 
een andere, niet per definitie negatieve hou-
ding tegenover het eenvoudige, gevoelige, 
kwetsbare, lieve, schattige… 
	 Je zou dat zelfbewuste toegeven aan kitsch 
en pathos – David Foster Wallace schreef  in 
‘Good Old Neon’ over ‘de tranen van een 
clown’ – kunnen begrijpen als een ontrem-
ming, een reactie op de artistieke taboes van 
de vorige generatie. Maar het lijkt me 
belangrijk om die verschuiving ook te bekij-
ken in het licht van de onlinebeeldcultuur. 
Die heeft namelijk tal van visuele middelen 
voortgebracht om zonder woorden gevoe-
lens uit te drukken, van selfies over gif ’s tot 
emoji’s en memoji’s. De smiley is van al deze 
middelen het archetype: perfect abstract, 
universeel en onpersoonlijk, maar juist 
daardoor zeer efficiënt, toepasbaar en per-
sonaliseerbaar. 
	 Als ik al scrollend mails en andere berich-
ten overloop, dan krijg ik het idee dat de 
opkomst van de emoticon ervoor heeft 
gezorgd dat communicatie niet meer volle-
dig is zonder een of  andere uiting van gevoel. 
Zelfs mails van collega’s gaan bijna stan-
daard vergezeld van een lach of  een knip-
oog, alsof  ik zonder tegenindicatie weleens 
zou kunnen vermoeden dat het bericht 
gegenereerd werd door een droog en onper-
soonlijk systeem. De interessante vraag is 
hier niet: hoe fake zijn al die ideogrammen 
in het licht van onze ‘ware’ ervaringen? 
Maar wel: hoe verhouden particuliere licha-
men zich tot de generische universaliteit 
van de emoticon? Welk (on)vermogen, welk 
plezier, welke frustratie en welke weerstand 
worden we gewaar wanneer we geleefde 
ervaringen verbinden met noties als happy 
en sad? Het is veelzeggend dat je die woor-
den niet zomaar kan vertalen naar bijvoor-
beeld blij en droevig, zonder hun gevoels-
waarde of  functie te veranderen. In happy 
en sad geloof  je niet, die voer je op. Ze zijn 
niet representatief  maar performatief. 
Iedereen snapt wel dat die emoticons ontoe-
reikend zijn om onze gevoelens weer te 
geven, maar dat betekent niet dat ze die niet 
vormen – misschien vergelijkbaar met hoe 
ouders de lichamelijke toestanden van hun 
voorlopig nog taalloze of  -arme peuters 

voor hen vertalen in woorden, en zo trans-
formeren tot intelligibele emoties, die kinde-
ren vervolgens ook zelf  kunnen spelen: ‘Je 
bent beetje droevig, hè?’ 
	 De werken van Gielis verbeelden geen 
gemengde gevoelens, maar vertonen een 
spreidstand tussen de bipolaire tekens happy 
en sad. Ze lijken elkaar niet alleen te voeden 
maar hollen ook iets uit, een dimensie die 
alleen maar onbegrijpelijker lijkt te worden 
onder de druk van die tekens. En onder die 
spreidstand (als ik deze ruimtelijke meta-
foor volg) bevindt zich dan een afgrond van 
niet in eenvoudige posities verdeelde licha-
melijkheid. In het hartje dat we sturen aan 
degene van wie we houden: een bloed pom-
pend orgaan, dat sneller gaat slaan bij een 
aanraking. Als hedendaags popkunstenaar 
is Gielis er niet op uit om zich in een onper-
soonlijke lichamelijke ervaring te storten, 
huilen is hier geen daad van transgressie, 
tranen zijn hier geen excretie; ze zijn een 
bekend teken dat staat voor een bekend 
gevoel. Uit zijn werk spreekt een dubbelzin-
nige gehechtheid aan het al te eenvoudige 
dat voorhanden is om iemand te worden: 
een tegencultuur, een beeld van wat revolu-
tie is, een kunstenaarschap dat gehecht is 
aan het nieuwe en het hedendaagse. Ook al 
geloof  je er niet (meer) in, ze scheppen via 
een omweg persoonlijkheid en individuali-
teit, en bieden zo houvast tegen desintegra-
tie. Tegelijk lijken ze een depressieve dyna-
miek gaande te houden, die in de kringloop 
van tranen wordt verbeeld.
	 De volgende vraag zou dan kunnen lui-
den wat ‘The value of  depression’ is, naar 
een artikel uit 1964 van de Britse psycho-
analyticus D.W. Winnicott, die de kiem van 
genezing in de depressie zelf  situeerde. Voor 
Winnicott was depressie verbonden met de 
ontwikkeling van een innerlijk en de (rela-
tieve) zelfstandigheid die daarmee gepaard 
gaat. Pas wanneer een kind zichzelf  als een-
heid kan zien, kan het depressief  worden. 
Winnicott noemde de depressie dan ook 
‘een triomf  van integratie’: hoe pijnlijk ze 
ook is, ze wijst erop dat de structuren van 
het ego een crisis kunnen overleven. 
Tegenover de onthechting staat een hech-
ting aan nieuwe objecten. Zouden turbu-
lenties in de innerlijke economie niet kun-
nen leiden tot andere, stabielere relaties? 
Kunnen tranen niet ook een grens marke-
ren? Is het soms niet gewoon genoeg geweest? 
	 ‘Time is a matter of  fact / And it’s gone 
and it’ll never come back / And mine, it’s 
wasted all the time / Tears, stupid tears, 
bring me down’, zong de onlangs overleden 
Daniel Johnston in 1990. In wat ooit het 
historische jaar 2019 zal zijn, liet Daan 
Gielis tranen stromen en hij pompte ze voor 
het vat kon overlopen steeds weer op, om ze 
opnieuw te laten druppelen, in een eeuwige, 
zichzelf  voedende beweging: de geschiede-

nis verspild aan tranen, stomme tranen. Zo 
zou althans de geschiedenis vanuit het sub-
ject bekeken kunnen worden geformuleerd. 
Maar volstaat die constatering? Is er niet 
gewoon te veel dat je vanuit het bouwwerk 
van die analyse niet kan zien, een hele 
dimensie van zintuiglijke reacties en erva-
ringen? Moet een beeldend kunstenaar niet 
juist opnieuw leren kijken, en zich openen 
voor onvermoede verbanden, voor samen-
hangen die nog niet tot het systeem beho-
ren? Neonlicht, langzaam gesijpel, natte 
stenen, in plastic folie verpakt en met inkt 
bedrukt hout: ze werden hier opgenomen in 
een gesloten circuit, maar misschien was er 
ook de belofte dat ze daaruit bevrijd konden 
worden?
	 In de vaste collectie van het Middelheim 
zit een bijzondere sculptuur van de 
Nederlandse kunstenaar Henk Visch: drie 
hoogst gestileerde druppels in rode polyes-
ter, die op Visch’ tentoonstelling in 1996 
dagelijks werden verplaatst en die vandaag 
een wat trager nomadisch leven leiden in 
het park. De druppels lijken op de grond tot 
stilstand gebracht, voor ze uiteen zullen 
spatten. Ze zijn opgesteld in een statige, her-
kenbare formatie, als waren ze de drie grati-
ën, zo merkte Etienne Wynants destijds in 
De Witte Raaf (nr. 62) op, klaar om ons de 
genade van de verbeelding te schenken en 
te verlossen van het heden. Het is vooral de 
titel die doet vermoeden dat het om tranen 
gaat: Morgen is alles anders.

Daan Gielis, You won’t get what you want, 2019, 
foto Wedocumentart

Daan Gielis, Unrelentingly gnarly, 2019, 
foto Wedocumentart

Daan Gielis, Shoot To Thrill Series v.II (CQC EC), 2015,  
foto Wedocumentart
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ENIS MACI

Na de vlucht van mijn oom uit de geruisloos 
in elkaar stortende Volksrepubliek werd 
mijn grootmoeder op de buitengewone ver-
gadering van het staatsbedrijf  Bouwen en 
Wonen op het podium geroepen om reken-
schap af  te leggen. Dit spelletje werd zelfkri-
tiek genoemd, en iedereen die ook maar iets 
wilde bereiken, kende de spelregels. 

Nadat mijn grootmoeder had verklaard dat 
ze, hoewel haar zoon op een listige manier 
zijn plan ten uitvoer had gebracht terwijl zij 
op reis was, alle verantwoordelijkheid op 
zich nam voor het feit dat het zover had kun-
nen komen, omdat ze als socialistische moe-
der bij het opvoeden van tenminste dit ene 
kind ernstig tekortgeschoten was, omdat ze 
ernstig gefaald had en dat speet haar zeer, 
nadat ze dat alles gezegd had knikten de 
aanwezigen heel ernstig maar vooral ver-
veeld, en gingen weer aan het werk. Zes 
maanden later werd het bedrijf  samen met 
het complete systeem opgedoekt.

In de kerk van Mariahilf, in de gelijknamige 
winkelstraat, staarde ik lang naar een kar-
tonnen display die me erover informeerde 
dat 2015 door zijne heiligheid Paus 
Franciscus officieel tot het jaar van de barm-
hartigheid was uitgeroepen. Hoe zit het met 
de jaren daarvoor, vroeg ik me af. Daarop 
volgde een uitgebreid herderlijk schrijven 
waarin de verschillende vormen van barm-
hartigheid uitgelegd werden. Wat me bij-
zonder raakte: barmhartigheid betekent 
ook dat je lastige mensen moet verdragen.

Ik wandelde voorbij de kerkbanken, wierp 
een blik op het gekleurde glas en stelde vast 
dat de biechtstoelen leeg waren.

De slechte gedachten, die alleen zijdelings 
met de slechte woorden verwant zijn, waar-
over ik al vaak als in een bekentenis heb wil-
len spreken, komen langzaam naar binnen 
gekropen. Het begint met een gedachte over 
het bestaan van slechte gedachten, of  
anders gezegd: over iets onbelangrijks, iets 
out of  place; het begint met een kiemcel, die 
eigenlijk een eetcel is, met als gevolg: de 
overblijfselen van mijn soevereiniteit, als 
een doorgebroken dijk.

Daarop volgt een temperatuurstijging en 
aan het eind kunnen de gedachten van 
schaamte niet meer door de mond uitge-
sproken worden.

Daarop volgen ineffectieve denkverboden en 
een door de waan gesterkte doelgerichtheid. 
Tot de relevante thema’s behoren doorgaans: 
ziektes, plotselinge, schokkende overlijdens, 
de onmogelijkheid van zelfmoord met het 
oog op het gebrek aan zekere informatie over 
een mogelijk leven na de dood, duistere sek-
suele praktijken en leugens, en dan vooral de 
zorg dat reeds geuite leugens als zodanig 
kunnen worden ontmaskerd, en ten slotte: 
fundamentele vragen over wat echt is.

Rij ik door Schöneberg, Charlottenburg en 
Mitte met de U-Bahn, dan vrees ik een islami-
tische aanslag, rij ik door Neukölln, 
Kreuzberg en Wedding, dan ben ik bang voor 
een aanval van rechts-radicalen. Ik fiets.

Wat is er zo bijzonder aan een geheim, wat is 
het toch dat niemand een geheim een geheim 
kan laten zijn, dat het verraden wordt? Gold 
niet altijd al dat je ten koste van alles moest 
vermijden als verrader te boek te staan?

Heel Amerika is het erover eens: Hillary 
Clinton heeft juist gehandeld, want Bill 
Clinton heeft dan misschien zijn pik laten 

afzuigen, maar daar heeft hij spijt van, en 
wie berouw toont, die wordt vergeven. De 
nabestaanden van slachtoffers vergeven de 
moordenaars, voordat ze de gifspuit in hun 
arm geramd krijgen. Beyoncés album 
Lemonade gaat over de pijn van zwarte vrou-
wen en over de zangeres die haar man ten 
slotte, natuurlijk, vergeeft. Is God dan toch 
een Amerikaan? 

Wat de meerwaarde van het vertellen is, die 
vraag blijft onbeantwoord. Daarin ligt pre-
cies het gevaar.

Een priester neemt, zo heb ik inmiddels 
begrepen, een andere priester de biecht af, 
elke biechtvader heeft zijn eigen biechtva-
der, in een oneindige keten, een biechtpara-
de, die zelfs bij de heilige vader niet afbreekt: 
een pseudo-egalitair moment van de eerste 
orde.

Al vanaf  het begin wist ik dat ik deze over-
peinzingen niet zou kunnen afmaken zonder 
de daad bij het woord te voegen. Elke plek die 
in aanmerking komt, heeft iets dat ervoor 
pleit. En toch ben ik nog niet te biecht gegaan. 
Niet in de naar aanleiding van de Kirchentag 
gebouwde kerk aan de Wilhelm-Leuschner-
Platz in Leipzig, die leeg blijft bij gebrek aan 
Saksische katholieken. Niet in Wenen, waar 
de ontsteltenis van de biecht, de ontsteltenis 
überhaupt van een volkomen katholiek land 
je al vanaf  de kerkportalen aan komt waai-
en. Niet thuis in Gelsenkirchen, waar uit de 
vertrouwd-vreemde wierrookwalmen de 
geest van Heinrich König tot ons spreekt, 
martelaar, staatsvijand, in een kamp dood-
gespoten.

Platz der Friedlichen Revolution, wordt tel-
kens weer onvermoeibaar in de tram omge-
roepen, al zes jaar lang hoor ik eenmaal per 
dag Friedlichen Revolution, een oxymoron, 
dat welbeschouwd tot de meer tragische 
leugens van de Duitse nation building 
behoort. Ik zat een keer in een omgeleide 
tram, waardoor de bestuurder zelf  de haltes 
aankondigde, het was een zondagochtend 
rond tienen, met een rauwe stem kondigde 
hij terwijl ik de Augustplatz verwachtte de 
Karl-Marx-Platz aan, een paar jonge gasten 
in jacks van The North Face schrokken op, 
de rest van de passagiers wist ervan.

Toen Angela Merkel gevraagd werd hoe ze 
zich voelde toen ze tijdens het CDU-
partijfinancieringsschandaal Helmut Kohl 
openlijk had laten vallen, antwoordde ze: ik 
ben niet bang, ik heb geen slecht geweten, 
en medelijden is ook al niet het juiste woord.

De oudste vrouw in de luchthaven zegt, zegt 
steeds opnieuw, ze zegt het vermoedelijk al 
sinds 1990, en ze heeft het waarschijnlijk al 
in 1970 gezegd, ze zegt, zoals haar moeder 
en de moeder van haar moeder het al eerder 
gezegd hebben, ze zegt onder het kapitalis-
me hetzelfde wat ze onder het socialisme 
heeft gezegd, deze vrouw zegt: Ne nuk e kena 
haberin, wat niet alleen ‘we weten niet wat 
er speelt’ betekent, maar ook, woordelijk, 
‘we hebben geen bericht’ of  ‘we hebben 
geen nieuws’, waarbij ‘haber’, zoals zoveel 
andere begrippen die we gebruiken, geen 
Albanees maar een Turks woord is, dat dus 
bericht of  nieuws betekent, en in die vorm 
ben ik het voor het eerst tegengekomen in 
een stukgelezen Hürriyet in de dönerzaak 
waar we lang boven hebben gewoond, in 
een straat, die vernoemd is naar een van de 
grote sociaaldemocraten, in een huis waar-
in geen enkele Duitser woonde, hoewel het 
een mooi gebouw was, met balkons die op 
het westen uitkeken, gelegen aan een uitlo-
per van de voetgangerszone, vijf  minuten 
lopen tot het muziektheater en vijf  tot de 
bibliotheek en tien tot het stadspark en nog 
minder minuten tot een paar mooie, oerde-
gelijke en slechts sporadisch geopende eta-
blissementen, waar mijn moeder vaak 
afsprak om een Bitburger te drinken met 
Bridget, die een opleiding had gevolgd als 
verpleegster maar al decennia niet meer als 
zodanig actief  was, die uit een generatie 
Ierse vrouwen stamde die geëmigreerd 
waren en dus als voormalige bewoner van 
een eiland, van een gedeeld, gekoloniseerd 
land, wel enige verwantschap met mijn 
moeder had. Bridget had destijds Duits 
geleerd samen met mijn moeder, aan de 
volksuniversiteit bij Elke, een goudeerlijke, 
goede vrouw die nog tot op vandaag in de 
brievenbus van haar met klimop overwoe-
kerde stulp aan de landelijke rand van het 
Ruhrgebied, waar het ’s morgens vaak naar 
mest ruikt, een of  andere nazidreigbrief  
vindt omdat ze actief  is, omdat ze doorgaat. 
Elke, die als meisje door het lerarenkorps 
werd uitgelachen en dom werd genoemd, 
die uit een stabiel, sociaaldemocratisch 
gezin komt en die een uit overtuiging 
niet-praktiserende theologe is geworden; 
Elke, van wie ik leerde – zonder dat we daar 
ooit over hadden gesproken – dat de vraag 
of  je zelf  kinderen wilt in een wereld als de 
onze absoluut een morele vraag is, een 
vraag die je met nee kunt en misschien wel 
moet beantwoorden; Elke en Gerhard, die 
als leraar werkt en veel meer dan een leraar 
is, die een subtiel, inktzwart gevoel voor 

humor heeft; Elke en Gerhard, die oog voor 
anderen hebben, die elk jaar een Duitse 
kerstschaal meenemen vol mandarijnen en 
noten en kleine Nicolaasjes en engelen en – 
in mijn kindertijd – ook ecologisch verant-
woord speelgoed van hout, dat ik meteen bij 
mijn postcommunistische plasticwereld 
betrok, door op het miniatuurweefgetouw 
bonte tapijtjes te weven, een soort desig-
ner-kokerjurkjes, die mijn carrièrebarbies 
voortaan droegen, als ze het land regeerden 
of  hun nachtclubs manageden. 

Het is tweede kerstdag, en zelfs Wikipedia 
slaagt er niet in om daarvan de betekenis 
echt duidelijk te maken, wat me al een keer 
in een maalstroom van zoekopdrachten 
gestort heeft naar het woord dat vlees werd, 
aldus Johannes, waarbij vlees naar ‘mens’ 
verwijst en het woord naar ‘God’, zoveel heb 
ik nog begrepen; het is de tweede vrije dag 
van kerst en ik schrijf  uit de encyclopedie 
over: voor Meester Eckhart is de menswor-
ding van God geen eenmalige gebeurtenis, 
de vader baart zonder ophouden zijn zoon, 
hij baart mij als zijn zoon en als dezelfde 
zoon – omdat ik dat misschien nog gebrui-
ken kan, omdat die permanente geboorte 
me interessant lijkt, want mijn terugkeren-
de nachtmerries van aanhoudende geboor-
tes, die uitmondden in het wegleggen en per 
ongeluk laten verdorsten van de droomzui-
geling, zijn weliswaar voorbij (ben ik dan 
eindelijk volwassen, klaar om te baren?) 
maar nog niet vergeten; het is de tweede 
vrije dag van kerst en net als elk jaar kan ik 
de zinnen nog zo vaak lezen, maar het ver-
schil in uitleg van de katholieken, de unita-
riërs en ook de getuigen van Jehova laten 
hier geen helder licht schijnen, dus klap ik 
de laptop dicht en besluit om straks naar 
zolder te gaan, waar tussen de Digitale belas-
tingaangifte voor dummies 2008 en het oude 
idioomopschrijfboekje van mijn vader nog 
de Traduzione del Nuovo Mondo delle Sacre 
Scritture staat, de bijbel van de getuigen van 
Jehova in het Italiaans, die mijn ouders kort 
na mijn geboorte werd overhandigd door 
een stel vriendelijke, oudere Italiaanse 
Jehova’s in Gelsenkirchen, het soort boek 
dat vandaag nog Albanezen op de 
Sonnenallee door ijverige missionarissen in 
handen gedrukt krijgen. Daar was ik zelf  
getuige van, het was in de zomer van 2015 
en de Sonnenallee was de eerste plek in 
Duitsland waar ik Albanese mannencafés 
en restaurants zag die niet deden alsof  ze 
Italiaans waren, en daar dus ook die Duitse 
senioren, in aardtinten gekleed, met hun 
heilige boodschappentrolleys, tot de nok toe 
gevuld met Ontwaakt!, met Zgjohuni! en een 
paar exemplaren van  !ظقيتسا. Een nog 
hogere oplage wereldwijd dan Ontwaakt! 
bereikt overigens alleen De Wachttoren. Het 
is tweede kerstdag en ik ben afgeleid van 
God en de wereld. 

Vertaling uit het Duits: Daniël Rovers

Oorspronkelijk verschenen in de essaybun-
del Eiscafé Europa van Enis Maci (1993), 
Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 2018.

Over het biechten
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Essayons d’assumer notre fondamentale 
ambiguïté.
	 Simone de Beauvoir, 1947 

Liberalen, sociaaldemocraten, fascisten…  
Wat een eensgezindheid in de consolidatie
poging. Wat een eensgezindheid in het beleid.  
Wat een eensgezindheid in het vocabulaire: 
‘Identiteitspolitiek!’
	 Willem Schinkel en Rogier van Reekum, 	
	 2019

De kracht van identiteitspolitiek, of  die nu 
vanuit feministische, etnische of  nationalis-
tische hoek komt, is dat ze energie voor 
civiele strijd en politieke actie genereert. 
Wie merkt dat haar of  zijn eigenheid niet 
wordt erkend of  dat die zelfs niet eens wordt 
herkend voelt nu eenmaal een drang naar 
articulatie en identificatie. Zo zijn slogans 
als ‘Black Lives Matter’, ‘Baas in eigen buik’, 
maar ook ‘Leuven Vlaams’ het resultaat 
van een queeste naar uitdrukkingen om 
zichzelf  te betekenen. Cultuur en alleen cul-
tuur biedt het tekenreservoir om zo een zin-
gevingsproces op gang te trekken. Daar gaat 
echter altijd een nog ongedefinieerd en dus 
ook nog onduidelijk gevoel van onbehagen, 
weerzin of  soms zelfs depressie aan vooraf. 
Onderdrukking, ook collectieve verdringing 
en repressie belemmeren wie gemarginali-
seerd is om emoties scherp te krijgen. De 
transformatie van onduidbare affecten (dat 
wil zeggen gevoelens waarvan de oorsprong 
moeilijk te achterhalen zijn, maar ook van 
welgerichte passies zoals de liefde) naar een 
heldere verwoording gaat grotendeels gelijk 
op met wat Karl Marx ooit de overgang van 
Klasse an sich naar Klasse für sich noemde. 
Hoewel de sociale klassentheorie vaak 
wordt ingezet om op de problematische 
kant van identiteitspolitiek te wijzen, 
beroept de klassenstrijd zich namelijk op 
een gelijkaardig mechanisme. Komt klas-
senbewustzijn immers niet net tot stand 
door middel van de articulatie van een eigen 
identiteit, hoe internationaal die ook moge 
zijn? De Klasse an sich kan zich slechts uit 
haar onbehaaglijke situatie redden wan-
neer ze zich, aldus Marx, vooreerst weet te 
benoemen en uit te drukken. Net zoals arti-
culatie en identificatie is expressie een cru-
ciale stap in iedere emancipatieslag. 
	 De afgelopen eeuw valt de problematiek 
van identiteit en identificeren niet uit het 
maatschappelijke debat weg te denken. 
Over hoe dergelijke identiteitslogica’s pre-
cies werken bogen zich al meerdere humane 
wetenschappen, gaande van de filosofie, 
semiotiek, de psychoanalyse, de antropolo-
gie en sociologie tot en met cultural studies. 
Op z’n minst twee noties lijken daarin nu 
verhelderend, met name Jacques Derrida’s 
‘différance’ (1967) en Paul Vandenbroecks 
‘negatieve zelfdefiniëring’ (1987). Zoals 
bekend duidt Derrida’s lichte wijziging van 
het woord ‘différence’ in het Frans op zowel 
‘uitstel’ als op ‘verschil’. De betekenis van 
een woord ontstaat slechts in het uitstel 
waarbij het ene woord na het andere ver-
schijnt, én in het onderscheid met voor-
gaande en volgende woorden. Betekenis 
komt met andere woorden slechts relatio-
neel tot stand en is dus een zaak van con-
ventie, geen kwestie van essentie of  sub-
stantie. Ruimer geformuleerd: het is geen 
zaak van natuur, maar van cultuur, en de 
relatie tussen betekenaar en betekende is 
daarmee arbitrair. Dat zijn de ondertussen 
vaak geciteerde, ook ietwat versleten inzich-
ten van de semiotiek. Toch blijft het begrip 
van het formele spel tussen betekenaar, 
betekende en betekenis erg waardevol om 
de mechanismen van een identiteitspolitiek 
te begrijpen. Judith Butler onderbouwde er 
in Gender Trouble haar constructivistische 
theorie over het verschil tussen vrouwen en 
mannen mee. Het biologische genderver-
schil verbleekt in het onderscheid tussen 

bijvoorbeeld culturele, feminiene en mascu-
liene karaktertrekken, matriarchale en 
patriarchale structuren. En dus kan een 
man feminien handelen en een vrouw een 
patriarchale organisatie bestieren, zoals 
onder anderen Margaret Thatcher dat deed. 
Misschien ten overvloede: identiteit is geen 
kwestie van natuur, maar van cultuur. Dat 
betekent ook: ze is altijd relatief, want 
slechts mogelijk dankzij de relatie met ande-
re identiteiten.
	 Via de analyse van de schilderijen van 
onder anderen Jheronimus Bosch en Pieter 
Bruegel de Oude voegt Paul Vandenbroeck 
daar midden jaren tachtig nog een belang-
rijk inzicht aan toe. Een betekenis wordt niet 
enkel opgebouwd in het formele verschil 
met een andere betekenis. Zeker wat identi-
teitsvorming betreft gebeurt het maken van 
een onderscheid veelal op een negatieve en 
normatieve manier, wat Vandenbroeck 
‘negatieve zelfdefiniëring’ noemt. Daarbij 
gaat men zijn eigen identiteit definiëren 
door een ander negatieve eigenschappen 
toe te schrijven om vervolgens van zichzelf  
een omgekeerd en positief  spiegelbeeld te 
construeren. Identiteitsconstructies komen 
met andere woorden niet alleen tot stand in 
een onderscheid tussen onszelf  en de ander, 
maar ook tussen een betere ‘wij’ versus een 
slechtere of  minderwaardige ‘zij’. Op z’n 
minst ervaart men de eigen waarden en 
normen voor zichzelf  beter of  ‘passender’ 
dan die van de ander. Het multiculturele 
discours teert deels op de laatste redenering: 
ieder heeft recht op zijn eigen waarden, nor-
men en levensstijl, zolang ik de mijne en wij 
de onze maar mogen koesteren, of  zolang 
onze waarden maar niet in gevaar worden 
gebracht. Maar hoe negatief  of anders men 
de ander ook afschildert teneinde de eigen 
identiteit zowel af  te zonderen als te bevesti-
gen, de referentie aan de ander blijft altijd in 
de eigen identiteit verankerd. Zoals ‘wij’ niet 
zonder ‘zij’ kan, zo kan het woordje 
‘wo-man’ niet zonder de stam ‘man’. Of  met 
psychoanalytica Julia Kristeva in De vreem-
deling in onszelf: de ander zit altijd al in ons-
zelf, wij zijn onze eigen vreemdeling. Dat 
wat we niet willen zijn maakt paradoxaal 
altijd al deel uit van onszelf, hoezeer we ons 
best ook doen om dat te verdringen. Dit 
betekent bijvoorbeeld dan dat in iedere 
vrouw ook een man zetelt, het Christendom 
ook de Islam insluit, democratie niet zonder 
een ondemocratisch momentum bestaat, de 
grondwet niet zonder alegale grondwetge-
vers kan, een socialist ook (al dan niet stie-
kem) liberale idealen koestert. Zoals de 
actor-netwerktheorie van Bruno Latour 
leert: we zijn geen of-ofwezens maar en-en-
gedrochten. Kortom, ambiguïteit is de regel, 
wie weet zelfs onze ware ‘natuur’, en bijge-
volg is een unieke identiteit slechts cultuur. 
Of  wat poëtischer geformuleerd: de wereld 
bestaat uit monsters, en zuivere wezens 
behoren enkel tot het domein van het ima-
ginaire. Alleen in fictie en kunst flaneert de 
pure vorm, alleen in de wiskunde overleeft 
de zuivere formule. De empirie kent daaren-
tegen veel ruis. De realiteit is altijd com-
plexer, paradoxaler, misschien ook wel veel 
vuiler, maar in ieder geval ambiguer dan we 
willen denken. 

Waarom politiek niets met relativisme 
kan

Tegenwoordig heeft iedere identiteitstheorie 
dit relativisme nodig om haar eigen intellec-
tuele geloofwaardigheid te redden, net zoals 
Butler met een flinke dosis constructivisme 
het feminisme weer op de academische 
kaart zette. Het hoedt iedere identiteitsaan-
spraak voor essentialisme, substantialisme, 
naturalisme en fundamentalisme. Wat in de 
theorie relatief  gemakkelijk te construeren 
valt, blijkt echter in het alledaagse sociale 
leven soms moeilijk haalbaar. ‘Het is lastig 
om de kenmerkende elementen van 
groepsaffiniteiten te benoemen zónder ze te 
essentialiseren’, aldus de feministische poli-
ticoloog Iris Marion Young. En zeker in de 

politiek breekt steeds het moment aan 
waarin het onderscheid tussen wij en zij 
essentialistisch wordt en de altijd bestaan-
de, reële ambiguïteit wordt verdrongen. 
Dan Webb stelt, in navolging van Chantal 
Mouffe en Jodi Dean, dat dit zelfs de essentie 
van politiek is. Die kan volgens hem niet 
bestaan zonder uitsluiting, zonder het gege-
ven dat wat ‘wij’ voor onszelf  wensen en 
willen, datgene is wat niet voor ‘hen’ geldt. 
Dat is het fundament van het huidige inbur-
geringsbeleid in de Global North. ‘U kan pas 
van onze welvaart genieten wanneer u onze 
waarden en normen onderschrijft.’ 
	 ‘U’ moet kortom precies als ‘ons’ worden, 
waarmee integratie de facto met assimilatie 
samenvalt. Het hoeft dan ook niet te ver-
wonderen dat tegenwoordig liberale filoso-
fen zoals Francis Fukuyama zonder blozen 
de notie assimilatie in plaats van integratie 
in de mond nemen. Daarbij dient de ander 
(de immigrant) de nationale waarden en 
normen te onderschrijven om gebruik te 
kunnen maken van de sociale voorzienin-
gen die een staat aanbiedt. Indien ‘de ande-
ren’ dat niet doen, zullen ze immer buiten-
gesloten blijven. Politiek kan blijkbaar niet 
zonder het moment waarop ze een essentia-
listische lijn tussen wij en zij, links en rechts, 
progressief  en conservatief  trekt. Politiek 
teert op het momentum waar men de eigen 
rangen sluit en iedere ambiguïteit buiten-
sluit. Dan Webb schrijft: 

	
Political decisions are always decisions 
of  how power will be exerted, employed, 
or withheld. The moment of  decision, a 
necessary prerequisite for political acti-
on, announces an antagonism, an ‘us 
versus them’, and a willingness to avow 
the symbolic violence.

Concrete politiek heeft dus weinig aan con-
structivistische en andere postmoderne 
denkoefeningen. Men kan nu eenmaal 
moeilijk gaan balanceren tussen feminiene 
en masculiene karaktertrekken voor het 
evenwichtig samenstellen van pakweg een 
bestuursorgaan of  een politieke partijtop. 
En men kan een organisatie en beslissings-
processen wel ‘depatriarchaliseren’, maar 
zo’n proces is vrij absurd wanneer die orga-
nisatie een exclusieve mannenclub is en 
blijft. Alledaagse identiteitspolitiek valt met 
andere woorden steeds terug op substantië-
le en soms ook wel natuurlijke onderschei-
dingen om een harde lijn te kunnen trek-
ken. Hoe kan men anders een quotum van 
vijftig procent vrouwen afdwingen? In de 
gelijkheidsstrijd heeft men nu eenmaal bij-
zonder weinig aan het theoretische gegeven 
dat wij ook al in de ander aanwezig zijn, en 
omgekeerd de alteriteit altijd ook in ons 
huist. Dat is een te soft, te ethisch argument 
dat in de politiek eenvoudigweg niet werkt. 
Nogmaals: politiek kan niet zonder een 
moment van verharding, ‘substantialise-
ring’ of  minstens essentialisering. En dat 
gaat ook op voor louter culturele construc-
ties zoals anderstaligheid, culturele diversi-
teit of  nationale identiteit. Om te kunnen 
beslissen, om wetgeving en maatregelen te 
kunnen nemen moet politiek altijd de knoop 
doorhakken. Wie is economisch vluchteling 
en wie is politiek vluchteling? Wie is inge-
burgerd en de taal voldoende machtig en 
wie niet? Wie leeft onder de armoedegrens 

en wie niet? Ieder onderscheid is gradueel 
en voor interpretatie vatbaar, maar in de 
uiteindelijke politieke beslissing tussen ‘jij 
wel en jij niet’ wordt zonder meer een harde 
grens getrokken.  

Het scharniermoment voor identiteits­
politiek

Wanneer politiek niet zonder essentialisti-
sche aanspraken kan, geldt dat evenzeer – en 
misschien nog wel meer – voor identiteits
politiek. Hoezeer de feministische, post
koloniale of  subalterne studies de relativiteit 
van identiteitsconstructies ook onderlijnen, 
zowel de activist als de politicus zal uiteinde-
lijk toch naar vermeend essentiële kenmer-
ken moeten grijpen om tot emanciperende 
maatregelen te komen. Gelijkheid nastre-
ven kan nu eenmaal niet zonder eerst aan te 
wijzen wie ongelijk behandeld wordt, kan 
dus niet zonder een substantieel verschil (in 
bijvoorbeeld kleur of  geslacht) ter sprake te 
brengen. En ook al weet de progressieve 
academicus maar al te goed dat ook die 
indeling een kwestie van interpretatie is, de 
vlottende betekenaar zal altijd moeten stol-
len tot een vaste betekenis om tot een poli-
tieke daad te komen. Dat onvermijdelijke 
stollingsproces maakt echter dat iedere 
emancipatiestrijd ook altijd een conserva-
tieve of  behoudsgezinde reflex riskeert. De 
emancipatie van een bevolkingsgroep kan 
immer omslaan in ‘eigen volk eerst’-reto-
riek, antiracisme in racistisch antiracisme 
(zie Sartres Black Orpheus uit 1976), 
gemeenschapsvorming in gated communi-
ties, feminisme in gynocentrisme, de revo-
lutionair in een reactionair, openheid in 
dogmatiek, emancipatie in protectionisme, 
geloof  in fundamentalisme en liefde in 
obsessie. De scheidingswand tussen die 
twee polen wordt soms heel erg dun en er 
vallen altijd historische scharniermomen-
ten aan te wijzen waarop de emancipatie-
voorvechter zich net op dezelfde manier 
begint te gedragen als de vijand die hij 
bestrijdt. Juist dat moment is nu interes-
sant: de fase waarin kritische analyses op 
basis van culturele en dus relatieve kenmer-
ken omslaan in substantiële en ‘genaturali-
seerde’ aanspraken. Het gaat dan niet 
zozeer om de omslag, maar het momentum 
net daarvoor. Een mogelijke hypothese luidt 
namelijk dat we juist op die onbesliste of  
entropische plek een andere politiek dan die 
op identiteit berust kunnen aantreffen. 
	 Ambiguïteit dringt zich op wanneer we 
het andere in onszelf  ontdekken. We kun-
nen het niet meer negeren, maar weten er 
ook (nog) geen raad mee. We krijgen de 
ander met andere woorden nog niet gearti-
culeerd, gedefinieerd of  gelabeld. Op politiek 
vlak duidt dat op een liminale periode van 
wat Antonio Gramsci ooit ‘een organische 
crisis’ noemde. Zo’n crisis dient zich volgens 
Gramsci aan wanneer een oud (politiek) sys-
teem terminaal is, terwijl een nieuw systeem 
nog niet tot wasdom kan komen. Het betreft 
een interregnum waarbij een soort bestuur-
lijk vacuüm ontstaat waarin allerhande eco-
logische, economische, politieke en sociale 
crisissen elkaar in razend tempo opvolgen 
en waarbij de oude ideologie alsmaar meer 
faalt en geen enkele aanvaardbare, geloof-
waardige oplossing biedt. Een nieuw politiek 
paradigma kan evenmin oplossingen aan-
dragen, omdat die simpelweg nog niet goed 
onder woorden kan worden gebracht. Dat 
komt onder meer omdat zo’n verwoording 
wordt belemmerd door de representanten 
van het oude systeem; repressie werkt arti-
culatie tegen. Het is ook tijdens zo een orga-
nische crisisperiode dat een emancipa-
tiestrijd gemakkelijk kan omslaan in wat 
Gramsci ‘caesarisme’ noemt.
	 Het interbellum was zo’n periode. Bevin
den we ons vandaag in een gelijkaardig 
tijdsgewricht? Het neoliberalisme weet met 
de bijbel van de vrije markt in de hand 
steeds moeizamer antwoorden te bieden op 
de ecologische en sociale problemen die het 
zelf  heeft gegenereerd. Tegelijkertijd blijft de 

Erdem Gündüz en omstanders op het Taksimplein,  
17 juni 2013

Laten we proberen onze fundamentele ambiguïteit  
te aanvaarden

Over de kwestie ‘identiteitspolitiek’
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articulatie van een volwaardig en geloof-
waardig alternatief  voorlopig uit, hoe hard 
progressief  of  politiek links ook haar best 
doet – de meerderheid van de kiezers 
wereldwijd blijkt er in ieder geval moeilijk 
van te overtuigen. Dat schept het momen-
tum waarop figuren als Viktor Orbán, Recep 
Tayyip Erdogan, Jair Bolsonaro of  Donald 
Trump zich aandienen. Na een kleine eeuw 
begint de motor van de liberale revolutie 
(alweer) te sputteren, waardoor reactionai-
re en autoritaire ideeën opnieuw floreren. 
Het succes van de genoemde heren kan 
alvast begrepen worden als een symptoom 
van de onzekere en ambigue fase waarin we 
zijn beland. Juist het feit dat een handvol 
extreem conservatieve politieke figuren de 
zaak angstvallig en krampachtig proberen 
dicht te timmeren, levert wellicht het beste 
bewijs dat we ons de facto in een staat van 
entropie bevinden. Iedereen weet dat er 
dringend beslissingen moeten worden geno-
men, iedereen weet dat we een andere kant 
moeten uitgaan, maar toch blijven we aan-
modderen in een staat van besluiteloosheid 
en halve maatregelen. Het is in deze periode 
van ‘organische crisis’ dat de zogeheten mil-
lennials opgroeien en aan hun leven en 
loopbaan proberen te werken. 
	 Eigen aan periodes van organische crisis 
is dat een caesarisme zich opdringt terwijl 
andere politieke mogelijkheden worden ver-
drongen. Terwijl de polarisatie groeit en de 
kloof  tussen ideologische kampen alsmaar 
dieper wordt, verdampt paradoxaal de kans 
op echt radicale alternatieven. En de oppo-
nerende partijen zetten de hakken in het 
zand door onder andere hun eigen identiteit 
te essentialiseren. Zoet multiculturalisme 
valt uit elkaar in bitter strijdende monocul-
turen, want net zoals het monoculturalisme 
nam het multiculturalisme geen vrede met 
ambiguïteit. Traditioneel zijn fases van 
organische crisissen electoraal slechte tij-
den voor schipperende centrumpartijen. 
Ieder zoekt een uitweg in zijn eigen gelijk, 
waarbij de doxa’s en dogma’s aan beide 
kanten aanscherpen. Eigen aan dergelijke 
periodes is echter ook dat zich onder de 
radar een steeds groter liminaal rijk van 
(voorheen) ondenkbare mogelijkheden en 
zowel ideologisch als wettelijk verboden 
praktijken ontvouwt. Het betreft een zone 
waar het vertrouwde kompas voor begrip-
pen als rechts en links, conservatief  en pro-
gressief, lokalisme en globalisme doldraait, 
doordat die politieke vectoren niet meer 
werken, om met Bruno Latour te spreken. 
	 Het is precies dit ‘grijze’, alegale terrein 
waar een ambigue politiek een vruchtbare 
bodem vindt, en waar werkelijk nieuwe sys-
temen worden voorbereid. Het is wellicht 
niet toevallig ook het gebied waarop uiteen-
lopende maatschappelijke posities elkaar 
ontmoeten en waar het onderscheid tussen 
professies vertroebelt. Zowel leken als 
experts, zowel grassrootsbewegingen als 
vaste instituties bevinden er zich in dezelfde 
situatie, omdat het terrein voor iedereen 
even onbekend is, en de toekomst even 
onzeker. Millennials groeien op in een perio-
de waar kunstenaars politici worden, rech-
ters als activisten gaan opereren, politici de 
rol van hulpverleners op zich nemen, medi-
ci zich ontpoppen als verzetsstrijders en 
‘objectieve’ wetenschappers naar voren 
stappen als moraliserende opiniemakers. 
Positionele verwarring en vloeibare identi-
teiten zijn uiteraard van alle tijden, maar in 
tijden van organische crisis neemt de inten-
siteit ervan toe. Terwijl er bovengronds als-
maar meer in beton wordt gegoten, groeit 
ondergronds de heterogeniteit en vloeibaar-
heid. Dat betekent dus ook dat identiteiten 
(ook beroepsidentiteiten) transformeren en 
soms zelfs geheel onbepaald worden. Wat 
eerder onverzoenbare ideeën en praktijken 
leken, smelten tijdens Gramsci’s organische 
crisisperiodes samen tot de meest vanzelf-
sprekende conglomeraten. Wat boven-
gronds slechts paradoxaal en contradictoir 
lijkt, groeit ondergronds uit tot het moment 
dat die aanwassende kluwen niets anders 
kan dan de vloer openbreken.

Esthetische ambiguïteit

Het hoeft niet te verwonderen dat in derge-
lijke periodes vaak kunstenaars op de voor-
grond treden. Ze zijn namelijk vaak bijzon-
der getalenteerd en goed getraind in zowel 
het scheppen van als het omgaan met ambi-
guïteit. Ze doen dat bijvoorbeeld via het ont-
werp van een beeldtaal (of  een beeldende 

taal) die voor meerdere interpretaties vat-
baar is. Kunstenaars die te eenduidig zijn of  
die een al te heldere boodschap brengen, 
krijgen doorgaans de kritiek te verduren 
‘slechte’ of  eenvoudigweg ‘geen’ kunst te 
maken. Net als ‘eenduidigheid’ fungeert 
‘boodschapperigheid’ nog steeds als een 
krachtig scheldwoord binnen de kunstkri-
tiek. Wellicht willen daarom nogal wat kun-
stenaars hun werk niet uitleggen, willen ze 
de betekenis ervan ‘openlaten’. Ambiguïteit 
staat binnen de hedendaagse professionele 
kunstwereld tot op zekere hoogte gelijk aan 
kwaliteit. In dat opzicht verschilt kunst 
nogal van politiek, waar ambiguïteit eerder 
een negatieve bijklank heeft. Voor de politi-
cologie wijst ‘ambiguity politics’ met name 
op het fenomeen waarbij politici niet het 
achterste van hun tong laten zien met als 
doel electoraal verlies te vermijden. Vaak 
verzwijgen beroepspolitici hun persoonlijke 
overtuiging of  hun voorkeur voor de aanpak 
van bepaalde maatschappelijke problemen 
omdat ze weten dat dergelijke opvattingen 
niet erg populair zijn en dus niet op een 
ruime electorale bijval kunnen rekenen. 	
	 Esthetische ambiguïteit zou van eenzelfde 
‘tactiek’ beschuldigd kunnen worden. Wil 
wie meerdere interpretaties mogelijk maakt 
niet ook een groter en diverser publiek van 
kunstliefhebbers aanspreken? Cultuursocio
logisch onderzoek (Bourdieu) leert echter 
dat slechts een klein deel van een bevolking 
zich voelt aangesproken door een spel van 
ambigue betekenissen en identiteiten. Een 
ruime meerderheid mijdt juist heterogeni-
teit. Dat is spijtig, want wetenschappelijk 
onderzoek van Else Frenkel-Brunswik wees 
op een stevig positieve samenhang (maar 
geen causaliteit) tussen het kunnen omgaan 
met ambiguïteit en met dubbelzinnige beeld-
taal enerzijds en openheid voor de ander 
anderzijds. De kans dat iemand die kan 
omgaan met ambigue codes en informatie er 
een racistisch waardepatroon op na houdt, 
is significant kleiner dan bij iemand die hier 
wel moeite mee heeft. Wie met ambiguïteit 
kan leven heeft minder nood aan samen-
hang, of  begrijpt beter dat de wereld vol 
paradoxen en contradicties zit. Hij of  zij 
hoeft kortom niet volledig vat op de wereld te 
hebben om er gelukkig te kunnen leven. 
	 Dat maakt het de moeite waard om te 
onderzoeken of  ambiguïteit niet ook actief  
politiek kan worden ingezet. Voor de goede 
orde: het gaat dan niet meer om het verzwij-
gen van de eigen overtuigingen, maar om 
een politiek handelen dat actief  leert 
omgaan met ambiguïteit en daardoor de 
mythe van een transparante identiteit door-
prikt. En om te begrijpen hoe zo’n handelen 
eruit zou kunnen zien, valt een kijkje in de 
kunstwereld aan te bevelen. 

Een man op een plein en een diep gat

Op 17 juni 2013, zes uur ’s avonds, neemt 
de Turkse performancekunstenaar Erdem 
Gündüz zich voor om een maand in zijn 
eentje stil te staan op het Taksimplein, sta-
rend naar het ondertussen afgebroken 
Atatürkcultuurcentrum. Aan de gevel van 
het centrum hangt een banier met daarop 
de afbeelding van Mustafa Kemal Atatürk, 
de man die ooit van Turkije een seculiere 
staat maakte. Gündüz onderneemt zijn 
actie op dezelfde dag dat de Erdoganregering 
elk verder protest verbiedt, na zware rellen 
in het Gezipark. De performer staat dus niet 
alleen letterlijk in het aangezicht van 
Atatürk, hij staat ook symbolisch pal tegen-
over het caesarisme dat Erdogan in Turkije 
belichaamt. Gündüz heeft geen spandoek, 
scandeert geen slogans en gehoorzaamt 
netjes aan het samenscholingsverbod door 
alleen op te treden. Dat alles maakt zijn 
actie hoogst ambigu voor zowel toevallige 
voorbijgangers als voor de politie. Is dit pro-
test kunst of  een betekenisloze handeling 
van een doorgedraaid iemand? Moet de 
politie ingrijpen? Kan en mag ze dat recht-
matig doen? 
	 Het duurde hoe dan ook een tijdje vooral-
eer omstaanders de performer opmerkten 
en erover begonnen te twitteren, waardoor 
de politie begreep dat er iets aan de hand 
moest zijn. Om twee uur ’s nachts grepen de 
autoriteiten dan uiteindelijk toch in, met als 
reden dat de medestanders rond Gündüz 
samenschoolden. Pas toen werd zijn actie 
als protest geïdentificeerd. De actie van de 
Turkse performer kon duren zolang zijn 
identiteit vloeibaar bleef. Kunstenaar, acti-
vist of  gek? 

Gündüz’ al dan niet politieke, al dan niet 
artistieke, al dan niet hopeloze daad leert 
ons echter iets over de trekken van een 
mogelijke ambiguïteitspolitiek. Uit zijn per-
formance kunnen we op z’n minst afleiden 
dat die speels, gevarieerd en misschien zelfs 
een tikkeltje erotisch moeten zijn. Dat 
Gündüz speelt, mag duidelijk zijn, meer 
zelfs, hij brengt een van de ondertussen wel-
gekende artistieke trucs van de conceptuele 
dans buiten de muren van het theater, door 
namelijk stil te staan. Dat spel met de regels 
van de kunst, het breken met de conventie 
dat er in een dansvoorstelling nu eenmaal 
gedanst moet worden, zet Gündüz in op 
publiek terrein. Hij protesteert zonder te 
protesteren, beter gezegd, de performer laat 
de codes van de actievoerder achterwege 
teneinde zijn actie te laten slagen. Net zoals 
de conceptuele choreograaf  ooit een 
danspubliek wist te irriteren, zo doet 
Gündüz dit nu ook met toevallige passanten 
op een plein, en zeker ook met de politie. Die 
speelsheid steekt scherp af  tegenover het 
serieux waarmee een activist zich door-
gaans vastbijt in zijn eigen zaak, zijn eigen 
gelijk en eigen identiteit. Ook Gündüz vecht 
verontwaardigd tegen de politieke situatie, 
maar hij stelt daar geen eigen gelijk tegen-
over. Tijdens de actie weigert de performer 
bijvoorbeeld te spreken en zich te identifice-
ren. Tegen de BBC zegt hij achteraf: ‘I’m just 
one protester, I’m just one artist… I’m 
nothing.’ Gündüz voert oppositie, wijst een 
duidelijk vijandig ‘zij’ aan zonder zijn eigen 
politieke kleur scherp te stellen. Die speels-
heid zorgt er tegelijkertijd voor dat zijn iden-
titeit variabel blijft en die variabiliteit 
bepaalt op zijn beurt weer dat het spel kan 
worden blijven gespeeld. Hij is niet óf  kun-
stenaar óf  activist óf  gestoord, maar én 
kunstenaar én activist én gek én… niets. 
Juist dat monsterlijke geeft zijn actie ook een 
erotische aantrekkingskracht. Het onuitge-
sprokene, niet stellige, maakt nieuwsgierig 
en is aantrekkelijk. Terwijl identiteitspolitiek 
bij regelmaat mensen afstoot door een prin-
cipiële opstelling, door te ‘drammen’, ver-
leidt ambiguïteitspolitiek door verwarring 
te zaaien. Ze speelt in op het plezier en de 
opwinding die ontstaat wanneer je uit de 
veilige routine wordt getrokken, wanneer 
omstaanders met iets vreemds, onbegrijpe-
lijks of  verrassends worden geconfronteerd. 
Omdat men van het ambigue nog niet weet 
wat te verwachten, krijgt men juist de nei-
ging ermee te flirten. 
	 Een gelijkaardige speelsheid kenmerkte 
de Holiday Hole-actie van Cards Against 
Humanity op vrijdag 29 november 2016, 
oftewel: Black Friday. Het collectief  kondig-
de aan die dag ergens in Amerika een zin-
loos gat te graven indien mensen daar via 
het internet voldoende geld voor boden. 
Uiteindelijk bracht de actie meer dan hon-
derdduizend dollar in het laadje, waarmee 
de graafmachines niet alleen vrijdag, maar 
ook zaterdag en zondag aan het werk kon-
den blijven. De aangekondigde ‘ludieke’ 
actie wekte een enorme nieuwsgierigheid 
op en zette velen aan om er met baar geld 
mee te flirten; er waren donaties van boven 
de duizend dollar. Nog meer dan bij Gündüz 
blijft de politieke boodschap van de graafac-
tie echter hoogst ambigu. Uiteraard kunnen 
we er allerhande eenduidige interpretaties 
op loslaten. Staat het graven van een gat 
niet voor het graf  dat de consumptiever-
slaafde mensheid voor zichzelf  aan het gra-
ven is? Gaat het om de mentale afgrond 
waar het neoliberalisme ons naartoe leidt? 
Of  was hier sprake van een klimaatactie? 
Toen Cards Against Humanity gevraagd 
werd of  er een diepere betekenis aan hun 
actie kon worden toegekend, luidde het ant-
woord echter simpelweg ‘no’. Gevraagd 
naar wat het publiek terugkrijgt voor een 
donatie voor de graafwerken, was het ant-
woord haast nihilistisch: ‘A deeper hole.’ 
Toch mijdt het collectief  niet iedere beteke-

nis. Op de vraag waar ze het gat aan het gra-
ven waren, luidde het antwoord: ‘America. 
And in our hearts.’ En de nuchtere vraag 
wat er zou gebeuren wanneer ze op heet 
magma zouden stoten, leverde de reactie 
op: ‘At least then we’d feel something.’ 
	 Of  deze ambigue esthetiek en politiek 
representatief  is voor actievoerende kunste-
naars van de millenniumgeneratie zou nog 
empirisch bewezen moeten worden. 
Gündüz, geboren in 1979, behoorde niet tot 
die generatie, al was hij redelijk jong toen 
hij op het plein besloot stil te gaan staan. 
Wat dit soort acties vooral laat zien is dat er 
ondergronds nieuwe praktijken worden 
ontwikkeld terwijl bovengronds ook de 
kunstwereld symptomen van de eerder 
geschetste organische crisis vertoont. 
Bovengronds zien we de stellingen immers 
verharden met veel gedoe op biënnales en 
andere kunstmanifestaties over radicale 
politiek, feminisme en postkolonialisme. 
Het valt nog moeilijk te ontkennen dat iden-
titeitspolitiek en andere ‘linkse’ thema’s erg 
modieus zijn binnen het hedendaagse artis-
tieke gebeuren. Politiek geëngageerde kunst 
‘verkocht’ het afgelopen decennium alvast 
erg goed. Maar ook hier dreigt het gevaar 
dat deze absoluut noodzakelijke strijd van 
vrouwen en minderheden het historisch 
scharnierpunt bereikt waarop emancipatie 
omslaat in doxa, essentialisme en zelfs fun-
damentalisme. De speelsheid van Gündüz 
en Cards Against Humanity lijkt de tegen-
stander – de kapitalist, de macho, de racist 
– veeleer uit te dagen dan te verjagen. Ze lij-
ken daarmee de verharde opposities open te 
willen wrikken en de mogelijkheid op dia-
loog open te houden. Hun ambigue praktijk 
opereert in een tussengebied van nieuwe 
mogelijkheden, een wereld zonder vast-
staande feiten en (politieke) identiteiten, 
een wereld van rammelende causaliteiten. 
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GALERIE ONRUST
t/m 18/04

HEAT 
Han Schuil

SLEWE GALLERY
t/m 28/03

Jerry Zeniuk, Paintings
04/04–02/05

Martin Gerwers, New Works
23/04–26/04

ART COLOGNE
09/05–13/06

Paul Wallach

EENWERK
28/03-25/04

AB VAN HANEGEM – DIZZINESS AS ILLUSION
Nieuw werk. Essay by Han Schuil

02/05-23/05

WOODY VAN AMEN – SOME LIKE IT HOT
Nieuw werk

ANDRIESSE EYCK 
GALERIE
t/m 18/04

CAREL BLOTKAMP - SHINE
p. struycken, bert boogaard, rory pilgrim,  
daan van golden, natasja kensmil

GALERIE VAN GELDER
Verlengd t/m 29/03 
in GvG

GOOD MORNING, MR RECYCLOPS!
Siegfried Cremer 

04/04–20/05

CHANGE IS GOOD 
group exhibition with various artists

GALERIE RON MANDOS
t/m 28/03

NORDIC NOIR
Renie Spoelstra

LOST IN TIME
Pavel Grosu

04/04–16/05

THE BEGINNING
Koen van den Broek

23/04–26/04

ART BRUSSELS
Hans Op de Beeck, Renato Nicolodi,  
Anthony Goicolea, Muntean/Rosenblum,  
Ryan McGinness

THE MERCHANT HOUSE
Verlengd t/m 17/04

OF THE WORLD WE SHARE: TEN WORKS IN SLOW TIME
Craigie Horsfield

13/03–31/05

ACTS OF DRAWING. TENTOONSTELLING 
EN BOEKPRESENTATIE

André de Jong
17/04, 19:00–21:00

SPECIAAL VOORJAARSEVENEMENT

REUTENGALERIE
t/m 09/02

PAPER_SCREEN
Bas Ketelaars

15/02–21/03

ART ON PAPER
Group exhibition

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 

woe–zat, 12:00–18:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Prinsengracht 510  
020.620.75.37 
065.582.87.05 

woe–zat: 13:00–18:00 
www.reutengalerie.com

Herengracht 254
020.845.59.55

vr: 12:00–19:30 
(en op afspraak)

www.merchanthouse.nl 

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

woe–za: 13:00–18:00 
www.slewe.nl

Koninginneweg 176 A
062.299.87.72

don–zat: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

 Planciusstraat 7  
020.420.22.19  

do–za: 13:00–18:00 
(en iedere dag op afspraak) 

www.galerieonrust.nl 

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–vr: 11:00–18:00 

za: 13:00–18:00  
(en op afspraak) 

www.andriesse-eyck.com
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MARC KREGTING

1.

In 2018 verscheen de bloemlezing De wereld 
in jezelf. De Nederlandse en Vlaamse literatuur 
van de 21ste eeuw in 60 essays, samengesteld 
door Nina Polak en Joost de Vries. Ik signa-
leerde dat daarin een essay uit 2008 van 
babyboomer Gerrit Komrij (1944-2012) 
wat de alinealengte betreft afwijkt.1 Door de 
chronologisch ordening van de bloemlezing 
valt op dat zijn alinea’s drastisch korter zijn 
dan die van de omringende teksten. Zo 
neemt hij in 2008 een voorschot op de 
recentste essays, waarmee de bloemlezers 
ruim baan geven aan een generatie schrij-
vers wier opa Komrij had kunnen zijn. 
Formeel beweegt hij zich door een gerekte 
bladspiegel naar de rand van het fragmen-
tarische, om als spraakmakend auteur 
alvast kwantitatief  aan de vraag te voldoen. 
Bij Polak en De Vries’ generatie lijken essays 
op gelegenheidsstukken, bestaand uit 
genummerde deeltjes waarin de breuken 
worden gemotiveerd door wat er rond de 
aanvraag is gebeurd, te binnen geschoten 
en gelezen. Gesnuisterd, feitelijk. Behalve 
die aanpak frappeerde me de uitwerking. 
Niet alleen kan er met één citaat een boek 
verschijnen en verdwijnen, de stijl waarmee 
de delen bijeen moeten worden gehouden is 
notitieachtig en zelfgericht. Is dat nog kom-
rijesk? Het vreemde verband had me door 
een Kanaaltunnel laten reizen, in een conti-
nuüm tussen twee landen waarvan ik wist 
dat ze verschillen. Om de bewegingen in het 
klassieke modernistische essay te markeren 
gaf  mijn kritiek een hyperlink naar de 
fameuze tekst over het fragmentarische 
door Jacques Vogelaar, geboortejaargenoot 
van Komrij, die niet minder dan een lite-
rair-maatschappelijk herstelprogramma 
behelsde.2 
	 Nina Polak werd geboren in 1986, Joost 
de Vries in 1983. Er tekenen zich contouren 
af  van een communicatiestijl, die de jongste 
essayisten in hun bloemlezing tentoonsprei-
den. Over wie gaat het? Er zijn al meer eti-
ketten uit de printer gerold: generatie Y 
(geboren tussen 1981 en 1996), millenni-
als (1980-2000), de grenzeloze generatie 
(1986-2004).3 Ook de periodisering vari-
eert dus. Als vroegste jaar kan 1982 gelden, 
conform aan een zelfpresentatie van gene-
ratietijdschrift Das Magazin.4 Voor het eind-
jaar blijft men het best binnen de afgelopen 
eeuw. De zogeheten kinderen van de jaren 
negentig lieten zich destijds, na de Val van 
De Muur, in slaap sussen door het postideo-
logische compromis, terwijl de generatie 
van Greta Thunberg (2003) zich resoluut 
altruïstisch toont. Geïnspireerd door deze 
Zweedse activiste spijbelden scholieren voor 
het klimaat, van wie Anuna De Wever 
(2001) en Kyra Gantois (1999) zichzelf  
positioneerden als lagereschoolkinderen 
ten tijde van de ramp in Fukushima, in 
2011.5

	 De snuisterstijlgeneratie is al aan het 
ouderschap begonnen. Ze heeft in haar vor-
mende jaren geen groot evenement bewust 
meegemaakt, dus geen Tsjernobyl (1986) 
en zelfs geen Val van De Muur (1989). Wel 
is met de paplepel ingegoten dat de overheid 
een bron van falen en verspillen is, slechts 
droog te leggen door deregulering en priva-
tisering. Bij die centrifugale vaart horen 
twee Europese verdragen die in de prille 
jeugd van dezelfde lichting tot stand kwa-
men, namelijk van Schengen (1985) en 
Maastricht (1992), waardoor naties hun 
grenzen en eigen munt opgaven. In haar 
leertijd kende ze ook Erasmusuitwisselingen 
(vastgelegd in 1987). Buitenlandse univer-
siteiten waaraan deze schrijvers allerlei stu-

dies hebben gevolgd, meerdere talen waarin 
hun teksten beschikbaar blijken – hun 
onbekommerde zelfweergave weet er raad 
mee. Maar dan hanteer ik al een literair per-
spectief. 
	 Vrij Nederland repte in 2017 van de lat-
te-generatie, wat materieel comfort impli-
ceert. Samensteller Jeroen Vullings las bij 
hen een ‘simpele, alledaagse, bijna bijzinlo-
ze stijl’, een verkorting die senior uitgeefster 
Tilly Hermans weet aan bij hen ingeburger-
de e-readers (de eerste Kindle dateert van 
2007). Vandaar dat de aanduiding screen
agers soms opduikt. Vrijblijvend en feestelijk 
klinkt de betiteling ‘confettigeneratie’ uit 
2010, terstond overgenomen door Daan 
Heerma van Voss (1986) en Daniël van der 
Meer (1985) in het interviewboek De kloof, 
dat nochtans afstanden tussen categorieën 
als ‘autochtoon’ en ‘allochtoon’, ‘burger’ en 
‘politiek’ en tussen ‘jong’ en ‘oud’ wilde 
overbruggen.6

	 De aanpak van de jongste essays in De 
wereld in jezelf leidde me dan wel naar 
Komrij, hun bravoure deed nog sterker den-
ken aan de Amsterdamse nieuwswebsite De 
Correspondent, waarvan het beeldmerk lijkt 
op dat van Van Dale en waaraan Nina Polak 
verbonden is. Die link tussen literatuur en 
journalistiek is voor millennials vanzelf-
sprekend, omdat ‘auteur’ een containerbe-
grip werd en de schotten tussen fictie en 
non-fictie omvielen.7 De bloemlezing her-
bergde ook heel wat stukken die op De 
Correspondent hadden gestaan. Ze ontplooi-
den eenzelfde toon, en een ondernemings-
geest die zowel het (grotendeels gesneefde) 
investeringsavontuur The Correspondent 
begeleidde als internationale interventies 
van Rutger Bregman (1988), correspon-
dent Vooruitgang. Aan zijn recentste boek 
De meeste mensen deugen, nummer drie op de 
lijst bestverkochte titels van 2019, vielen 
ook neerlandica Lotte Jensen rudimentaire 
stijlfiguren op, plus een schaamteloze zelf-
presentatie.8 

In een selectie uit stukken op de website, Dit 
was het nieuws niet (2018), komt die bravou-
re tot wasdom. Exclusiviteit garandeert een 
hele afdeling gewijd aan ‘Mensen die een 
podium verdienen’, onder wie vluchtelin-
gen, een eigenzinnige voetbaltrainer en 
demente bejaarden. Mitraillerend zijn de 
schetsen van clichédenkbeelden over een 
onderwerp die bij ‘de’ Nederlander de over-
hand zouden hebben, waarna nuance en 
werkelijkheid onthuld worden. Bij dat voor-
recht hoort het motief  van het verkeerde 
pad, door de ik-auteur ingeslagen, onkun-
dig van vooronderstellingen, tot zich door 
inkeer de goede weg openbaart. De omgang 
van Correspondent-auteurs met bronnen 
getuigt sowieso van lef. Jelmer Mommers 
(1987), correspondent Klimaat & Energie, 
refereert aan een Nederlandse tekst van een 
internationale bekendheid op de site: ‘Wat 
een eer: de Amerikaanse topauteur Rebecca 
Solnit draagt bij aan onze afhankelijkheids-
verklaring. Met een duizelingwekkend sterk 
essay over de onzichtbare verbindingen tus-
sen alle sociale bewegingen van de wereld.’ 
Helemaal onderaan, bijna 5000 woorden 

later, staat dat het een vertaling is van een 
bijna drie maanden oud opiniestuk op The 
Guardian. Als zoveelste medium verklaart 
De Correspondent de oorlog aan ‘de waan 
van de dag’.
	 Bravoure, ten slotte, toont zeker de inlei-
ding van Dit was het nieuws niet, verzorgd 
door medeoprichter Rob Wijnberg (1982):
De verhalen in dit boek zijn verenigd door 
het geloof  dat het ook anders kan. Dat het 
lot van de mens het meest gebaat is bij het 
delen van kennis en ervaringen in plaats 
van verontwaardiging en angst. Samen 
kunnen we de wereld begrijpen. En een 
wereld die je kunt begrijpen, kun je ook ver-
anderen. Samen kunnen we nog steeds 
vooruit.

Die genreaanduiding verhalen, conventio-
neel in de journalistiek, veronderstelt plot 
en spanning, plus suggesties die met litera-
tuur te verbinden zijn: speurzin, kritiek, sin-
gulariteit. Toch ontbreekt iets essentieels, 
dat het citaat hopelijk laat zien. Wijnbergs 
bravouretaal dreunt van de anaforen. Het 
bijbehorende schrijverstype ontplooit een 
drievuldigheid van vader, schoolmeester en 
dominee.9 In hun rooskleurige maar mora-
listische kritiek worden zij verondersteld te 
drammen met een zogeheten geheven vin-
gertje. Dat dit geen standaardeffect hoeft te 
zijn, bewijst buiten deze bundel Rebekka de 
Wit (1985), los medewerker van De 
Correspondent. In een verhalend essay dat 
pleit vóór naïviteit en dat is opgenomen in 
haar boek Afhankelijkheidsverklaring uit 
2019, stileert ze een passage zo: ‘Ik zei 
natuurlijk niet dat het door fraude komt dat 
de verzekeringspolis zo hoog ligt. Dat het 
door fraude komt dat de voorwaarden om 
iets terug te krijgen zo streng zijn dat je net 
zo goed niet meer verzekerd kunt zijn. Dat 
het door fraude komt dat je in een situatie 
belandt waarin je bent beroofd en vervol-
gens als een crimineel ondervraagd wordt. 
Dat zei ik allemaal niet.’ Hier scheiden de 
ik-zinnen rond de opstandige anaforen wer-
kelijkheid van cynisme. Dat sorteert een tra-
gikomisch effect, terwijl De Wits nog altijd 
stichtelijke boodschap verwant blijft met die 
van de nieuwswebsite. 
	 Dit was het nieuws niet bevat een ruime 
afdeling ‘Ideeën die de wereld kunnen ver-
anderen’, met bijdragen van onder meer 
Bregman en Polak. Die onverbloemde ambi-
tie moet worden vastgelegd ten gunste van 
deze generatie. Anders dan haar voorgan-
gers, wier economische vooruitzichten 
beter waren én wier vocabulaire kon uitpui-
len van ‘structuren’ en ‘systemen’, tracht ze 
iets te bewerkstelligen voorbij ‘de status 
quo’.
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Wijnbergs dreun kan veroorzaakt zijn door 
de oorsprong van zijn tekst, een videobood-
schap. Zijn andere berichten wijken stilis-
tisch echter niet noemenswaard af. Expliciet 
vertolken bovendien alle contribuanten aan 
Dit was het nieuws niet, inclusief  de corres-
pondent die zich ontfermt over ‘de sleutel-
woorden van onze tijd’, niet minder dan een 
‘missie’ die ultra-optimistisch is. Die grond-
houding ergerde Willem Schinkel (1976). 
Deze progressieve socioloog was voor de site 
even gastcorrespondent Politisering, trok 
zich wegens tijdgebrek terug maar laat 
inmiddels in zijn boek Politieke stenogram-
men weten: ‘Optimisme, net als hoop, ont-
slaat van de plicht tot handelen, maakt pas-
sief  in afwachting van een toekomst waarin 
de benodigde praxis als vanzelf  zal ont-
staan.’ Hij noemt De Correspondent als voor-
beeld van een ‘techniek van algehele pacifi-

catie’. Dan gaat het om het basisinkomen, 
het paradepaardje van Rutger Bregman, 
waarbij Schinkel meermaals principiële 
bedenkingen uit. Ze komen neer op het ver-
wijt in te haken bij neoliberale kostenbespa-
ringen, door ‘betaalbaar’ te willen zijn en 
bureaucratie te verminderen. Volgens 
Schinkel gaat het basisinkomen voorbij aan 
klasse en collectiviteit door individuele 
beginkapitalen te verstrekken en vergroot 
het zelfs digitale bestuurbaarheid met sta-
tistieken.10 

	 Schinkels politiek wil ‘links van links’ 
geraken door liefde als basis te nemen. Bij De 
Correspondent is er dan werk aan de winkel. 
Auteurs in Dit was het nieuws niet refereren 
aan mensen met ‘waar’ in plaats van met 
‘wie’. Dat is minder stijf  en vergroot de lees-
baarheid. Maar formeel worden mensen 
dan dingen, zodat deze correspondenten 
zich als taalgebruikers bekennen als entre-
preneur. Wordt het betalende publiek daar-
om aangeduid als medestander die ‘feed-
back’ en deskundige tips geeft? Dat de 
verhoudingen bij deze gedeelde kennis com-
plexer zijn, bewijst Wijnbergs voorwoord. 
Het opent met een gebiedende wijs. Een 
schrijftrucje om lezers bij de tekst te betrek-
ken, maar evengoed een voertuig waarin de 
auteur aan het stuur zit. Verschillende ali-
nea’s begint Wijnberg met de bijwoorden 
‘daarom’, ‘daardoor’, ‘daarnaast’, ‘zodoen-
de’, ‘zo’, ‘toch’, ‘uiteindelijk’ – die onverbid-
delijk richting bepalen. Verder bevat het 
voorwoord de aansporing samen en het pro-
nomen we zo geregeld, dat de vraag opdoemt 
uit wie dit gehoor bestaat. Het colofon van 
De Correspondent toont een overwegend wit 
medewerkersbestand tegenover de verzeke-
ring ‘inclusief ’ en ‘divers’ te zijn.
	 Natuurlijk serveert dit taalgebruik een 
wereldbeeld. Als student filosofie begon 
Wijnberg als columnist bij gezondverstand-
krant De Telegraaf en debuteerde met het 
generatieportret Boeiuh! (2007). De titel 
citeert een uitroep die minimaal betrokken is 
bij pakweg oorlogen, radicale geloofsbelijde-
nissen en reactionair denken. Veeleer drukt 
‘boeiuh’ het laatste restje idealisme de kop 
in. Het zou getuigen van een onpraktische 
ideologie en een contra-engagement opleve-
ren. Wijnbergs anaforen waren toen nog 
cursiveringen: ‘De wereld kunnen redden is 
een illusie, de wereld willen redden zelfbe-
drog.’ Escapisme? Wijnberg voelde voor ‘het 
liberalisme van persoonlijke verantwoorde-
lijkheid, redelijkheid en zelfvertrouwen, van 
logisch en pragmatisch denken, van de mid-
denweg waar onze samenleving zo naarstig 
naar op zoek is’. Als debuterend auteur hul-
digde hij dus een ander uitgangspunt over 
maakbaarheid dan als hoofdredacteur van 
De Correspondent. Maar zijn inleidende 
memoire in Dit was het nieuws niet vermeldt 
louter zijn werk bij de ochtenkrant nrc.next 
vanaf  2006. Die lightversie van het presti-
gieuze NRC Handelsblad zocht een leespu-
bliek van jongeren die tegen de informatie-
overload niet ‘chilluh’ riepen. Wel waren ze 
infotainment beu. Hun te omhelzen motto 
was ‘meer weten in minder tijd’. Soelaas zag 
Wijnberg in duiding, mede door berichten 
van voorgeschiedenis te voorzien. De 
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Correspondent, dat hij in 2013 startte, zou 
fundamenteler zijn omdat het ander nieuws 
belicht dat niet zozeer recent als wel rele-
vant is. Zo moet het bij lezers pessimisme en 
wantrouwen wegnemen en zou het een 
rationeel vooruitgangsgeloof  inplanten. 
Hun ogen zien op de site alvast geen adver-
tenties meer.
	 Aan rendement kleven toch stillere eisen. 
Ongewild bewijst Wijnberg dat in Dit was 
het nieuws niet, waaraan hij ook een over-
zichtsartikel bijdroeg. Hij behandelt er het 
begrip waarheid van de derde eeuw voor 
Christus tot heden, verdeeld over vier perio-
des waarbij onze tijd valt onder ‘vanaf  
1960’. Apart is dat hij een bijbehorende 
tijdgeest van ‘maakbaarheid’ situeert tus-
sen de zestiende en twintigste eeuw, waar-
na ‘ironie’ de scepter overneemt. Voor het 
laatste stukje regeert dan ‘winstbejag’. 
Terwijl de waarheid uit het vroegste tijdperk 
volgens Wijnberg de metafoor ‘preek’ ver-
dient, kampen we heden met de ‘pitch’, een 
instrument bedoeld om te overtuigen en 
medestanders te krijgen. Zo was er het 
Amerikaanse avontuur dat moest uitmon-
den in The Correspondent. De succesvolle site 
met al 52 werknemers wilde landsgrenzen 
doorbreken omdat problemen en machts-
concentraties dat evenzeer doen en het 
Engels een veel groter bereik heeft. Een kan-
toor in Brooklyn was, om medeoprichter 
Ernst-Jan Pfauth (1986) in het nawoord 
van Dit is het nieuws niet te citeren, een 
‘enorme uitdaging’. Aan ‘een redacteur van 
een van de beroemdste Amerikaanse late-
nightshows’ brengen hij en Wijnberg ter 
plaatse ‘onze pitch’.
	 De pitch is een ondernemersspecialisme 
dat bij puristen tussen 30 en 120 seconden 
duurt – de tijd die een lift nodig zou hebben 
tussen de bovenste verdieping en begane 
grond in een handelsgebouw. Aan een inves-
teerder wordt dan een waarheid over een 
product of  dienst onthuld waarin diens doel-
groep hooglijk geïnteresseerd zal zijn en 
waarvan de geldschieter zelf  dus profijt zal 
hebben. De pitch berust op presentatie, bon-
digheid en verkoop. Zo dekt dit fenomeen een 
deel van de snuisterstijl. Bregman onthulde 
dat hij De meeste mensen deugen samen met 
Wijnberg zou schrijven. De Correspondent-
stichter kwam echter niet verder dan de eer-
ste drie alinea’s. Treffend vertelde Bregman 
eind 2019 daarover in een interview met 
NRC Handelsblad: ‘Rob schreef  een pitch, 
maar kreeg het te druk. Die pitch was te 
goed om weg te gooien.’

Dit specialisme heeft directe gevolgen voor 
de zichtbaarheid. Terwijl journalisten in de 
jaren zestig de markt verbreedden met facti-
on, geïnspireerd door de Nieuwe Zakelijk
heid, en er een eer in stelden helemaal uit 
reportages te verdwijnen, zijn ze nu promi-
nent aanwezig in hun verhaal, als mensen 
van vlees en bloed wier emoties evengoed 
recht van vermelding hebben.11 Dit is het 
nieuws niet bevat een bijdrage over het 
levensgevaarlijke land Jemen die bijna uit-
sluitend handelt over even hardnekkige als 
innemende pogingen van Lennart Hofman 
(1984), correspondent Vergeten Oorlogen, 
om contact te krijgen met mensen ter plek-
ke en er te geraken. Bijna twee jaar en veel 
geld vergde dat. Elf  van zijn vijftien pagina’s 
gaan erover, inclusief  geciteerde en geda-
teerde whatsappjes, om in het restant te 

berichten over een vroegochtendlijke aan-
komst te Jemen en het besef  er voor zonson-
dergang weg te moeten. Hofman vermoedt 
bij de bewoners van de geschonden hoofd-
stad permanent ‘een nachtmerrie’, maar hij 
kampt er evenzeer mee in logistieke én 
metaforische zin.
	 Vooral wat zijn taalgebruik betreft ver-
schilde Gerrit Komrij van de snuistergene-
ratie. Hij argumenteerde met beeldspraak, 
in zinnen waarvan de lengte afhing van wat 
er uit het zinnebeeld te halen viel. Daarbij 
trok hij uiteenlopende registers open en 
wist, hoe zonderling de redenatie ook, lezers 
esthetisch te verrassen. Dat zo’n idiosyncra-
tische stijl zeldzamer werd en auteurs inwis-
selbaar lijken, is een gewaarwording die al 
langer bestaat. Vlak voor de eeuwwisseling 
beklaagde P.F. Thomése (1958) zich over de 
eis een boek voor een derde publiekelijk 
samen te vatten.

Het kan pas succes hebben wanneer het 
in een andere vorm niets van zijn beteke-
nis verliest. […] Een schrijver die gehoord 
wil worden, zal er daarom goed aan 
doen zich niet in eigen, maar bij voor-
baat in andermans woorden uit te druk-
ken. Zijn idioom moet flexibel zijn, dat 
wil zeggen, het moet het soort wendin-
gen en uitdrukkingen bevatten dat 
‘iedereen’ gebruikt. Gebruikstaal, mede-
delingenproza. Een ‘vlotte stijl’ heet dat 
dan. Of  een ‘toegankelijke stijl’. Daar 
tegenover staat de ‘literaire’ taal, ook 
wel ‘gekunsteld’ genoemd. Deze taal 
wordt in mindere of  meerdere mate 
ontoegankelijk geacht.12 

Snuisterauteurs stileren door de band geno-
men registerneutraler, afgebetener, voor 
mijn part journalistieker, met inderdaad 
mededelende hoofdzinnen waarbij afwisse-
ling moet komen van de woordvolgorde. Dat 
heeft iets grappigs, omdat de grootste stijlin-
vloed in de naoorlogse Nederlandse litera-
tuur kwam van Gerard Reve (1923-2006), 
wiens taal eindeloos vertakte in archaïsche 
bijzinnen. Globaal gesproken is er afscheid 
genomen van het modernisme wegens te 
formalistisch. Dat geschiedde allicht onwil-
lekeurig, maar valt bijvoorbeeld nog te ach-
terhalen via Philip Huff  (1984), die memo-
reerde hoe aan het eind van zijn studententijd 
voor hem Virginia Woolfs meanderende zin-
nen, met monologue intérieur en ‘weinig 
alinea’s’, afweken van wat uit gewenning 
zijn voorkeur had gekregen. Dat de afgebe-
ten hoofdzin een grotere Anklang kreeg, is al 
opgemerkt voor de generatie die aan snuis-
terauteurs voorafging. Christiaan Weijts 
(1976) trachtte zich daarvan te onderschei-
den, toen hij te hoop liep tegen collega’s die 
er trots op zouden zijn slechts de universiteit 
van het leven te hebben doorlopen.13 De 
Correspondent bewijst echter dat academici 
evenzeer zo stileren. Ook vergat Weijts de 
invloed die uitgegaan is van de jong gedebu-
teerde Arnon Grunberg (1971). Besmettelijk 
bleken diens korte, hyperlogische zinnetjes 
met een absurdistische toets. Ze richten zich 
op het effect omdat ze vol herhalingen zitten 
en worden opgediend in dialogen en in 
extreem korte, soms eenregelige alinea’s.14 
	 Volgens mij worden zulke taalveranderin-
gen al langer niet meer onderkend, ook niet 
door een beroepskaste.15 Ook blijken ze 
allerminst vernieuwend. De recentste inno-
vaties van het Nederlands komen van twee-
detaalgebruiker Hafid Bouazza (1970), 
geboren in Marokko, en van autodidact J.Z. 
Herrenberg (1961). Zij grossieren in verlo-
ren gewaande woorden en neologismen 
waarover vlot het gekunsteldheid-verdict 
valt te vellen. Anders vernieuwend blijkt de 
website Geenstijl, die in haar volstrekt eigen 
jargon manisch afzeikerig en bovenal con-
servatief  is. Paradoxaal vind ik daarom, 
generaliserend, dat bij millennials een pro-
gressief  gedachtegoed wordt geventileerd in 
povere taal.

De taalverdunning heeft te maken met een 
infrastructurele expansie die ik vermeldde: 
het domein van de fictie wordt gedeeld met 
de non-fictieauteur. Veelal gerijpt in weten-
schap en/of  cultuurbijlagen is deze interes-
sant voor uitgevers, want trekt veel lezers, 
inclusief  snobs en intellectuelen die over-
weldigd door de hoeveelheid fictie de vlucht 
naar voren nemen en ‘dan nog liever kennis 
opdoen’. Inwisselbare taal helpt vervolgens 
essentiële bemiddelaars, zoals Matthijs van 
Nieuwkerk (1960) in het televisieprogram-
ma De Wereld Draait Door, om een product 
aan te prijzen. Er moet gewenning zijn opge-
treden aan deze elementaire stijl, met soms 
regelrecht tweedehands taalgebruik. Bij die 
afwezigheid van een zintuig voor betekenis-
loosheid kan internet hebben geïnterfe-
reerd. Het leent zich voor copy-pasteopera-
ties en de millenniumgeneratie is van kinds 
af  gewend taal te verplaatsen. Dan onder-
scheidt ze het origineel mogelijk minder vlot 
van de kopie. 
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Is elementaire taal waarlijk standaard 
geworden? Een onmogelijke vraag. Ik doe 
een steekproef  met non-fictie van een bin-
nenlandverslaggever bij NRC Handelsblad, 
die geschiedenis en journalistiek studeerde 
aan de Universiteit van Amsterdam. Eerst 
kreeg het een nominatie voor het Boek van 
de Maand bij De Wereld Draait Door en werd 
het bekroond met de Brusseprijs voor de 
beste Nederlandstalige journalistiek. 
Daarna haalde het als ‘een indrukwekkend 
gedetailleerd boek, dat ondanks het non-fic-
tielabel wegleest als een aangrijpende, mee-
slepende thriller’ de shortlist van de 
BookSpotprijs, ooit controversieel onder de 
naam AKO-literatuurprijs.16 Het boek zal 
worden verfilmd en is al voor toneel bewerkt.
	 Het gaat om Laura H. Het kalifaatmeisje uit 
Zoetermeer, geschreven door Thomas Rueb 
(1986) en verschenen bij Das Mag in 2018. 
Hij reconstrueert hoe de jonge vrouw Laura 
als IS-weduwe in Irak de wereldpers haalde. 
Daartoe betoont hij zich een ware snuiste-
raar. (Volgens Van Dale is snuisteren een vla-
misme. Nederlanders zeggen er ‘snuffelen’ 
tegen, in één specifieke betekenis: ‘bedrijvig 
zoeken, nieuwsgierig doorkijken, zoeken 
naar wat de belangstelling wekt’.) Rueb 
werkt met korte gedateerde hoofdstukken, 
afgewisseld met e-mails, chats, anonieme 
procesteksten en dito krantenberichten. In 
de laatste twee genres staat geregeld ‘[sic]’ 
bij onjuistheden of  spelfouten. Zulke fouten 
laat hij in de mails ongecorrigeerd, wat de 
authenticiteitsillusie verhoogt en de maat-
schappelijke sensatie weerstreeft dat de vrije 
meningsuiting, zeker over dit thema, cen-
suur ondergaat. Tegelijk is Rueb hyperdis-
creet door over achternamen, na de initiaal, 
zwarte blokjes te leggen. Een laatste draad 
in het boek gaat om hemzelf, journalist die 
een heuse schrijver wordt: ‘Mijn stem slaat 
over van opwinding.’

Bij al die taalinvloeden blijft ongewis wie 
welke stijl hanteert en of  er überhaupt stij-
len zijn. Een Amerikaans meisje zegt: ‘We 
gaan elkaar terugvinden’; Laura meldt: 
‘Het gaat allemaal goed komen’; en onder-
tussen leeft de verteller zich in haar in:

De kamer die ze hebben gekregen is vies. 
De vloer plakt. Zo gaat dat natuurlijk 
niet. Laura sleept een teil water met zeep 
de trap op en kiepert die leeg over de 
vloer. Pas dan realiseert ze zich dat ze 
niet heeft bedacht hoe ze de laag zeep-
water weer weg krijgt. Ze heeft geen 
trekker. Wat nu? De oude stress komt 
weer terug. Ze kan ook niets! Achter 
zich hoort ze voetstappen op de trap. 
Ibrahim. Hij komt binnen met een lach 
op zijn gezicht.

Over Ibrahim, dan nog IS-strijder in oplei-
ding, weet de verteller meteen: ‘Zijn trai-
ning straks gaat alles veranderen .’ Een ali-
nea later ligt de aandacht bij Laura: ‘Ze gaat 
niet een bus met IS’ers laten stoppen omdat 
zij zo nodig naar de wc moet. […] Au, au, au. 
Nee, dit gaat ze niet volhouden.’ 
	 Dit lijkt me toch jeugdboekenstijl, temeer 
omdat de zelfreflectie van de verteller niet 
heel anders dan die van Laura klinkt: ‘Zoals 
ik me voel, deze eerste tellen op straat in 
Mosul, heb ik me nooit gevoeld. Ik raak 
meteen overprikkeld. Ik weet niet wat ik 
hier wel en niet kan doen. Kan geen inschat-
ting maken van wat veilig, doodnormaal of  
volstrekt stompzinnig is. Kan ik hier gewoon 
een beetje op eigen houtje rondlopen? Foto’s 
maken? Mensen aanspreken?’ Mij verwon-
dert het niet dat de verantwoording van het 
boek bijna letterlijk herhaalt wat de ik-ver-
teller in de epiloog over zichzelf  heeft 
gezegd.
	 Nog een voorbeeld, waar Rueb probeert 
Laura’s gedachten te beschrijven, door 
tegenstrijdige gevoelens over haar agressie-
ve, onberekenbare echtgenoot te formule-
ren:

Ze neemt een voorbeeld aan haar doch-
tertje. Ze leert afwezig te zijn. Ze is geen 
mens maar een robot, mechanistische 
onderdelen die zelfstandig hun werk 
doen zonder einddoel, twijfel of  pijn. 
Slapen, koken, wassen, slapen. Als hij 
haar slaat vecht ze niet meer terug. De 
dagen vloeien in elkaar over. […] Hij is 
een roofdier dat je niet in de ogen mag 
kijken. Als hij doorslaat, zoals die keer 
dat ze een druppel saus morste op het 
tafellaken, op enkele centimeters van 
zijn hand, kijkt ze naar de grond en 
zwijgt. Wat hij ook doet of  zegt, ze ont-
wijkt zijn blik. Ibrahim duwt zijn vuist 
tegen haar wang, dreigend maar zacht-
jes. Hij zet meestal niet door.

Zulke taal infecteerde toenmalig NRC-
hoofdredacteur Peter Vandermeersch 
(1961) op de achterflap: ‘Wat een meesle-
pend boek! Zo dicht bij de rauwe werkelijk-
heid van het kalifaat kwam ik nooit.’ Het 
lijkt net alsof  Laura H. een werkschrift is, 
met allerhande aantekeningen, waaruit 
door schrappen, verplaatsen en herformu-
leren een boek tevoorschijn moet komen. In 
zijn bespiegelingen over het ambacht pre-
senteert Rueb zich dan ook als een gezel die, 
in de geest van de vroege Wijnberg, louter 
cursieven heeft om zijn punt te maken:

Dit is het huis waar Laura en Ibrahim 
hebben gewoond. De geschiedenis is in 
mijn hoofd onherroepelijk vervormd tot 
een soort fictie. Mijn inkleuring van 
andermans vertelling. Ik ken de feiten, 
de gebeurtenissen – maar het beeld, het 
tastbare decor waartegen die feiten zich 
hebben voltrokken, had ik nooit kunnen 
bedenken. Ruiken, horen hoe mijn voet-
stappen echoën tegen de vloertegels. Ik 
wist het, natuurlijk, maar nu ik er zelf  
ben overweldigt het me: dit is allemaal 
echt.17

De behoefte om aan het cliché te ontsnap-
pen bestaat, maar de vaardigheid daartoe 
ontbreekt. In kranten is uitgerekend beeld 
de drager van informatie geworden, als zijn-
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de het meest werkelijkheidsgetrouw en dus 
echt, terwijl de overgebleven tekst in 
omvang werd gereduceerd en verhakseld 
over rubrieken. Maar elementair geworden 
taal is desgewenst ook te verklaren uit ont-
wikkelingen in het onderwijs. Toen er hoog-
opgeleide docenten voor de klas stonden in 
plaats van zij-instromers en assistenten, 
bestond de ontlezing (een term die verwijst 
naar de gekelderde leesvaardigheid én de 
verminderde hoeveelheid tekst die wordt 
geconsumeerd) echter al.18 Inmiddels heten 
registerrijke romans van Multatuli en 
Couperus zo onbegrijpelijk krullendraaierig 
dat ze, pragmatisch, hertaald en verkort op 
de markt gebracht zijn. Ter discussie staat 
de verengelsing in het hoger onderwijs, die 
studenten kwantitatief  minder met geschre-
ven Nederlands confronteert en kwalitatief  
meer met imperfecte spreektaal. 
	 Verder heeft de digitalisering restricties 
met zich meegebracht. In een beetje sms of  
mail willen emoji’s registers vervangen. Het 
blijkt dat een weblog kortere alinea’s vergt, 
en om surfers, in principe onbekenden, niet 
weg te jagen moet de omvang van postings 
beperkt zijn. Deze presentatieoptie werd in 
Nederland aan een groot publiek uit de doe-
ken gedaan door Ernst-Jan Pfauth in erva-
ringsdeskundige boeken.19 Inmiddels is het 
weblog ingehaald door andere, nog intie-
mer ogende podia. Zoals Facebook, dat 
meteen een ander idee van lezers geeft 
omdat het zich voor zelfverkozen friends 
onttrekt aan het publieke debat. En natuur-
lijk microblog Twitter, waar het door het 
geringe aantal beschikbare tekens zinloos 
lijkt te argumenteren en waar vereenvoudi-
ging poëticaal wordt, ook in zogeheten 
draadjes.20 Multitasking, de veronderstelde 
hoofdbezigheid van een eenentwintig-
ste-eeuwse mens, verdraagt bovendien geen 
complexe zinnen. Deze franjeloosheid is 
dienstbaar aan het kleine scherm van de 
smartphone waarop jongeren het meeste 
lezen. En aan een concentratie die snel weg 
zou ebben – waar snuisteren een lapmiddel 
is.

Recente studie naar bekorting en versimpe-
ling van zinnen, waarbij een halve eeuw 
Nederlands in krant en proza data-analyse 
onderging, suggereert niettemin dat het 
met de taalverschraling meevalt. Wel 
bemerkten de onderzoekers dat kranten 
complexere taal bieden dan romans, terwijl 
de moeilijkheidsgraad van geschreven 
media afnam. En op een paar syntactische 
aspecten bleek taal toch genivelleerd: ‘Onze 
conclusie over het taalgebruik in de romans 
is dat tussen 1955 en 2005 de zinnen iets 
minder complex worden: ze worden korter, 
bevatten minder nevengeschikte deelzin-
nen (maar niet minder bijzinnen) en minder 
attributieve adjectieven.’21 Overigens kwam 
het onderzochte materiaal uitsluitend uit 
Noord-Nederland en was er geen aandacht 
voor metaforen en andere vormen van 
literariteit, zoals toespelingen en ironie door 
registerwisselingen waarin het auteurs-
standpunt lastig valt te achterhalen.

4.

Ironie vergt distantie. Ze goochelt met aan-
halingstekens die in de prille jeugd van mil-
lennials door het esthetisch postmodernisme 
tot gek wordens toe werden geïnsemineerd. 
Nadat in de protestjaren zestig en zeventig 
religies van een verzuilde maatschappij 
tegen de vlakte waren gegaan, werd in het 
decennium daarna het einde van de ideolo-
gieën geproclameerd. Wat resteerde was 
een wink wink-levenshouding. Daarmee 
kunnen millennials niet goed overweg. Joost 
de Vries situeerde ironie bij oudere genera-
ties en raakte erover in debat met P.F. 
Thomése. Die beweerde dat zijn jongere col-
lega voor ironie beter online kon gaan, van-
wege continu zelfcommentaar, een life

stylish rollenspel dat pas echt ironisch zou 
zijn. Volgens Thomése was het bovendien 
ondoenlijk géén rol te spelen. Wie dat meen-
de te kunnen, zou totalitaire taal uitstoten: 
‘Ironisch denken betekent herformuleren. 
Nieuwe woorden vinden. Ironie is derhalve 
sowieso conditio sine qua non voor het schrij-
ven. Maar het is tevens de belangrijkste 
bouwsteen voor de open samenleving. 
Zonder ironie raken we verstrikt in de dog-
ma’s en propaganda van final vocabularies.’ 
De Vries duchtte op zijn beurt oneindige 
relativering, waardoor niemand zich nog 
ergens aan zou kunnen committeren.22

	 Verwantschap met De Vries’ opvattingen 
toont het lange gedicht ‘Vrije encyclopedie’. 
Daarin komt Maarten van der Graaff  
(1987) to the point met een afscheid van 
een esthetisch postmodernisme:

een beetje flirten met de grenzen tussen 
hoog en laag

en jij vindt het grappig, want ik door-
spek mijn betoog met

ironische terzijdes. Ik ben een fascine-
rende kerel, ik maak mij kwaad, 

authentiek kwaad, ik ben heerlijk tegen-
draads, 

belezen, zelfverzekerd, bescheiden als 
het moet, 

ik maak je aan het lachen, ik blijf  een 
mysterie.

Geschrapt in vergelijking met een eerdere 
blogversie is : ‘Opdonderen met je ironie,/ er 
is weinig dat mij op de been houdt.’23 
	 Deze vorm van zelfpresentatie hangt wel-
licht samen met het overwicht van sociale 
media waarmee deze generatie is opge-
groeid. Alles aan afstand gaat werktuigelijk 
op in zelfbeschouwing. Vroegere lichtingen 
hadden niet snel, zoals Lynn Berger (1984) 
deed, de bevestiging van een nieuwe zwan-
gerschap geregistreerd met een foto van de 
aanstaande vader die het positieve testbuis-
je toont en de andere hand rond het middel 
van de oudste telg houdt, waarbij de negen 
maanden geduid werden als ‘een freakshow 
met mijzelf  in de hoofdrol’.24 Al in 2007 
verbreidde de CPNB een ironieteken waar-
mee auteursintenties van dubbelzinnigheid 
gezuiverd konden worden. Had deze gene-
ratie dan niets te bevechten? Juist bij ont
stentenis van bindende sociale, religieuze of  
culturele normen rees een gevoel dat socio-
loog Hartmut Rosa heeft getypeerd als 
‘excessief  vrij’.25 Daar komt veeleer ernst 
tegenover te staan, of  de hoop iets van een 
leven te maken. 
	 Is het einde van de ironie het begin van 
activisme? En is de presentatie daarin wat ze 
is? Sociale media hebben deze auteurs 
gewend aan de paradox dat confidenties 
vallen te delen. In hun boeken ontwikkel-
den ze de gewoonte bij naam genoemde 
geliefden, vrienden, collega’s en uitgeefme-
dewerkers dank te betuigen. Die geplogen-
heid lijkt aan te sluiten bij een these van 
Polak en De Vries in De wereld in jezelf: dat in 
de eenentwintigste eeuw het essay is veran-
derd in een memoire. Ze demonstreren dit 
door hun bloemlezing te openen met een 
‘beschouwende, betogende, afstandelijke’ 
tekst uit 2001 van Michael Zeeman (1958-
2009) en te eindigen met Marjoleine de Vos 
(1959), ‘onderzoekend, meanderend, per-
soonlijk’ in 2015. De bloemlezers ver-
woordden echter ook hun afkeer van analy-

tische stukken, zeker over literatuur. En dat 
De Vos overeenkomsten vertoont met hun 
voorkeurstype verdient nuance. Bijvoor
beeld haar column na de dood van T. van 
Deel (1945-2019) kende dan wel een innige 
stijl maar maakte een omtrekkende bewe-
ging. Ze citeerde hem pas aan het slot als 
dichter en verzweeg dat hij haar ex-man 
was. Ruim een week na diens dood toonde 
De Vos zich dus veeleer gereserveerd.26  
	 Het klassieke literatuuressay neemt de 
omweg van een lectuur, in De Vos’ geval 
van poëzie die haar voedt met de opdracht 
‘lees maar er staat niet wat er staat’. Heel 
anders handelt Philip Huff  in een essaybun-
del die ook over literatuur gaat. In Het ver-
driet van anderen uit 2015 getuigt hij van 
een intense vertrouwdheid met romans die 
hem hebben verrijkt. Zijn persoonlijk leven 
wordt aldus exemplarisch en moet een nut 
voor de wereld aangeven. Huff  leest niet 
zozeer wat de tekst aan interpretaties biedt, 
als wel wat deze voor ‘slotboodschap’ ople-
vert. Nochtans is een goede lezer volgens 
hem, steunend op Richard Rorty (die ook 
door Thomése werd ingeroepen), een ironi-
cus wegens ‘radicale en aanhoudende twij-
fel over zijn wereldbeeld’. Huffs schier thera-
peutische zoektocht komt voort uit een 
zware, in eenzaamheid doorstane hartope-
ratie waarvan, merkt hij op reis in Nieuw-
Zeeland en Australië, boeken hem blijven 
helen. Zijn essaybundel is hybride omdat er 
een reisverslag in verweven is en lichaams-
diagnose. Toch wordt Het verdriet van ande-
ren moeiteloos bijeengehouden. Door Huffs 
authenticiteit, die van het hart simultaan 
een symbool maakt en garandeert dat ande-
re lezers in principe ook kunnen revalideren 
van tegenslag.
	 Ook Bregje Hofstede (1987), tevens acti-
vist, gebruikt onverschrokken haar biografie 
als argument. In de roman Drift uit 2018 
geeft ze details over haar intieme hygiëne, 
die een analyse van haar relatie en van 
man-vrouwverhoudingen kracht moeten 
bijzetten. Ter vergelijking weer een voor-
beeld uit de voorafgaande generatie: Maxim 
Februari (1963), die al jaren persoonlijke 
columns schrijft, protesteerde meermaals 
tegen detailvragen over zijn geslachtsveran-
dering, een fenomeen waaraan hij een boek 
wijdde dat met charmante ironie grenzen 
optrok rond privacy.27 Eerder publiceerde 
Hofstede een boekessay over haar burn-out, 
met foto’s van haar lichaam, waarin ze haar 
particulariteit veralgemeende. In een combi-
natie van proza en poëzie probeerde Lieke 
Marsman (1990) iets minstens zo dappers 
met haar kraakbeenkanker en beschouwde 
Eva Meijer (1980) haar nooit helemaal over-
wonnen depressies en anorexia. Drie voor-
beelden van fictieschrijvers die ongekun-
steld genregrenzen overschrijden én nog 
aan het begin van hun oeuvre staan.28 

Een onverhuld ik in een sociale omgeving 
werd aan het eind van de achttiende eeuw 
voor het eerst geboekstaafd door Jean-
Jacques Rousseau in diens Confessions. Van 
zijn openhartigheid distantieert Meijer zich 
echter expliciet. Zij ambieert geen waar-
heidsgetrouw beeld van zichzelf  te geven of  
een zelfportret te schetsen. Wel gebruikt ze 
haar eigen leven ‘als lens’ voor studie, of, 
zoals de ondertitel van het boek luidt: een 
klein filosofisch onderzoek naar depressie. 
Conform de paradox van sociale media 
wordt ze in haar subjectiviteit objectiever. 
Autoriteit ontspruit niet meer uit taal, maar 
uit ervaring. Precies dat kenmerk heeft 
Polak in Dit was het nieuws niet als corres-
pondent Modern Leven gelieerd aan haar 
generatie. Ervaring gaat voor millennials 
boven spullen, waarvan de materialiteit valt 
te vergelijken met taal.29 

	 Huff  deelde zijn ervaring van helend lezen, 
Meijer wist kennelijk dat analyse van haar 
depressies derden zou interesseren en baten. 
De hoofdpersoon in Kamers antikamers, de 
recentste roman van Niña Weijers (1987), 
bewondert een oudere Amerikaanse schrijf-

ster onder meer wegens ‘de vivisectie van 
haar eigen leven’. Het betreft Chris Kraus 
(1955), wier roman I Love Dick uit 1997, net 
voordat internet bezit nam van huiskamers, 
het weblog lijkt voor te bereiden.30 Over haar 
heeft Frank Keizer (1987) beweerd dat haar 
ik publiek is en zich in de wereld beweegt in 
plaats van zich daaruit, zoals een structura-
listisch schrijversego zou hebben gedaan, 
terug te trekken: ‘Kraus rekent af  met priva-
cy, die volgens haar vooral het patriarchaat 
ten goede komt. Ze laat ook zien wat een 
roman kan zijn. Niet iets verzorgds, maar 
een wilde, rommelige zak.’31

	 Wat heeft ironie daar nog te zoeken? In de 
verzuilde maatschappij formuleerden tussen 
staat en burger levensbeschouwingen de 
waarheid, op basis waarvan zich groepen 
smeedden en contact met andersdenkenden 
werd gedwarsboomd. Millennials hebben dit 
nooit meegemaakt. Ook de opstand tegen 
vastgeroeste waarheden met een stijlfiguur 
als ironie, die leidde tot lifestylishe subcultu-
ren, was voorbij toen deze generatie aan het 
woord kwam.32 Inzichtelijk voor haar ver-
langens zijn twee recente artikelen uit één 
Groene Amsterdammer. Volgens Daphné 
Dupont-Nivet en Jaap Tielbeke, beiden uit 
1989, houden de kinderen van de jaren 
negentig er dan wel radicale politieke ideeën 
op na, maar luidde pas 9/11 hun wake-up-
call in, tot de beurscrash van 2008 definitie-
ve alertheid teweegbracht. Hoogopgeleide 
millennials waren demografisch dominant 
tijdens de Occupyprotesten in 2011. En Kim 
Schoof  (1992) argumenteerde aan de hand 
van enkele romans dat deze generatie zoekt 
naar een verhouding tot een nieuwe 
gemeenschap, een thema waaraan De Gids 
al een themanummer gewijd had in 2017 
onder de titel Wij/Metamorfosen.33 Het is 
even aangrijpend als ontstellend te begrij-
pen dat mensen rond hun dertigste zulke 
vragen opwerpen, die de na hen komende 
generatie van Greta Thunberg zonder 
omhaal beantwoord heeft.
	 Andere confidenties veronderstellen 
andere ontvangers. Genoemde Maarten 
van der Graaff  somde in een gedicht colle-
ga-geestverwanten bij naam op; Maartje 
Wortel (1982) en Niña Weijers verwijzen in 
hun recentste boeken naar elkaar, dezelfde 
gesprekken, dezelfde locaties.34 Wellicht 
moet dit worden beschouwd als een bio-
toop, die bezielt en levend houdt. En mocht 
onderhand de indruk ontstaan dat in deze 
constructie België geen rol speelt, dan klopt 
dat. In het nummer Het literair klimaat 
2010-2019 van het tijdschrift DWB wor-
den van de nieuwe generatie vijftien namen 
genoemd. Er zit één Vlaming tussen. Toch 
heten alle vijftien ‘opgegroeid en woonach-
tig in de Randstad’. Er blijkt een eetclub van 
te bestaan met vrouwen, die doet beseffen 
‘hoe De Herenclub van Harry Mulisch voor-
goed verleden tijd lijkt te zijn’.35 Enkele 
buitenlandse, veelal geëngageerde auteurs 
mogen naast Kraus rekenen op gemeen-
schappelijke bewondering: Kathy Acker 
(1947-1997), Joan Didion (1934), Clarice 
Lispector (1920-1977), Audre Lorde 
(1934-1992). Bijna allen schrijven in het 
Engels, door economie en internet de lingua 
franca geworden, en allen zijn generaties 
ouder. Een dierbare generatiegenoot blijkt 
Valeria Luiselli (1983).36

	 Met al die namen heeft het snuisteren een 
documentaire status gekregen, die van bui-
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tenaf  een claustrofobische sensatie kan 
geven maar van binnenuit een intertekstu-
eel web spint. Lezers hoeven niet langer 
zoals in de protestjaren te worden ontre-
geld, maar zijn door het communitygevoel 
bondgenoten geworden. Door dit type confi-
denties liggen het persoonlijke en het zake-
lijke niet langer uiteen bij een eigentijds pre-
ken voor eigen parochie, dat in Facebook 
zijn ideale trainingspodium had. Gangbaar 
dunkt me de vertrouwelijkheid in een mail 
die GroenLinks-leider Jesse Klaver (1986) 
aan het begin van de zomervakantie 2019 
naar partijsympathisanten zond:

Het was een succesvol jaar voor Groen 
Links. We wonnen twee verkiezingen en 
onze beweging is groter dan ooit. […]

Dat hebben we aan jou te danken. En aan 
al onze vrijwilligers. Maar ook aan alle 
donateurs en de meer dan 30.000 
mensen die nu lid zijn van onze partij.

Nu gaan we het reces in en geloof  me, 
dat kan ik wel even gebruiken na zo’n 
turbulent jaar.

Ik ga eerst rustig genieten met mijn 
vrouw Jolein en mijn drie jongens. 
Daarna gaan we snel weer aan de slag 
om onze idealen om te zetten in frisse, 
nieuwe plannen. Plannen om 
Nederland te veranderen.

Naar mijn indruk wordt het persoonlijke 
hier gesmoord in korte alinea’s en door een 
wijnbergiaanse retoriek. Waarschijnlijk 
stond een communicatiemedewerker aan 
de basis van Klavers mail. Maar wat is com-
municatie? Ze was in voege tijdens de ont-
zuiling, toen het persoonlijke politiek werd, 
omdat erkenning van een tot dan zwijgend 
gedragen onrecht het doel was. Vanaf  het 
internettijdperk is de norm echter zelfweer-
gave die niet noodzakelijk bevestiging 
behoeft. De mogelijkheid het ik in een onein-
dig aantal afleveringen te presenteren weegt 
zwaarder dan de aloude zoektocht ernaar. 
Elk verschijnsel fungeert als spiegel voor 
een naturel gepleegde ontboezeming. 
	 Reve kon onbedaarlijk uitweiden, bewust 
afgesloten met de frase ‘Maar dit terzijde’. 
Een literaire code, waaruit een schrijversfi-
guur viel af  te leiden die weinig met ‘de 
echte’ Reve uitstaande hoefde te hebben. 
Nu dienen zulke passages vooral om een 
auteur op te smukken. Zo onderbreekt Tim 
Fransen (1988) zijn brieven over filosofi-
sche thema’s, waarbij hij denkers biogra-
fisch benadert, chronisch met ontboeze-
mingen en relativeringen tussen haakjes.37 
Volgens mij heeft dit niets te maken met 
‘zich kwetsbaar opstellen’ uit de protestja-
ren, eerder is er verwantschap met het post-
moderne deconstructiedenken, waarin 
steeds de ‘eigen vooronderstellingen kri-
tisch ondervraagd’ werden. Hoewel daarbij 
ruimte leek te ontstaan voor het intellect, 
galmde die frase van genoegen om de eigen 
schranderheid. Ik zie een lijn lopen tot het 
Correspondent-motief  van het verkeerde 
pad, en een auteur die tot inzicht komt. De 
deconstructivistische beweging naar de 
rand van de onbegrijpelijkheid maakt hier 
wel een bocht van honderdtachtig graden. 
Begrepen worden staat voorop. 
	 In haar recentste roman Gebrek is een 
groot woord probeert Nina Polak witte privi-
leges te ontmantelen. Ze verstrekt mensen-

rechtenbrandpunten als Lampedusa en 
besmeurde koloniale beelden, laat proteste-
ren tegen ‘sexist underpinnings’ én sneert 
naar ‘eerstewereldproblemen’, het ‘smette-
loze, progressieve wereldbeeldje’ en ‘activis-
me [waardoor] de implicatie [schemert] dat 
zwakkeren zichzelf  niet kunnen verdedi-
gen’. Opnieuw deconstructiedenken, dat 
elke vooronderstelling meent te kunnen 
opdelven. Het oogt slim en politiek, maar 
termen uit het debat kaatsen rond in een 
spiegelpaleis, eerder dan dat naar een uit-
gang wordt gezocht. Ze hinten dat stijl meer 
dan ooit op woordniveau moet worden 
opgevat.38

	 Kan de lezer-bondgenoot daarbij alleen ja 
en amen roepen? In het genoemde Drift 
bekijkt Bregje Hofstede liefde van zoveel 
mogelijk kanten, waarbij ze zichzelf  op 
krausiaanse wijze als onderzoeksmateriaal 
inzet. Zij hanteert juist veel metaforen: 
‘Zolang ik een arm en een been om je heen 
kon slaan, was ik zo tevreden als een tele-
foon aan zijn lader.’ Maar snuisterstijl heeft 
talige en methodische facetten die niet tege-
lijk hoeven op te treden. Hier treffen de 
methodische. Door Drift zijn drie verhaallij-
nen gevlochten: jeugdherinneringen toege-
schreven aan een debutante, dagen uit het 
leven van deze inmiddels 26-jarige vrouw 
die haar echtgenoot heeft verlaten, en oude 
dagboekfragmenten. ‘Van de blinkende 
scherven maak ik het ene na het andere 
mozaïek, angstig en opgewonden over alle 
mogelijke vormen.’ De ik-figuur is dan ook 
een zelfarchivaris die zo min mogelijk weg-
gooit. 

Dagboeken zijn haar het dierbaarst. Hofstede 
vermeldde ze al in haar burn-outessay, als 
eerste ‘verhuizing uit haar lichaam’. Sinds
dien registreert ze haar leven met waterbe-
stendige inkt, desnoods ten overstaan van 
haar geliefde. Haar rugzak met bezittingen 
na de fysieke scheiding is grotendeels met 
die dagboeken gevuld, maar er zit ook een 
‘logboek’ tussen, dat van elk kind uit haar 
familie minutieus was bijgehouden. Vooral 
de eigen registraties moeten haar aanzetten 
tot begrip van de gedeelde geschiedenis: ‘Al 
die bladzijden, al die ernstige notities om de 
liefde te verankeren die ik zojuist heb losge-
slagen. Een anker zonder schip is kitsch, een 
nutteloos gewicht waarvan de onverplaats-
baarheid ineens alleen nog maar onhandig 
is.’ Dat oordeel in de tweede zin vind ik gede-
cideerd, gelet op de verwarring waarin ze 
verkeert en die zich kenmerkt door het 
rondtasten naar beeldspraak. Het actuele 
leven staat mede in het teken van herlezen, 
een systematisch snuisteren: ‘Dit obsessieve 
teruglezen van mij betekent ook dat ik met 
modderpoten door ons verleden banjer om 
overal aan te wijzen wat er niet precies klop-
te. Ik ben doorlopend bezig haarscheuren 
tot breuklijnen te maken met de koevoet 
van het nu.’ Hofstede memoreert geregeld 
de identificerende leeswoede die ze als kind 
al ontplooide.
	 Als post-postmodernistische auteur is bij 
haar uniforme authenticiteit, die zou leiden 
tot een bekentenisroman, een gepasseerd 
station, ook relationeel: ‘Het stelde me 
gerust dat ik niet zou kunnen zeggen welke 
versie van jou ‘de echte’ was: juist het scala 
dat je besloeg was voor mij een teken dat je 
werkelijk leefde. Jouw wisselen van rol gaf  
me het gevoel dat er bij jou ruimte was voor 
allerlei vormen van mij.’ Maar waar voor 

Thomése dit noodlot het fundament was 
voor diens ironie, prikkelt het hier de aan-
drift zich volledig, schier grimmig uit te 
spreken. Uiteindelijk ziet Hofstede een grote 
angst bevestigd dat haar dagboeken vals 
zijn, of  dat zij buiten het papier onecht is 
geweest. Dat maakt de relatie principieel 
onkenbaar: ‘het punt is dat er altijd een deel 
van mij was dat niet in wij-vorm kon wor-
den gegoten. Niet eens in ik-vorm, mis-
schien.’ Dat laatste werkwoordloze zinnetje 
beslaat komrijesk een hele alinea. Daarin 
zou Hofstedes komma haar taalbehande-
ling als geheel kunnen samenvatten. Ze 
dunkt me gemanicuurd en ze leidt tot de 
formulering van de volgende paradox: juist 
onironisch beschrijven pakt literatuurderig 
uit.39

	 In Gebrek is een groot woord, de roman van 
Nina Polak die met haar knisperende stijl 
als dé stiliste van haar generatie geldt, staat 
op de eerste bladzijde: ‘puberschap puilt zijn 
poriën uit’. Alliteratie en assonantie en een 
verplaatst voorzetsel, letterlijkheid die vecht 
met beeldspraak, het is alsof  de auteur al 
haar gereedschap op tafel legt. Even verder-
op luidt het: ‘Ik ken rouwtijd die zwaar op je 
weegt en je uitput, lusttijd, die onstuimig 
om je heen wervelt; zeetijd, die zich loom 
voor je uitstrekt.’ Ik hoop dat ik voorbij het 
calvinisme ben met de indruk dat alle adjec-
tieven onklaar worden gemaakt door hun 
naaste werkwoorden. Weijers’ Kamers anti-
kamers herbergt dan weer de dialoogzin: 
‘Geloof  jij, vroeg ik, in zoiets als een omslag-
punt? Het moment waarop een personage 
tot inzicht komt over de aard van de situatie 
– dat wat Aristoteles de agnitio noemde?’ En 
ook bij haar krijgt interpunctie iets gewilds, 
doordat ze poëticale uitlatingen tussen 
haakjes zet: ‘(Misschien bestond alle taal 
om eerdere taal te rectificeren – een even 
ontroerend als doodvermoeiend gegeven.)’

5.

Weijers’ hoofdpersoon is ook letterlijk lite-
ratuurderig. Aan een universiteit geeft ze de 
cursus Lezen als een criticus die ze voor zich-
zelf  cultuurpessimistisch Leren lezen op 
instapniveau noemt. Ze doet mee aan ‘een 
boekenquiz, een taalquiz en een dictee op 
tv’. Een bijfiguur in de roman is een dierbare 
vriend die werkt als redacteur en wiens des-
kundigheid moet blijken uit het advies nooit 
het woord ‘tegelijk’ te gebruiken. Zelf  legt de 
hoofdpersoon passages uit het boek in wor-
ding voor aan haar redactrice; anders dan 
bij Hofstede is wat we lezen een verbeterde 
versie. 
	 Bij de literatuurcursus adviseert de hoofd-
persoon haar schrijvende studenten geen 
kindertijd en adolescentie te evoceren, noch 
zelfmoord en smeltende ijsjes. Even vet 
knipoogt Weijers’ hoofdpersoon door aan te 
raden in fictie geen rol te geven aan huisdie-
ren. Bij haar bijna gelijktijdig verschenen 
roman Dennie is een star meldde Maartje 
Wortel namelijk dat Wim Brands (1959-
2016) haar – vergeefs – had geleerd nooit 
over een kat te schrijven. Brands deed dat op 
de opleiding Beeld & Taal aan de 
Amsterdamse Rietveld Academie. Daar 
hebben meer schrijvers van deze generatie 
gestudeerd.40 Soortgelijke cursussen wor-
den gegeven aan de ArtEZ in Arnhem en 

aan de HKU in Utrecht, en daarnaast zijn er 
in de private sector de Amsterdamse 
Schrijversvakschool en in Vlaanderen de 
SchrijversAcademie. Tezamen hebben deze 
opleidingen gezorgd voor een substantiële 
aanwas van vooral vrouwelijke auteurs in 
de Nederlandse literatuur.41 Uitgeverijen 
stortten zich evenzeer op deze niche. Er 
kwam een Querido Academie, een talent-
pool Lebowski en Das Mag belegde zomer-
kampen waaruit bijvoorbeeld de succesvol-
le Lize Spit (1988) voortkwam. 
	 Al deze opleidingen zijn min of  meer 
geënt op een trans-Atlantisch voorbeeld. In 
de Verenigde Staten kunnen vermogende 
burgers studeren voor de graad van Master 
of  Fine Arts in Creative Writing. Over hun 
Nederlandse pendanten is beweerd dat ze de 
literaire elite van morgen voortbrengen. 
Studenten leren te wennen aan een veran-
derend medialandschap. Ook blijkt dat 
degenen die het onverhoopt niet halen aan 
de slag kunnen als gatekeepers, als program-
mamaker of  redacteur die de volgende lich-
ting aan succes zal helpen.42

Bij de expansie van non-fictie hoort dus een 
institutioneel beloop, de professionalisering 
van het boekenvak. Ooit konden auteurs 
bijverdienen bij hun uitgever, bijvoorbeeld 
als lector, redacteur van het literair huistijd-
schrift of  persklaarmaker. Nu laat die band 
los. Gangbaar is het fotomomentje met 
champagne op sociale media, bij de over-
gang naar een nieuw huis dat de ambities 
van het oeuvre beter waar zal maken. Lees: 
het bekwamer weet te pitchen. Schrijvers 
voelen de markt immers evengoed, oplages 
lopen sterk terug. Maar rond het vak hangt 
nog iets magisch, expertise kan zo terug-
vloeien in de niche van creative writing zelf. 
In de snuistergeneratie, die als eerste struc-
tureel gebruik heeft kunnen maken van 
deze opleidingen, hebben heel wat schrij-
vers een welkome bijverdienste als docent. 
Anders dan in Amerika werken ze alleen 
niet in loondienst, maar zijn – in Nederland 
– Zelfstandigen Zonder Personeel (ZZP’ers). 
Dit statuut groeide in de flexibiliserende 
arbeidsmarkt zo spectaculair dat begin 
2020 de commissie-Borstlap aan de 
Nederlandse overheid adviezen gaf  die 
armoede en verkapte werkeloosheid moeten 
indammen. Lang niet iedereen is kennelijk 
geschikt voor het pitchmodel. Zeker dege-
nen zonder bijbaan of  verdienende partner 
moeten ook op de markt snuisteren, als cul-
tureel ondernemer. Nog een geluk dat een 
beetje stad, universiteit of  festival pronkt 
met writers in residence. Zij verzorgen gast-
colleges of  houden een lezing die in boek-
vorm wordt uitgegeven en in verkorte versie 
in de krant verschijnt. 
	 In haar burn-outessay dost Hofstede haar 
generatie uit met een LinkedIn-das boven 
een Facebookblauw shirt en Twitterblauwe 
schoenen. Maar alle leeftijden kunnen con-
tacten benutten. Het is in elk geval geen 
onbenullig detail dat Hofstede zich afvraagt 
of  de boekhouder haar nieuwe wandel-
schoenen, waarmee ze haar denken norma-
liter op gang brengt, accepteert als zakelijke 
kosten, net als haar ‘boekenbaljurk’. In 
Lieke Marsmans tekst over kanker is de 
marktrealiteit evenmin afwezig. Voor haar 
eenmanszaak groeien bij ziekte de risico’s 
voor uitkeringsrecht en pensioensparen. De 
professionalisering hangt dan ook samen 
met ideologische evoluties. Ze horen bij de 
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vrije markt, die overheidsbemoeienis (cul-
tuursubsidies) terugdrong. Cultureel onder-
nemers zijn veel afhankelijker van hun cli-
ënten, hun potentieel publiek. In plaats van 
de subversieve taak die kunst toegeschreven 
werd, rendeert ook daarom een constructie-
ve opstelling, binnen de voorwaarden van 
het systeem, zelfs bij het belichten van scha-
duwzijden. Wie radicaliseert en lezers cho-
queert is een dief  van de eigen portemon-
nee. Maar wie hen bij de eigen zaak betrekt, 
als evenbeeld uit het precariaat van hoger
opgeleiden, sticht een experience economy. 
Opgegroeid met de digitalisering zijn deze 
jongere lezers bovendien gewend terug te 
schrijven met comments en likes – de feed-
back die De Correspondent waardeert. In dat 
kluwen, waar de klant koning is, moet taal 
wel veranderen. Daarom rangschik ik 
‘graag’ en ‘helaas’ onder de reflexmatige 
bijwoorden waarbij enige zelfcensuur lonkt, 
uitgerekend in een klimaat zonder privacy.
Het gesnuister van literaire auteurs vindt 
syntactisch een evenknie in nevenschik-
king. Dat leidt tot een precariatische poëtica 
waarin, als identificatiemiddel, identiteit 
voorrang geniet boven buitenwereld. 
Parataxis, de roemruchte figuur van het 
postmodernisme, heeft de gedaante gekre-
gen van de kindervertellingsformule En 
toen. Dit kan verklaren waarom er veel con-
fidentiële ruis in betogen zit en romans zo 
hybride werden, inclusief  allerminst moder-
nistische getuigenissen over ‘het schrijfpro-
ces’. Bij deze voortgang moet wellicht de 
centrale notie van de ervaring worden 
betrokken. In haar imposante roman 
Archief  van verloren kinderen uit 2019 obser-
veert Valeria Luiselli dat er niet lang geleden 
‘iets’ is veranderd, wat we al ervaren ‘in 
onze onderbuik of  in onze neurale netwer-
ken’: dat de toekomst onvoorstelbaar en 
afwezig raakt omdat het heden ‘te overwel-
digend’ is geworden. Daarbij poneert ze dat 
we tijd inmiddels ervaren als een ‘accumu-
latie’.43 
	 Ten slotte is het literaire boek zelf  meer 
dan ooit een product in opdracht, zeker 
titels van zogeheten A-auteurs, voor wie 
planningen bestaan, inclusief  afspraken 
met media.44 Misschien valt, bij wijze van 
som van al deze ontwikkelingen, literatuur 
nog te bewonderen indien ze niet langer 
wordt gelezen als literatuur: teksten met 
een bijzondere taalbehandeling die op een 
of  andere manier naar de wereld verwijzen. 
Dit klinkt apocalyptisch en heeft voor de 
goede orde niets met Schoonheid te maken, 
maar met de werkelijkheid. Want buiten de 
branche zal mensen van alle generaties het 
ZZP-statuut ten deel vallen – snuisterstijl 
wordt de besogne van iedereen. 
	 Polak en De Vries moesten constateren 
dat in hun bloemlezing het cruciale onder-
werp klimaatverandering ontbrak terwijl 
De wereld in jezelf vaak op porno reflecteerde. 
Wat dus met de wereld buiten jezelf ? Voor 
mij wordt het ongemakkelijk wanneer 
auteurs nog verder inzoomen door hun 
identiteit en pleine publique ter discussie te 
stellen. Een interviewer, snakkend naar 
actualiteit boven theorie, meldde bij een reis 
naar Londen, waar Chris Kraus gastschrij-
ver bij een galerie was, zijn paspoort te heb-
ben laten liggen. Dat vergde geregel bij de 
douane, waarna prompt de vergelijking met 
een voorgaand Syrisch koppel werd getrok-
ken en het privilege van de witte mannelijk-
heid werd uitgespeeld als te bevragen en te 

boekstaven ervaring.45 Een meer uitzoo-
mende blik had kunnen voorkomen dat het 
milieu ondergeschikt raakte – het paspoort 
lag in een vliegtuig. Zou een grammatica op 
basis van hypotaxis diverse belangen scher-
per van elkaar onderscheiden? 

Foto’s: leesclubs van Das Mag in de Lage 
Landen, 2014-2019
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den lijve ondervonden. Voor mezelf  en voor 
anderen stel ik als eis dat ze hun eigen 
werkelijkheid hun scenario in trekken.’ (De 
Groene Amsterdammer, 24 juni 2015)

	30 	Weijers vroeg Kraus voor NRC Handelsblad  
(3 juni 2016) onder meer of  het late succes van  
I Love Dick te maken had met de gegroeide 
gewenning aan ‘radicale vormen van 
openheid’. De voorafspiegeling van internet in 
die roman benoemde Fiep van Bodegom (1984) 
in De Groene Amsterdammer, 8 juni 2016.

	31 	Frank Keizer in een briefwisseling met Maarten 
van der Graaff  voor De Gids, nr. 5, 2015.

	32 	Merijn Oudenampsen: ‘Ironie, nihilisme en 
politiek’ (19 april 2014), te vinden op zijn 
internetarchief.

	33 	Daphné Dupont-Nivet en Jaap Tielbeke: ‘Een 
gedesillusioneerde generatie komt in opstand’, 
De Groene Amsterdammer, 30 oktober 2019. 
Kim Schoofs, ‘Alle geloven uitgeprobeerd’, 
idem.

	34 	Maarten van der Graaff, ‘Lijst met mensen op 
de koude steen’, in: Dood werk, Amsterdam, 
Atlas Contact, 2015. Dennie is een star en 
Kamer antikamers verschenen met een 
tussenpoos van drie maanden. Een verhaallijn 
uit laatstgenoemde roman komt ook voor in 
Nachtouders van Saskia de Coster, eveneens uit 
2019.

	35 	Esther Op de Beek en Yra van Dijk, 
respectievelijk Saskia Pieterse in DWB, nr. 3, 
2019. Zie mijn ‘Moet je entameren leren?’, 
dehoningpot.blogspot.com, oktober 2019.

	36 	Persis Bekkering (1987) noemt Lispector ‘de 
grootste auteur van de twintigste eeuw’ 
volgens ‘wij ingewijden’ (in: De nieuwe 
feministische leeslijst, samengesteld door Marja 
Pruis, Amsterdam, Das Mag, 2019). Luiselli 
wordt door Polak en De Vries gezien als 
voorbeeld van een aanpak: ‘het narratief  wordt 
opgeschort voor een essayistisch vertoog’. Als 
Nederlandstalige equivalenten van dit 
postmodernistische foefje noemen ze Van der 
Graaff, Marsman en Weijers, ‘toch de 
succesvollere debutanten van de laatste 
decennia’.

	37 	Tim Fransen, Brieven aan Koos. Avonturen van 
een zolderkamerfilosoof, Amsterdam, Das Mag, 
2018. In de bio staat vermeld dat Fransen ‘de 
studies psychologie en filosofie beide cum laude 
af[rondde]’, terwijl hij eerstgenoemde richting 
in bachelor blijkt te hebben gevolgd. Zijn 
propedeuse Nederlands blijkt dan weer niet 
vermeldenswaard.

	38 	In september 2018 stichtte ik op mijn 
archiefblog een Omzeillexicon, een lijst in 
aanbouw die woorden en uitdrukkingen 
verzamelt waaruit betekenis is weggelekt. Zie 
mijn ‘‘Belanghebbende nederigheid’. Naar een 
esthetica van het genoeg’, nY, nr. 38, 2018.

	39 	De jury van de Libris Literatuur Prijs roemt 
Hofstedes ‘ongeëvenaard trefzekere stijl’. 
Volgens Sven Vitse vertoont zij ‘bijzondere 
stilistische finesse’ (‘Huilen met Huff  en 
Hofstede’, www.dwb.be). Hij operationaliseerde 
daarbij Eve Kosofsky Sedgwicks begrip 
reparative reading, waarmee de tekst wordt 
aanvaard in al zijn onvolmaaktheid. Zo 
corrigeerde Vitse zichzelf, na in De Witte Raaf 
(‘Alles waar hij bang voor was. Over Vogelaar, 
Hofstede en Balzac’, nr. 178, 2015) haar in een 
ideologiekritisch, conservatief  licht te hebben 
gelezen.

	40 	De schrijfopleiding aan de Rietveld Academie 
wordt door Keizer en Van der Graaff  positief  
gewaardeerd, wegens breder dan reguliere 
opleidingen Creative Writing (Samplekanon,  
29 januari 2015). In de bio van Wortels  
Er moet iets gebeuren staat niet dat ze op de 
Rietveld Academie zat, wel dat ze ‘van de 
School voor Journalistiek [werd] gestuurd 
omdat ze te veel verzon’.

	41 	Een greep: Simone Atangana Bekono (1991), 
Maria Barnas (1973), Bianca Boer (1976), 
Radna Fabias (1983), Annemieke Gerrist 
(1980), Fleur van Greuningen (1987), Anne 
Fleur van Heiden (1987), Luuk Imhann 
(1986), Roxane van Iperen (1976), Asha 
Karami, Bernke Klein Zandvoort (1987), Alma 
Mathijsen (1984), Els Moors (1976), Martijn 
den Ouden (1983), Ester Naomi Perquin 
(1980), Froukje van der Ploeg (1974), Ineke 
Riem (1980), Marieke Lucas Rijneveld (1991), 
Inge Schilperoord (1973), Marijn Sikken 
(1990), Maartje Smits (1986), Elfie Tromp 
(1985), Anne Marijn Voorhorst (1992), Dirk 
Vis (1981), Evelien Vos (1987), Niña Weijers 
(1987), Maartje Wortel (1982), Kira Wuck 
(1978).

	42 	René Kooiker, ‘De literatuurfabriek: Write Now!, 
of  ‘write later’?’, de Nederlandse Boekengids, nr. 
4, 2019. Bij de culturele redacteursfunctie is er 
nog een opleidingsmogelijkheid op de 
Universiteit van Amsterdam, die een 
masterprogramma Redacteur/Editor aanbiedt. 
Ik vermeld dit eveneens, omdat auteurs vanaf  
de babyboomgeneratie vaak neerlandistiek 
hadden gestudeerd. Een overheidsbesogne 
waarvan dit programma de succesvolste loot is 
en die door de private sector beconcurreerd 
wordt.

	43 	‘Accumulatie van tijd’: die notie vergroot het 
inzicht dat Lynn Berger een foto van de 
aanstaande vader met testbuisje maakte ‘om 
het moment nog een beetje te rekken’. In De 
tweede verbindt zij Luiselli’s fragmentarisme, 
als contrast met romans ‘van de lange adem’, 
met het moederschap dat tijd versplintert.

	44 	Zie mijn Zij zijn niet van Jeremia. Non-ficties, 
Nijmegen, Vantilt, 2004.

	45 	Op. cit. (noot 31).
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Galerie  Galerie  
S & H S & H 
De BuckDe Buck
Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
di, vrij, za 15:00–18:00  
 gesloten: zon- en feestdagen, januarie, 
februari, juli, augustus
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Hans Defer en Mathieu Hans Defer en Mathieu 
Lobelle Lobelle 
Fotokabinet: Hanne LamonFotokabinet: Hanne Lamon

15/03–11/04

Christina Mignolet Christina Mignolet 
Fotokabinet: Ingrid Ingrid 
De MecheleerDe Mecheleer

10/05–10/06

Hedendaagse juwelen 
en objecten van 
Siegfried De BuckSiegfried De Buck

Permanent

Kristof Kristof 
De Clercq  De Clercq  
gallerygallery
Tichelrei 82 0474 57 12 91 
vr–zo 14:00–18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com

Nahum TevetNahum Tevet
Opening 29/03, 15:00–18:00
29/03–03/05

Art Brussels
Mario De Brabandere, Johan Mario De Brabandere, Johan 
De Wit, Agnes Maes, Jeff De Wit, Agnes Maes, Jeff 
McMillan, Thomas Müller, McMillan, Thomas Müller, 
Jürgen Partenheimer en Jürgen Partenheimer en 
Tuukka TammisaariTuukka Tammisaari

23/04–26/04

S.M.A.K.S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be

The Sun is My Only Ally
Charbel-joseph H. BoutrosCharbel-joseph H. Boutros

t/m 03/05

EXIT
Kris MartinKris Martin

t/m 31/05

Uit de Collectie
– Broodthaerskabinet 
– Panamarenko (werken 

op papier) t/m 03/05
– Museum for a Small 

City/Rebuild by Richard 
Venlet t/m 24/01/2021

– ONGOING

HISKHISK
Leopoldskazerne, Eekhout 5 
09 269 67 60 www.hisk.edu

OPEN STUDIOS 2020
Dries Boutsen, Nelleke Dries Boutsen, Nelleke 
Cloosterman, Hanane El Cloosterman, Hanane El 
Farissi, Katya, Helen Anna Farissi, Katya, Helen Anna 
Flanagan, Dani Gherca, Aziz Flanagan, Dani Gherca, Aziz 
Hazara, Olivia Hernaïz, Che-Yu Hazara, Olivia Hernaïz, Che-Yu 
Hsu, Nikolay Karabinovych, Hsu, Nikolay Karabinovych, 
Karel Koplimets, Diego Lama, Karel Koplimets, Diego Lama, 
Nokukhanya Langa, Gaëlle Nokukhanya Langa, Gaëlle 
Leenhardt, Sandrine Morgante, Leenhardt, Sandrine Morgante, 
Hadassa Ngamba, Štefan Hadassa Ngamba, Štefan 
Papčo, Elisa Pinto, Paulius Papčo, Elisa Pinto, Paulius 
Šliaupa, Oussama Tabti, Luca Šliaupa, Oussama Tabti, Luca 
Vanello, Shirley Villavicencio Vanello, Shirley Villavicencio 
PizangoPizango

03/04–06/04, 14:00–20:00

Galerie  Galerie  
Jan DhaeseJan Dhaese
Ajuinlei 15 B 0477 43 77 94 
do–za 14:00–18:00 zo 11:00–14:00
www.jandhaese.be

Het lichaam van
Jan StremesJan Stremes

t/m 26/04

Cyber Bondage paintings 
and other works 2009–2019
Steve SchepensSteve Schepens

17/05–28/06

KIOSKKIOSK
Louis Pasteurlaan 2  09 243 36 44 
ma–vr 14:00–18:00 za–zo 11:00–18:00
www.kiosk.art

Territorium
Philippe Van SnickPhilippe Van Snick

t/m 12/04

‘Periferie’ Nocturnes:
rondleiding met curator 
Wim Waelput en kunstenaar 
Heide Hinrichs

19/03
rondleiding en filmscreening 
met de studenten Beeld & 
Installatie

02/04

Inscriptions
Heide HinrichsHeide Hinrichs

Opening: 24/04
25/04–12/06

croxhapoxcroxhapox
croxhapox.org

thir(s)ty thir(s)ty #1 : Looking 
at the letter A 
crox 603
croxhapox invites Lore croxhapox invites Lore 
Smolders invites Eleanor Smolders invites Eleanor 
Ivory Weber, Laure Prouvost, Ivory Weber, Laure Prouvost, 
Leendert Van Accoleyen, Leendert Van Accoleyen, 
Lieselotte Vloerberghs, Lieselotte Vloerberghs, 
Maarten De Vrieze, Mekhitar Maarten De Vrieze, Mekhitar 
Garabedian, Sjoerd van Garabedian, Sjoerd van 
LeeuwenLeeuwen
performances:
Sjoerd van LeeuwenSjoerd van Leeuwen: 03/04, 
21:00
Eleanor Ivory Weber: 26/04, Eleanor Ivory Weber: 26/04, 
15:00–17:0015:00–17:00

Kunsthal Gent, Oud Huis 
04/04–26/04
zat–zon 11:00–18:00
Opening: vrijdag 03/04, 20:00

30 jaar croxhapox Gent 
5 kunstenaars met een 
croxhapox-verleden worden 
uitgenodigd als gast-curator 
om een presentatie-project te 
ontwikkelen met een eigen 
selectie van kunstenaars bij 
5 partners die optreden als 
host.
BEUYS GARDENS - IM 
GARTEN BEUYS - IN DE 
TUIN VAN JOSEPH BEUYS 
crox 585
(ongoing) window project with (ongoing) window project with 
newly created art editions: newly created art editions: 
1. René Van Gijsegem, 2. Joël 1. René Van Gijsegem, 2. Joël 
Verwimp, 3. Frank&Robbert Verwimp, 3. Frank&Robbert 
Robbert&Frank, 4. Peter Robbert&Frank, 4. Peter 
Morrens, 5. Lore Smolders, Morrens, 5. Lore Smolders, 
6. Ria Bauwens, 7. Sacha Eckes6. Ria Bauwens, 7. Sacha Eckes

Kunsthal Kunsthal 
GentGent
Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00–18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent 
info@kunsthal.gent

Cruelest of the Seas
Sanam KhatibiSanam Khatibi

03/04–24/05

Endless Exhibition – still on 
view: Charlotte Stuby, Jesse Charlotte Stuby, Jesse 
Jones, Joëlle Tuerlinckx, Jones, Joëlle Tuerlinckx, 
Nina Beier, Rudi Guedj, Nina Beier, Rudi Guedj, 
Olivier Goethals, Egon Van Olivier Goethals, Egon Van 
Herreweghe & Thomas Min, Herreweghe & Thomas Min, 
Steve Van den Bosch, Prem Steve Van den Bosch, Prem 
KrishnamurthyKrishnamurthy
Nightlife
Ja Ja Ja Nee Nee NeeJa Ja Ja Nee Nee Nee

t/m 10/05

Collaborative Speculations
The Post CollectiveThe Post Collective

t/m 10/05

What’s in a library? and 
other research 
Twee-eiige Drieling legal 
advisers

t/m 26/04

Fake Calligraphy #4
Manoeuvre, Maartje Manoeuvre, Maartje 
Fliervoet, Ada Van Fliervoet, Ada Van 
Hoorebeke, Kato Six and Hoorebeke, Kato Six and 
othersothers

t/m 22/03

019, RIOT & Les Voizines 
presents: 
Ghent Art Book Fair / Zine 
Happening

25/04–26/04

Art Cinema Art Cinema 
OFFoffOFFoff
Lange Steenstraat 14
www.offoff.be

Te gast:
Fiona TanFiona Tan

17/03, 20:00

Mona HatoumMona Hatoum
23/03, 20:00

The Young and the Beautiful
Eva Beazar, Marie MenkenEva Beazar, Marie Menken

20/04, 20:00

Bioscopic Books
27/04, 20:00

Moving Word
30/04, 20:00

Première Les Enfants 
d’Isadora in Sphinx Cinema

11/05, 20:00

Waregem

BE PARTBE PART
Westerlaan 17 056 62 94 10 
zo–vr 11:00–17:00 
op za enkel open voor groepen op 
afspraak, gesloten op 12 en 13 april 
en 1, 21, en 22 mei 2020
www.bepartexhibitions.be 

BREADCRUMBS
Frank&Robbert Frank&Robbert 
Robbert&FrankRobbert&Frank

t/m 01/06

Je vindt ons ook op de 
Ghent Art Book Fair op 25 
en 26 april in Kunsthal Gent.

BBruthausruthaus  
GalleryGallery
Molenstraat 84 
0473 63 69 63 
za–zo 14:00–18:00 en op afspraak 
www.bruthausgallery.be

Newspace - Showcase - 
Frontspace
Avant La Lettre, Un Dialogue 
Sans Mots Entre Trois
Les Monseigneurs - Damien Les Monseigneurs - Damien 
De LepeleireDe Lepeleire

curator Wim Lambrecht
t/m 19/04

Extra Muros 1 - Claessens 
Canvas Factory
Carbon Copy
Willem BoelWillem Boel

curator Joris Van der Borght
t/m19/04

Extra Muros 2 - Glorieux 
Space
These Images Will Not Get 
Messed Up
Merlyn ParidaenMerlyn Paridaen

curator Joris Van der Borght
27/03–19/04

Otegem

GALERIE GALERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

Bieke Depoorter, Lara Bieke Depoorter, Lara 
Gasparotto, Titus SimoensGasparotto, Titus Simoens

29/02–29/03

Johan Tahon - STIRJohan Tahon - STIR
Grafisch werk en klein 
sculptuur 1999 - 2020

16/05–21/06

Wetteren

Loods 12Loods 12
Koophandelstraat 12 0496 63 93 58 
za–zo 14:00–18:00 
www.loods12.be

NOIRON-YATALL
Francis Denys, Francis Denys, 
Ruth van Haren NomanRuth van Haren Noman

Opening: 19/04
19/04–17/05

Deinze

Galerie Galerie 
D’ApostrofD’Apostrof
Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr–zo 15:00–18:00 en op afspraak
www.dapostrof.be

GEOGE MEERTENS Waar GEOGE MEERTENS Waar 
we zijn / Where we arewe zijn / Where we are
WIM NIVALWIM NIVAL

08/03–29/03

WOLF, een getekend concert 
geïnspireerd door de muziek 
van W.A.Mozart

25/04, 20:00 (reserveren gewenst)

DEURLE

Museum Museum 
Dhondt-Dhondt-
DhaenensDhaenens
Museumlaan 14 wo–zo, 10:00–17:00
www.museumdd.be

Destroyed School Paintings
Gary HumeGary Hume

01/03–26/04

Big Fish Eat Little Fish
Francis UpritchardFrancis Upritchard

01/03–26/04

Social Cataracts
Oscar MurilloOscar Murillo

10/05–14/06

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
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27	 Beeldende kunst

Wolfgang Tillmans. Today Is The First 
Day
	 Paul Willemsen
Eduardo Paolozzi. The Metallization of  
a Dream
	 Stefaan Vervoort
Ion Grigorescu. Cinema
	 Vlad Ionescu
Adriano Amaral. new work
	 Dominic van den Boogerd
Tell Me Your Story
	 Machteld Leij
Tullio Crali. A Futurist Life
	 Sébastien Hendrickx

33	 Voorstellingen en symposia

Botanical Wasteland
	 Daniël Rovers
Considering Monoculture
	 Daniël Rovers

37	 Publicaties

Design by Accident
	 Laura Herman
Bernd Lohaus. Im Sein Bei
	 Christophe Van Gerrewey
Decolonising the Camera
	 Anne Ruygt 
Donald Judd
	 Wouter Davidts 

Beeldende kunst
Today Is The First Day. Omschrijf  de productie van 
Wolfgang Tillmans (1968) gerust als complex. Zijn werk – 
breedsporig qua onderwerpen, technieken en genres – laat 
zich moeilijk categoriseren. De problematische plaats van 
fotografie in een beeldverzadigde wereld raakt hij aan door er 
een persoonlijke mindmap tegenover te stellen. In zijn ten-
toonstellingen komt dat doorgaans tot uiting in een ruimte-
lijke installatievorm. Verwacht als antwoord op een algehele 
beelddeflatie dus geen antilichaam of  contrastvloeistof, zoals 
een activistische, ecologische of  absoluut solitaire stellingna-
me waarmee goed en kwaad van elkaar worden onderschei-
den. Tillmans opereert zijdelings en associatief. Zijn respons 
is subjectief  en meerstemmig. Om het even wat kan het 
onderwerp uitmaken van een foto: een rioolrooster waar rat-
ten tussen glippen, nachtelijke bliksemschichten, betogin-
gen, sterrenhemels, appelbloesems, stadsgezichten, omgebo-
gen bladen papier (de beeldengroep Paper Drops), een zopas 
opgestegen Concorde, of  etensresten op een bord.
	 Ook portretten vormen een substantieel onderdeel van zijn 
oeuvre. Tillmans komt de verdienste toe om in de jaren 
negentig, toen hij zijn doorbraak kende, een nieuw soort foto-
grafische subjectiviteit geïntroduceerd te hebben. Het iconi-
sche Lutz & Alex sitting in the trees (1992) illustreert dat. 
Twee vrienden van de kunstenaar zitten naakt in een open 
jas op de takken van een boom. Uit het beeld spreekt onge-
kunstelde directheid, een non-conformistisch laissez faire. 
Eenzelfde gevoel belichamen zijn shots uit de clubcultuur, het 
homomilieu en de modewereld: medeplichtigheid tussen 
fotograaf  en onderwerp, een zweem van decadentie en een 
niet-normatieve levensfilosofie springen in het oog. Tillmans’ 
portretten hebben lak aan academische belichtingstechnie-
ken en gangbare opvattingen over contrast en beeldeven-
wicht. Met de geportretteerden kan het alle richtingen uit: 
frontaal poserend, de blik afgewend van de lens, of  gevat in 
close-ups van een zwetend lichaamsdeel, een nek of  oksel-
haar. In zijn excursies naar de modefotografie voor Vogue of  
Calvin Klein leidt dit tot schijnbaar onbeholpen, ietwat ruwe 
en informele, maar onvoorwaardelijk authentieke beelden. 
Met Juergen Teller en Terry Richardson deelt hij de benade-
ring van het model als persoon, en niet als icoon.
	 Aan het einde van de jaren negentig krijgen portretten 
minder voorrang. De kunstenaar, die zich van kindsbeen af  
interesseert voor sterrenkunde, richt zijn camera onder 
meer op het hemelgewelf, maar ook het leven als dusdanig, 
het alledaagse, beschouwt hij, een globetrotter die werkelijk 
alle uithoeken van de wereld verkent, als een astronomische 
conditie. Alles is altijd wisselende materie, en het gelijktijdig 
samengaan van verschillende realiteiten maakt deel uit van 
die ervaring. Beelden maken is fysiek contact leggen: je foto-
grafeert wat je raakt. Dat ‘raken’ moet dubbel begrepen wor-
den: alles wat een indruk teweegbrengt, maar ook wat je let-
terlijk maar slechts kortstondig, in het voorbijgaan, beroert 
– vergankelijkheid is nooit ver weg. In recente retrospectie-
ven, ook nu in Wiels met zijn eerste Belgische solotentoon-
stelling, valt op hoe zijn beelden zich nadrukkelijk als twee
dimensionaal vlak aandienen, en zelden perspectivisch, en 
hoe representatie en abstractie dikwijls hand in hand gaan. 
Headlight (f) (2012) is bijvoorbeeld een detailopname van 
een haaiachtig ogende autokoplamp. Dat koplampen steeds 
agressiever en feller zijn geworden, is onmiskenbaar, en het 
manifesteert zich hier als beeld – niet als samentrekking of  
verbeelding van een proces, maar puur als oppervlakte.
	 Tillmans tilt fotografie regelmatig tot aan de grens van de 
zichtbaarheid, niet alleen met foto’s van sterrenconfigura-
ties die interfereren met de limietwaarde van fotografische 
sensoren, maar ook met seascapes, of  met ruis die zich mani-
festeert op een analoog beeldkanaal. In het aftasten van de 
grenzen van het medium legt hij zich sinds eind jaren negen-
tig in de donkere kamer, of  elders in zijn studio, nadrukkelijk 
toe op niet-lensgebaseerd werk. Sindsdien zag een duizend-
tal abstracte beelden het licht, gespreid over een vijftal fami-
lies van beelden en meer dan twintig subgroepen. 
	 Als Tillmans exposeert, maakt de keuze van de werken en 
hun constellatie altijd benieuwd. In Brussel is dat niet 
anders. Wiels ruimt twee verdiepingen voor hem in. Today Is 
The First Day – een ietwat paradoxale titel voor een oeuvre 
dat fotografie niet belijdt als mogelijkheidsvoorwaarde – 
maakt een zigzaggende beweging door dertig jaar fotografi-
sche carrière, aangevuld met minder courant werk zoals 
clips die Tillmans’ muzikale output ruggensteunen. (Als een 
voormalig adept van de technoscene wierp hij zich in 2015 

opnieuw op de elektronische muziek, zij het in een meer easy 
listening, zelfs vocale modus.) In het parcours zijn die video-
werken minder geslaagd, en de facto overbodig. De beeldmo-
tieven sluiten aan bij die van de foto’s, maar het temporele 
verloop biedt geen meerwaarde. Met een mix van onder 
meer portretten, stillevens, politiek geëngageerd en abstract 
werk is één verdieping vrijelijk retrospectief  (en beter 
geslaagd dan de andere verdieping, waarop fotoafdrukken in 
een meer gedrongen opstelling worden gelardeerd met 
videowerken). De associatieve, collageachtige scenografie – 
zijn waarmerk – sluit aan bij dat vrijelijke karakter.
	 Tillmans werkt niet binnen het richtsnoer van de neven-
geschikte serie. Heterogeniteit kenmerkt zijn opstellingen: 
inhoudelijk door het combineren van velerlei registers, vor-
melijk door het spelen met schaal, kleur en verschillende 
wijzen van afwerking. Zo kunnen afdrukken metersgroot 
zijn of  niet meer dan tien bij vijftien centimeter bedragen, 
glanzend of  mat zijn, ingelijst of  niet. Verhoudingen spelen 
tussen beelden onderling, maar er geldt geen hiërarchie. 
Tillmans gaat uit van de fysieke impact van formaten, wat 
bij de kijker tot een deels immersieve ervaring leidt. Een rui-
mere tentoonstellingszaal toont, in combinatie met uiteen-
lopende andere formaten, twee immense Freischwimmer-
inkjetprints uit 2012: uitgespoelde kleurklonters die 
vloeiend overgaan in ragfijne, haarachtige slierten. Deze 
lumineuze, abstracte beelden overweldigen. Ze kwamen tot 
stand in de doka door het manueel experimenteren met 
vloeistof  op lichtgevoelig papier. Wat verderop, minder ont-
zaglijk, maar als visuele fragmentatiebom lichamelijk even 
uitdagend: een muur in een nis met kleinere formaten 
waarop kriskras gecomponeerd dertig portretten van vrien-
den te zien zijn, waaronder Lutz en Alex (een opname uit de 
climbing tree-cluster) en kunstenaars als Richard Hamilton 
of  Isa Genzken. En Tillmans zou Tillmans niet zijn, mocht 
hij in deze opstelling niet ook wat stillevens verweven.
	 Beelden worden ruimtelijke objecten, en tijdelijke, wisse-
lende realiteiten. Afhankelijk van de context worden ze 
totaal anders tot leven gewekt. In een boek – een vorm die 
amputerend werkt – raak je met dit oeuvre moeilijk weg, en 
de begeleidende publicatie vormt daarop geen uitzondering. 
In de voormalige brouwerijruimte van Wiels doorstaan 
Tillmans’ fotografische constellaties wel de toets, en met 
Sandblasted Wall (2020), een muur die hij tot op het ruwe 
beton heeft laten strippen, knipoogt Tillmans en passant 
naar het gebouw. 	 Paul Willemsen

p Wolfgang Tillmans. Today Is The First Day, tot 25 mei in 
Wiels, Van Volxemlaan 254, Brussel.

The Metallization of  a Dream. Het werk van Eduardo 
Paolozzi (1927-2005) kreeg de laatste jaren veel aandacht. 
In 2017 organiseerden de Whitechapel Gallery in Londen 
en de Berlinische Galerie een retrospectieve van de veelzijdi-
ge maar consequente praktijk van de Schotse kunstenaar. 

Hal Foster, die zich al een tijdje concentreert op de art brut 
en het brutalisme, heeft teksten en lezingen aan Paolozzi’s 
werk gewijd. De inzet van deze aandacht is, ten dele, een 
revisie. Paolozzi is vooral bekend door zijn werk uit de jaren 
vijftig en de vroege jaren zestig: enerzijds gegoten bronzen 
– zoals St Sebastian I (1957), Large Frog (1958) of  Tyrannical 
Tower Crowned with Thorns of  Violence (1961) – die het mid-
den houden tussen ruïnes en wankele, antropomorfe sculp-
turen, en anderzijds glossy collages – zoals Bunk! Evadne in 
Green Dimension (1952) of  You Can’t Beat the Real Thing! 
(1950) – die getuigen van joie de (sur)vivre, van geloof  in de 
wederopbouw en hoop in de toekomst. Paolozzi kreeg een 
dubbel etiket: chroniqueur van gebroken humanisme in de 
naoorlogse periode, maar ook wegbereider van de pop art. 
	 Clearing, de galerie die de estate van de kunstenaar verte-
genwoordigt, toont werken en reeksen die aan bod kwamen 
in Londen en Berlijn. De nadruk ligt op het midden van de 
jaren zestig en de vroege jaren zeventig, toen Paolozzi druk 
experimenteerde met sculpturen uit gegoten, geëxtrudeer-
de en gelaste stukken aluminium, en met druk- en print-
technieken. Centraal staan twee groepen van drie alumini-
umsculpturen, geconstrueerd met eenvoudige elementen. 
De eerste groep is meer beeldend: frontale, popartachtige 
werken, samengesteld uit cirkels, driehoeken, rechthoeken, 
halve of  hele bollen en kronkelende buizen. De sculpturen 
zijn zowel mechanisch als antropomorf: buizen lijken op 
afvoerpijpen, tentakels of  penissen (Parrot, 1964); bollen 
zijn knoppen én borsten (Girot, 1964). Het interessantst is 
Collage City (1975): een overmaats telraam met twee 
gedraaide, aluminium cassettes, steunend op een giganti-
sche glijder die schuin leunt op slangachtige tentakels. De 
cassettes lijken op printplaten, maar het zouden ook gevels 
of  computerchips kunnen zijn. Het grid van de stad en de 
kronkelende ‘onderwereld’; de printmachines gebruikt voor 
drukwerk; een mitraillette of  een kanon – het zijn maar 
enkele associaties. Collage City doet denken aan Colin Rowes 
en Fred Koetters kritiek op modernistische stadsplanning, 
in hun gelijknamige artikel uit 1975, maar de referenties 
worden nooit overduidelijk.
	 De tweede groep sculpturen is abstracter, geassembleerd 
uit serieel geproduceerde aluminium elementen. Suwasa 
(1966) is een slangachtige, deels liggende en deels rechtop-
staande ‘lijn’ van gelaste elementen. Trishula (1966) en Pan 
Am (1966) zijn stapelingen die variëren op een ‘basislijn’ 
(op elk niveau zijn units weggenomen of  toegevoegd). 
Hoewel de werken minimalistisch ogen, staan ze ver af  van 
zowel de cleane, formulaire installaties van Donald Judd of  
Carl Andre, als van meer ‘mechanisch’ werk à la Charlotte 
Posenenske of, later, Rita McBride. Het gaat Paolozzi niet 
om de eenheid en repetitie van de Gestalt, die de composito-
rische kwaliteit van de schilderkunst verwerpt, en evenmin 
om de evocatie van technische installaties. Eerder zijn de 
werken brutalistisch en structuralistisch: schakelingen 
zonder begin of  eind, systemen die – dat lijkt de belofte – 
oneindig gewijzigd en uitgebreid kunnen worden. Voor 
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Paolozzi is assemblage een ‘aformele’ geste, het principe van 
de bouwdoos, waarbij het individuele, herhaalde fragment 
intact en herkenbaar blijft. In die zin resoneert het werk met 
de clip-on architectuur die in dezelfde periode door Reyner 
Banham werd beschreven: de relatie tussen sculpturale unit 
en organiserend geheel, tussen fragment en beeld wordt 
gethematiseerd, zoals in projecten van Archigram, Cedric 
Price of  Alison en Peter Smithson, die tot de Londense 
Independent Group behoorden, net als Paolozzi, Banham 
en fotograaf  Nigel Henderson.
	 Naast de sculpturen bevat de tentoonstelling experimen-
ten met drukwerk: zeefdrukken, fotolitho’s, -gravures en 
etsen, en één video waarin drukwerk de hoofdrol speelt. 
Aan de langse wanden van de grote ruimte hangen reeksen 
die reflecteren op cybernetica, nieuwe media en beeldcul-
tuur van de swinging sixties. Universal Electronic Vacuum 
(1967) bestaat uit dertien zeefdrukken met uiteenlopende 
beelden en vormen: geometrische patronen, gepixelleerde 
Disneyfiguren, omtrekken van vliegtuigen en boten, foto-
grafische details van satellieten, computerchips en Marilyn 
Monroe. De fotolithoreeks General Dynamic F.U.N. (1965-
70) reflecteert op dezelfde thema’s – mechaniek, Disney, het 
mediabeeld en het abstracte patroon – maar heeft geen 
organiserend principe of  vast formaat, en ook de kleurto-
nen en het soort beelden zijn vrijer. De reeks is geconcipi-
eerd als editie, en kijkers wordt gevraagd om de 55 bladen 
uit een doos te halen, te bekijken en te herschikken. In 
Clearing worden de vellen echter als apart gekaderde werk-
jes op de muur getoond. Hoewel de reeks enkel als geheel 
gekocht kan worden – het is verbluffend dat alle werken, 
met uitzondering van drie sculpturen, te koop zijn – speelt 
hier een wrange marktlogica, die de integriteit van 
Paolozzi’s kunst geweld aandoet.
	 Waar de printreeksen net als de repetitieve aluminium-
werken handelen over de relatie tussen fragment en geheel, 
vrijheid en controle gaat het drukwerk in de twee kleinere 
zalen over de relatie tussen mens en machine. De editie 
Cloud Atomic Laboratory (1971) is een sequentie van acht 
zwart-witfotogravures, die telkens twee beelden omvatten: 

een skelet uit metallische delen en een grote, obscure 
machine; diagrammen en beelden van de American X-15 
(een hypersonische NASA-raket die in de jaren zestig snel-
heidsrecords brak en naar de ‘grens’ van het heelal vloog), 
van de Mobot Mark I (een op afstand bediende robot, ont-
wikkeld voor de atoomsector), of  van Robert the Robot, 
speelgoed uit de jaren vijftig dat uitgroeide tot een cultuur
icoon. Volgens de literatuur voegde Paolozzi een lijst aan 
het werk toe die de beelden en bronnen toelicht, maar in de 
tentoonstelling is daarvan geen spoor. De editie Conditional 
Probability Machine (1970) omvat 24 fotogravures met één 
tot vier beelden in zwart-wit, gekopieerd uit magazines en 
wetenschapsbladen: robotten en crash test dummies; labora-
toria met mensen, apen en ratten; anatomische diagram-
men van het brein en reproductieorganen; mechanische 
extensies van het menselijke lichaam. De techno-sceptische 
sfeer van de vroege jaren zeventig overheerst, uit een tijd-
perk waarin de mens steeds vaker tot machine gereduceerd 
werd, en onder druk kwam te staan van toenemende biopo-
litieke controle. Tegelijk toont Paolozzi hoe utopische krach-
ten doorwerken: machines en de wetenschap boren een 
nieuwe wereld aan en prikkelen de verbeelding – niet toe-
vallig bevatten de reeksen beelden van kinderen en van 
speelgoed. De uitnodiging van de tentoonstelling is een foto 
van Suwasa uit 1972, dat dienstdoet als speeltuin en klim-
tuig voor kinderen. De clip-on architectuur en de plug-in 
sculptuur, en bij uitbreiding de mechanisatie: voor Paolozzi 
is het spel en fantasie.	 Stefaan Vervoort

p The Metallization of  a Dream. An exhibition of  works by 
Eduardo Paolozzi liep van 17 januari tot 14 maart in 
Clearing, Van Volxemlaan 311, Brussel.

Ion Grigorescu. Cinema. Europalia bracht vorig jaar 
toonaangevende artistieke vertegenwoordigers uit 
Roemenië naar België, waaronder Ion Grigorescu (1945). 
Anders dan de jongere generatie schilders die zich verza-
melden rond galerie Plan B in Cluj-Napoca, leefde en werkte 
Grigorescu onder het communistisch regime in Roemenië 
dat in 1989 na 45 jaar ten einde kwam. De tentoonstelling 
Cinema in Kiosk in Gent werd zorgvuldig samengesteld door 
Magda Radu, en bood een evenwichtige introductie, met 
werk uit verschillende periodes en gerealiseerd in uiteenlo-
pende media. Cinema vormde in het desalniettemin samen-
hangende geheel de rode draad, en dan meer bepaald de 
tijdsdimensie van film ten opzichte van andere soorten beel-
den. De tentoonstelling omvatte dus niet alleen film, maar 
ook fotografisch werk, schilderijen en tekeningen, opge-
bouwd rond twee centrale thema’s: de stad onder het com-
munisme en het veranderlijke lichaam. 
	 Het socialistisch realisme was onder communistisch 
bewind de enige geoorloofde stijl, en bracht een sterk gere-
gisseerd wereldbeeld voort. Met zijn propagandamachine 
modelleerde Ceaușescu een ideaalbeeld van de socialisti-
sche stad. Grigorescu’s werk uit de jaren zeventig handelt 
over dat doorgedreven orkestreren van de openbare ruimte. 
Onder de noemer ready-painting ontwikkelde de kunstenaar 
zijn eigen versie van het realisme. Aan de hand van ‘realo-
grammen’ trachtte hij sociale en politieke onderwerpen op 
onbemiddelde wijze aan te kaarten, bevrijd van enige per-
soonlijke signatuur. Het gaat om fotografische reeksen zoals 
Electoral Meeting (1975), waarmee Grigorescu op 6 maart 
1975 clandestien een door de staat opgelegde verkiezings-
bijeenkomst vastlegde. In plaats van slechts de geregisseer-
de massa in beeld te brengen, toont hij ook de partijleiders 
en de leden van de staatsveiligheid (de Securitate) die in de 
foto’s niet alleen hun anonimiteit verliezen, maar ook de 
controle over hun eigen beeltenis.
	 Momentopnames zoals The Great Demonstration of  23rd 
August (1974) doen het beeld van de homogene menigte 
imploderen. Het werk bestaat uit stills van televisieopnames 
van massabijeenkomsten, gemonteerd op twee houten 
panelen, van het soort dat vaak in scholen en andere open-
bare instellingen hing in de Socialistische Republiek. 
Grigorescu toont beelden van (en citeert uit) de toespraak 
van de leider op 23 augustus 1974, de herdenking van de 
Roemeense aansluiting bij de geallieerden in 1944, en 

ongetwijfeld een van de belangrijkste dagen onder het com-
munisme. De ‘grote betoging’ presenteert deze historische 
gebeurtenis als een ideologisch spektakel, terwijl de bevrij-
ding van Roemenië natuurlijk ook de onderwerping aan 
een nieuwe totalitaire orde betekende. 
	 Een gelijkaardige tendens kenmerkt The Cultural Revolution 
(1971). De titel verwijst naar Ceaușescu’s poging om een 
culturele revolutie naar maoïstisch model teweeg te bren-
gen, met grotere controle op cultureel vlak tot gevolg. 
Grigorescu combineert signalisatie uit de openbare ruimte 
met tv-beelden en familieherinneringen. De communisti-
sche realiteit hing af  van een wereldbeeld en van een cul-
tuur waarin na verloop van tijd niemand nog geloofde. Met 
zijn ‘realogrammen’ doorprikt Grigorescu de illusie: hij 
toont momentopnamen van het leven, bevrijd van het van 
bovenaf  opgelegde narratief. 
	 De tentoonstelling benadrukte de relatie tussen fotografie 
en schilderkunst. Fotografie is voor Grigorescu een demate-
rialisatie van het model, en op die manier ook een uitnodi-
ging om materie toe te voegen. Vaak beschildert de kunste-
naar foto’s met zachte en warme kleuren, zoals in Marica in 
Piatra Neamt (1976). Het pigment voegt aan de foto een 
andere tijdsdimensie toe, en houdt een tactiele toe-eigening 
in van het vluchtige medium.
	 Het spel met tijdsdimensies komt ook tot uiting in het 
tweede motief  in de tentoonstelling, het samenspel tussen 
lichaam en camera. Werken zoals Washing (1976) en 
Homage to Muybridge (1978), gewijd aan de grondlegger van 
de fotografische techniek, plaatsen het lichaam in relatie tot 
de film- en fotocamera die de kunstenaar manipuleert en 
verplaatst. Een constante in Grigorescu’s fotografie is het 
ritme waarmee momentopnames het lichaam moduleren. 
In de montage Marica at the Seaside (1971-74) verschijnt 
Grigorescu’s eerste vrouw in verschillende poses. De afdruk 
toont het lichaam als de opeenvolging van tijdelijke overlap-
pingen eerder dan als eenheid. In recentere video’s zoals Sen/
Sleep (2008) keert de representatie van het lichaam terug, 
ondertussen oud, maar toch ook atletisch en weerbaar.
	 De grote afwezige in de tentoonstelling was de 16mm-film 
Dialogue with President Ceaușescu (1978), een niet onbe-
langrijk werk om Grigorescu’s omgang met tijd beter te 
begrijpen. De kunstenaar voert een ingebeeld gesprek met 

Eduardo Paolozzi, ‘The Metallization of  a Dream’, Clearing, Brussel, 2020
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de Roemeense president, vertolkt door Grigorescu zelf. De 
film begint met de zin: ‘Als de mensen niet kunnen regeren, 
moeten ze op zijn minst kritiek leveren!’ De laatste seconden 
van de film verwijzen naar de tijdsdimensie van elke film, 
maar evenzeer naar die van communistische propaganda: 
de camera toont foto’s van krantenartikelen die berichten 
over de efficiënte tijdsbesteding, eigen aan de structuur van 
communistisch Roemenië. Het raakvlak tussen de tijd van 
de montage en de economische tijd van het regime, is een 
belangrijke bekommernis in dit oeuvre. 
	 Grigorescu experimenteert op subtiele wijze met de 
manier waarop beelden betekenis trachten vast te zetten, 
maar die betekenis ook kritisch kunnen ontkrachten. Aan 
de hand van seriële voorstellingen van de geschiedenis 
tracht hij de gecontroleerde uniformiteit van het commu-
nistisch regime te destabiliseren. Toch heeft zijn werk een 
universeler bereik. Het schilderij Strike at Grivitșa (1971) 
gaat over de onderdrukte opstand van spoorwegarbeiders 
in 1933. Zoals Radu in de inleiding van de tentoonstellings-
tekst aangeeft, overstijgt de solidariteit met arbeiders dit 
historisch moment: het werk verwijst evenzeer naar de 
erbarmelijke omstandigheden van de lagere sociale klassen 
in de samenleving.
	 Het werk van Ion Grigorescu is een treffende reflectie op 
de bemiddelende kracht van beelden. Zijn oeuvre ontplooit 
zich tussen het lichaam van de kunstenaar en het sociale 
lichaam, bepaald door verleden en heden.	 Vlad Ionescu

p Ion Grigorescu. Cinema (Europalia Romania) liep tot 2 febru-
ari in Kiosk, Louis Pasteurlaan 2, Gent.

Adriano Amaral. In de zalen van Witte de With creëerde de 
Braziliaanse kunstenaar Adriano Amaral een groezelige 
omgeving die − net als de raadselachtige Zone in Andrei 
Tarkovsky’s film Stalker − lijkt te gehoorzamen aan heimelij-
ke wetten, en die onvoorspelbaar reageert op ieder die er bin-
nentreedt. De bezoeker is er slechts een onderdeel van een 
even ontzagwekkend als ondoorgrondelijk krachtenveld.
	 Blikvangers in de eerste twee zalen zijn drie kinetische 
assemblages die van het plafond tot vlak boven de grond 
hangen. De sculpturen zijn samengesteld uit metalen stan-
gen, stroomkabels, gevonden kledingstukken, computeron-
derdelen en dikke, rubberen slangen, waarin mieren en 
twijgjes te zien zijn. Halverwege hebben zich mosselschel-
pen vastgezet, en aan de voet zit iets wat lijkt op een uit de 
grond gerukte boomwortel. Het zijn fragiele, hybride beel-
den: half  synthetisch, half  organisch. Onder de eerste 
sculptuur liggen restanten van een aluminium makreel, 
aan de tweede hangt een kippenpoot van zachtroze rubber 
en bij de laatste ligt een schapenvacht. Wanneer je de sculp-
turen nadert, komt de wortel onverhoeds in beweging en 
wenden de takken zich van je af. De actie wordt in gang 
gezet via sensoren, maar omdat er geen patroon in te ont-
dekken valt, is het alsof  de boomwortel op eigen houtje 
handelt. En waarom ook niet? Dat bomen kunnen commu-
niceren, dat ze insecten herkennen, temperatuurschomme-
lingen onthouden en voedingsstoffen delen is een inzicht 
gedeeld door wetenschappers.
	 Aan de wanden hangen paneeltjes, los of  in series, in een 
kleur die doet denken aan een roze, blauw dooraderde huid. 
Ze zijn opgebouwd uit siliconenrubber, materiaal dat vaak 
voor prothesen wordt gebruikt, omdat het de soepele stevig-
heid heeft van menselijk weefsel. Achter het glanzende 
oppervlak zijn flarden te zien van oproepen om verloren 
huisdieren op te sporen − een telefoonnummer, een rij emo-
ticons in de vorm van hartjes. Andere panelen hebben een 
textuur die doet denken aan korstmos of  gebarsten, uitge-
droogde aarde. Een enkel paneel is bezet met de scherven 
van een schelp. 
	 De witte vloerbedekking, bezoedeld door de voetsporen 
van bezoekers, strekt zich uit tot in de corridor waar ze deels 
is bedolven onder een laag zwarte aarde. De gang is afge-
schermd met transparant landbouwplastic. Voor dat 
scherm hangt iets wat lijkt op een voodooachtige totem, 
gemaakt van hoofdsteunen en omkranst door blauwgroene 
kippenpoten en duivenpinnen. Ertegenover, hoog op de 
muur, hangt een soortgelijk figuur, met een kruis van alu-
minium vissen, een afgodsbeeld uit een onbekende religie. 
	 De laatste en grootste zaal is ingericht als een soort 
kweekkas. Het licht is gedempt. Glanzende zonnepanelen 
vormen een opgehoogde vloer, dieppaars van kleur. In dat 
platform is een rechthoekig stuk aarde uitgespaard met 
daarin een achthoekig bassin. Luchtbevochtigers versprei-
den een witte mist die neerslaat op de omringende aarde. Op 
verschillende plekken woekeren schimmels en ontkiemen 
frisgroene sprietjes. De installatie is een ecosysteem dat 
gedurende de tentoonstellingsperiode voortdurend trans-
muteert. Boven het nevelige bassin hangt een soort maliën-
kolder. Het is een visnet vol makrelen en sardines, afgegoten 
in aluminium. Het herinnert aan de merkwaardige geschie-
denis van kolonel Aureliano Buendía in Gabriel García 
Márquez’ Honderd jaar eenzaamheid. Nadat Buendía zijn zelf-
moord op miraculeuze wijze bleek te hebben overleefd, 
wijdde de kolonel de rest van zijn leven aan de recyclage van 
vissen van edelmetaal. 
	 Drie videomonitoren die dicht tegen het plafond hangen, 
tonen gebeurtenissen die als getijden opkomen en verdwij-
nen, een soort parabel op de eeuwige wederkeer. Kleur is 
vrijwel volledig uit de beelden verdwenen en langs de randen 
is het beeld vervaagd. Plaats van handeling is een ruige kust 
bij nacht, die de hoofdrol opeist. De camera scheert over 
schuimende golven, jaagt door donker struikgewas, langs 
boomstammen, glimmend van hars. We zien een gehelmde 
coureur die op zijn motorfiets over stoffige paden raast en 

een school vissen achter zich aansleurt. We horen geritsel en 
geknisper, zogeheten ASMR-geluiden die zowel psychische 
als fysieke sensaties kunnen opwekken. Als plotseling Forever 
Young van Alphaville opklinkt, zien we een man die uit een 
rijdende bestelbus hangt, zijn hoofd verborgen onder het 
aluminium visnet, achtervolgd door makrelen, baarzen en 
sardines. 
	 Amarals wonderlijke beelden komen voort uit intuïtieve 
experimenten met gewone en ongewone materialen die 
hun intrinsieke eigenschappen en symbolische waarde wel-
iswaar behouden, maar in hun onderlinge wisselwerking 
een nieuwe, fantasmagorische werkelijkheid voor ogen 
toveren. Daarmee bevindt de kunstenaar zich in het gezel-
schap van Matthew Barney en andere artistieke obscuran-
tisten: meesters van droomachtige werelden waarin het 
banale bovennatuurlijk wordt en het spirituele concreet. 
Onwillekeurig herinnert het werk ook aan de tijdelijke 
installaties van de arte povera uit de jaren zeventig, die van 
gedaante veranderden onder invloed van omgevingsfacto-
ren als licht, vochtigheid en temperatuur.
	 Belangrijker dan de historische inbedding is echter de 
actuele urgentie van deze tentoonstelling. Amarals bizarre 
biotoop van infecties, mutaties en resurrecties raakt aan ont-
wikkelingen op het gebied van artificiële intelligentie, geneti-
sche manipulatie en biotechnologie. De toespelingen op zelf-
denkende systemen waarop de mens geen vat heeft, deelt 
Amaral met bijvoorbeeld Anicka Yi en Pierre Huyghe. Dat de 
grens tussen het natuurlijke en het artificiële steeds verder 
vervaagt, is voor de Braziliaanse kunstenaar geen reden tot 
apodictische somberheid, maar een aansporing om de mate-
riële en spirituele aard van de wereld opnieuw te overdenken. 
Voortdurende mutatie en cyclische beweging maken daar 
deel van uit. Amaral heeft dat op even sensitieve als intelli-
gente wijze in scène gezet. 	 Dominic van den Boogerd

p Adriano Amaral, new work, tot 19 april in Witte de With 
Contemporary Art, Witte de Withstraat 50, Rotterdam en 
vanaf  30 mei in Pivô, Avenida Ipiranga 200, São Paulo.

Tell Me Your Story. Bundels broeierig licht omsluiten een 
zwarte figuur die een trompet triomfantelijk aan de lippen 
houdt. De gouache van Aaron Douglas uit 1927 van de dag 
des oordeels (getiteld The Judgment Day) zindert van levens-
kracht en rauwe energie. Het werk staat op de cover van het 
boek The New Negro (1925) van Alain Locke, het lijfboek 
van de Harlem Renaissance, de artistieke beweging van 
Afrikaans-Amerikaanse kunstenaars die ontstond in de 
jaren twintig van de vorige eeuw. Met dit boek begint ook de 
tentoonstelling Tell Me Your Story: 100 jaar storytelling in de 
Afrikaans-Amerikaanse kunst. Honderd jaar geleden begon 
de opleving van Afrikaans-Amerikaanse kunst, literatuur 
en muziek. Na de formele afschaffing (in de praktijk bleven 
vele zwarten in het Zuiden onderworpen) van de slavernij in 
1865 ontvluchtten zwarte Amerikanen het racistische kli-
maat van het Zuiden, waar zelfs lezen en schrijven hun ver-
boden werd. Gastcurator Rob Perrée laat aan de hand van 
werk van vijftig kunstenaars de bloei van de zwarte cultuur 
in het Noorden zien, vooral in de New Yorkse wijk Harlem, 
en de verdere ontwikkeling van zwarte kunst tot nu. 
	 Een cartooneske plattegrond in de eerste zaal van de ten-
toonstelling, die chronologisch is opgebouwd in een aantal 
tijdvakken, toont alle nachtclubs uit die roaring twenties, 
waaronder de beroemde Cotton Club. Er is aandacht voor de 
opleving van een cultuur van entertainment, maar even-
goed voor vlijmscherpe sociale kritiek, zoals in de confron-

terende houtsnedes van Hale Woodruff  (1900-1980) die 
lynchpartijen uitbeelden, en geketende lichamen hangend 
aan een boom. De sociaalrealistische schilderijen van John 
Biggers (1924-2001) tonen dan weer het alledaagse 
bestaan, net voordat de burgerrechtenstrijd in de jaren zes-
tig losbarstte. Biggers schilderde Afro-Amerikanen als 
betrokken participanten van de samenleving, die de kans 
dienden te krijgen om zich te ontwikkelen, in de toen nog 
van overheidswege gesegregeerde samenleving. Hij voegde 
de daad bij het woord, en richtte in 1949 een kunstoplei-
ding op aan de Texas State University for Negroes in 
Houston. Naast het werk van Biggers hangen de foto’s van 
James Van Der Zee (1886-1983), die al in de jaren twintig 
op een vergelijkbaar positieve, optimistische manier het 
alledaags bestaan in beeld bracht. 
	 De historische insteek van Perrée evolueert naar een 
hedendaags perspectief  via werken van onder meer Betye 
Saar, Emory Douglas (wiens protestposters in de jaren zes-
tig en zeventig de Black Panthers hun visuele herkenbaar-
heid gaven) en Faith Ringgold. Ringgolds quilt Tar Beach 
(1990) is een hoogtepunt van de expositie: we zien het leven 
van een klein meisje zich ontvouwen, dat een aaneenscha-
keling van mooie momenten lijkt, maar in de teksten die op 
de quilt zijn aangebracht, schuilt het venijn. Daar lezen we 
over de problemen van een werkloze vader en een moeder 
die zich geen raad meer weet. De toon is die van een kind dat 
zonder enig besef  van ongelijkheid registreert wat er om 
haar heen gebeurt. 
	 Kunstenaars als Kerry James Marshall, Kara Walker en 
Radcliffe Bailey vormen de brug naar de jongere generatie, 
onder wie Jordan Casteel. Casteel portretteert de mensen 
die haar omringen in Harlem. Ze is net van de academie af  
en haar werken worden grif  verkocht, wat de populariteit 
van jonge Afrikaans-Amerikaanse kunstenaars op de hui-
dige kunstmarkt illustreert. Het bleek zelfs bijna onmogelijk 
om een bruikleen voor deze tentoonstelling te regelen. De 
‘Bloom Generation’, zoals Perrée haar noemt, toont de 
hedendaagse Amerikaanse samenleving waarin conflicten 
voortvloeien uit de segregatie en het slavernijverleden. 
Dáreece J. Walker schilderde bijvoorbeeld een meterslange 
fries (From Ferguson to Baltimore, 2015) waarin hij het poli-
tiegeweld tegen de zwarte Amerikaanse gemeenschap in 
beeld brengt. 
	 Deze jonge kunstenaars gaan uitdrukkelijk ook op het 
verleden in. Opvallend vaak bedienen ze zich van het medi-
um fotografie. De vuurrode historische fotografische por-
tretten, gedrukt op glas, van Carrie Mae Weems vormen 
een reflectie op het slavernijverleden. De portretten van 
Afro-Amerikaanse vrouwen uit de reeks From Here I Saw 
What Happened and I Cried bevatten eenvoudige woorden als 
Kitchen, Field en House. Dat waren de plekken die hun wer-
den toegewezen. En toch is er ook hoop. Een oude vrouw 
met een wit kapje op haar hoofd, een jonge vrouw in een 
mooie jurk: ze bestaan als individuen bij gratie van de 
camera. Weems maakt met haar werk het mechanisme van 
ontmenselijking van tot slaaf  gemaakten ijzig tastbaar. 
	 Kunstenaars die in de marge van de kunstgeschiedenis 
verzeild waren, krijgen in deze tentoonstelling een plek 
naast bekendere namen zoals Kerry James Marshall, Betye 
Saar en Romare Bearden. Belangrijk in de totstandkoming 
van de tentoonstelling was de nauwe betrokkenheid van 
bruikleengevers, die meer dan 140 werken ter beschikking 
stelden. Van hen is Walter O. Evans, een voormalige chirurg 
uit Detroit, de meest in het oog springende; uit zijn collectie 
komen de meeste bruiklenen en de vitrine aan het begin 
van de tentoonstelling is gevuld met zeldzame boeken uit 
zijn bibliotheek: de eerste drukken van de teksten die de 
Harlem Renaissance inluidden. 
	 Internationaal is een gestage opkomst van grotere en 
kleinere exposities vast te stellen met werk van Afrikaans-
Amerikaanse kunstenaars, zoals bijvoorbeeld de door 
Engeland en Amerika reizende tentoonstelling Soul of  a 

Adriano Amaral, ‘new work’, Witte de With, Rotterdam, 2020
foto’s Kristien Daem

Aaron Douglas, The Judgement Day, 1927
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Joris Versteeg over de oorlog in Afghanistan
Wytske Versteeg over kolen, gas en wind

Jaap Goudsmit over ongelijkheid en gezondheid
Jan Overwijk over de grenzen van het kapitalisme

Eva Peek over Serhi Zjadan en Oost-Oekraïne
Yra van Dijk over de neerlandistiek

René Kooiker over creative writing-onderwijs
Daniël Rovers over kunstkritiek

Arjen Mulder over het begin van het leven
Marcel Vonk over de zin en onzin van theoretische 

natuurkunde
Mirjam Hoijtink over het AfricaMuseum, Tervuren

Michiel Leezenberg over Oriëntalisme na Said

Rosa de Jong over slavernij en emancipatie in Suriname
Jacqueline Klooster over Pat Barker en Madeline Miller

Simone Vermeeren over gebundelde vrouwenlevens
Anne Petterson over de invoering van het vrouwenkiesrecht

de Nederlandse Boekengids
Ruimte voor kennis en kritiek

Neem of geef een abonnement op 
www.nederlandseboekengids.com

‘Het is een lang gekoesterde wens in het boekenvak om een Nederlands equivalent te hebben van de beroemde 
Review of Books uit New York en Londen. Het feit dat dNBg zich in korte tijd ontwikkelt tot een zusje van 
formaat is indrukwekkend en getuigt van een grote redactionele kracht. De bijdragen zijn doorgaans van een 
hoog niveau – degelijk, relevant, goedgeschreven, opiniërend en niet zelden behoorlijk kritisch – en de vaak 

jonge(re) schrijvers tonen zich allerminst geïntimideerd door hun ‘zware’ onderwerpen.’
Het Nederlands Letterenfonds

Johan Heilbron over private equity en de HEMA
Merijn Oudenampsen over het ontstaan van het 
neoliberalisme
Joeri Verbesselt over dystopisch optimisme
Marjolijn Voogel over technologiepolitiek

Miriam Rasch over Proust lezen in de postdigitale tijd
Neske Beks over de vertaling van het n-woord
Piet Gerbrandy over de neerlandistiek
Basje Boer over Jan Arends

Samuel Vriezen over Alain Badiou
Beate Roessler over de digitalisering van de mens
Dirk Vis over Privacy by Design
Anne Beaulieu & Paul Wouters over leven met data

Leen Huet over Saint-Simon
Diederik Burgersdijk over de retoriek van Baudet
Tim Noens over twee vertalingen van Aristoteles' poëtica

Dossier Schrijven in Erdogans Turkije, met Tan Tunali, 
Burhan Sönmez, Kerem Eksen, Ece Temelkuran,  
Eva Peek & Froukje Santing

Wim Verbaal over Filip De Pillecyn
Arnold Heumakers over doemdenken
Jouke Huijzer over intellectueel verzet
Annelot Prins over popfeminisme

Grâce Ndjako over Fanon en Lumumba
Jesse van Amelsvoort over de subjectivering van 
de schrijfster
poëzie van Mia You
Persis Bekkering over Astrid Roemer
Dagmar Bosma & Tessel Veneboer spreken Eileen Myles

Renée van Amerongen over genetica
Geerdt Magiels over feiten, intuïtie en cognitie
Rien Vermeulen over lichaam en geest

Kristof Smeyers over Congo in België
Elizabeth Buettner over de koloniale geest
Piet Gerbrandy over Herodotus

Jan Willem Duyvendak over Pieter Hoexum
Patricia de Vries over in real life-fetisjisme

Arjan Post over Abram de Swaan

Paul B. Preciado’s Passa Porta-openingslezing
Anneke Brassinga over De God Denkbaar Denkbaar de God

Piet Gerbrandy over Don Paterson
Ilse Josepha Lazaroms over literaire roadmaps van liefde en 

verlies
Herman Stevens over Arie Storm

Guido Snel over Daša Drndic

Maarten Reesink interviewt Frans de Waal
Noortje Jacobs & Ad Maas over het wetenschappelijke tijdschrift

Hans Rümke over vaccinatie
Erik de Gier over J.C. van Markens Delftse arbeidersparadijs

Christien Franken over bibliomemoires
Sabine Lichtenstein over het libretto als gehoorzame dochter

én de volledige shortlist van de De Joost Zwagerman  
Essayprijs 2019
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Nation. In museaal Nederland bleef  die interesse tot nog toe 
beperkt, maar het tij lijkt met Tell Me Your Story te keren: 
een tentoonstelling waar de intense behoefte voelbaar is om 
gekend en gezien te worden, om te vertellen en te proteste-
ren, maar ook om te vieren. 	 Machteld Leij 

p Tell Me Your Story, tot 17 mei in Kunsthal KAdE, Eemplein 
77, Amersfoort. 

Tullio Crali. A Futurist Life. In de Estorick Collection of  
Modern Italian Art in Londen loopt een kleine expo rond de 
schilder Tullio Crali (1910-2000), wiens leven en werk de 
turbulente twintigste eeuw omspannen, en tot nadenken 
stemmen over de erfenis van de meest controversiële van alle 
historische avant-gardes: het futurisme. Crali schopte het 
niet tot artistieke beroemdheid zoals Filippo Marinetti of  
Umberto Boccioni. Aan zijn oeuvre ligt het niet – dat laat een 
spannend denkspoor zien, naast heel wat indrukwekkende 
doeken. De man kwam simpelweg te laat voor de geschiede-
nisboeken. Hij werd geboren in het jaar waarin Marinetti 
zijn manifest publiceerde, en bekeerde zich pas in 1925 (op 
vijftienjarige leeftijd!) tot het futurisme, die in de jaren na de 
Eerste Wereldoorlog al aan een ‘tweede generatie’ toe was.
	 Het futurisme beoogde een fundamentele politiek-estheti-
sche revolutie met, afgaande op Marinetti’s manifest, anti-
traditionele, extreem moderne, nationalistische, militaristi-
sche en antifeministische trekken. Dat het niet bij gespierde 
retoriek en gedurfde kunstwerken bleef, toonde de nauwe 
band met Mussolini’s fascistische regime aan – een politieke 
demarche die de stroming ook esthetisch verdacht maakte. 
Ondanks die beschadigde reputatie en het opbreken van de 
beweging na de Tweede Wereldoorlog, en de dood van 
Marinetti in 1944, bleef  Crali zich toch een leven lang futu-
rist noemen. Vandaar de titel van de tentoonstelling: A 
Futurist Life. Wandelend door de drie zalen van het chrono-
logische overzicht bekruipt je de vraag: waarom eigenlijk?
	 Aanvankelijk was de zelfidentificatie meer dan evident. 
Een nog wankel jeugdwerk als Rombi d’aereo (1927), dat de 
geïnspireerde tiener met waterverf  op karton penseelde, 
laat zich lezen als checkbox-futurisme, helemaal in lijn met 
Marinetti’s befaamdste zin: ‘Een auto die ratelt als een 
machinegeweer is mooier dan de Nikè van Samothrake.’ 
Met een vliegtuig in de vlucht toont het een voorliefde voor 
technologische onderwerpen en het moderne leven; zowel 
de gekartelde lijnvoering als het heftige kleurgebruik – 
schakeringen gifgroen in confrontatie met een palet van 
vermiljoen tot donkerrood – scheppen de indruk van snel-
heid en geweld. De toeschouwer, achter de staart van het 
vliegtuig in plaats van op de begane grond, lijkt deel te wor-
den van de actie. De compositie suggereert beweeglijkheid 
in een stilstaand beeld: de grens tussen object (vliegtuig) en 
omgeving (de hemel) vervaagt. Die tijdruimtelijke hybridi-
sering doet denken aan wat Boccioni in 1910 over de futu-
ristische schilderkunst schreef: ‘een rennend paard heeft 
geen vier benen, maar twintig.’
	 Crali spitste zich in zijn jeugdjaren dus toe op een populair 
genre: de aeropittura, enkel krakkemikkig te vertalen als 
‘lucht-’ of  ‘luchtvaartschilderkunst’. In de negentiende eeuw 
plaatsten landschapsschilders van de School van Barbizon 
hun schildersezels nog buiten in openlucht; Crali mocht om 
inspiratie op te doen gratis mee met de commerciële lijn-
vluchten van Ala Littoria, en kon later als officieel oorlogs-
kunstenaar plaatsnemen in de cockpit van gevechtsvliegtui-
gen. (Hoewel de schilder het fascisme na 1945 afzwoer, blijft 
zijn dienstbaarheid aan het regime een onweerlegbaar feit, 
zoals een zaaltekst onverbloemd vermeldt.)
	 Waarmee de jongeman zich werkelijk onderscheidde van 
de futuristische middelmaat was zijn hoogst originele kleur-
gebruik, dat ten volle tot ontplooiing kwam toen hij van 
waterverf  en tempera overschakelde op olieverf. De subtiele 
kwaliteit ervan blijkt moeilijk reproduceerbaar, afgaande 
op de teleurstellende kleurprints in de catalogus. Een schil-
derij googelen is een ramp omdat je tientallen verschillend 
geschakeerde versies krijgt voorgeschoteld. Een van de 
mooiste doeken – het affichebeeld – is Ali tricolori (1932), 
een verknipte compositie van opnieuw een vliegtuig in de 
vlucht, met op de vleugels een cirkelvormige Italiaanse drie-

kleur. Het stellige rood-wit-groen van de vlag contrasteert 
met het zilverkleurige voertuig en de atmosferische tinten 
blauw en groen. Mijn kleurwoordenschat is ontoereikend 
voor een nauwkeurige beschrijving, maar vermeldens-
waard zijn het beige en verrassend lumineuze lichtgroene 
vakje in de linkerbenedenhoek, waarschijnlijk fragmenten 
van een akker, terwijl de rest van het tafereel de hemel en 
het vliegtuig afbeeldt. 
	 Nog lager, onder het groene stukje akker, toont de typeren-
de simultaneïteit van tijd-ruimteperspectieven zich op bijzon-
dere wijze: het donkergrijze onweer contrasteert met de hel-
derblauwe hemel elders op het schilderij. Meestal ging het de 
futuristen om de weergave van snelheid, en om de gelijktij-
digheid van momenten die seconden (of  fracties daarvan) 
van elkaar verwijderd zijn; door de nevenschikking van 
weersomstandigheden zit in dit tafereel beduidend meer rek 
op de tijd. Een drietal meter verderop naar rechts, naast Ali 
tricolori, bevindt zich het enige raam in de expozaal: buiten 
raast storm Dennis door de stad. Mijn telefoon vertelt achter-
af  dat er in 48 uur tijd over het hele land evenveel neerslag 
viel als het maandelijks gemiddelde. In het Verenigd 
Koninkrijk kan dat tellen. De curatoren leggen geen expliciet 
verband tussen de klimaatcrisis en het agressieve geloof  in 
moderniteit en technologische vooruitgang van de futuris-
ten, maar om dat zelf  te doen heb je Dennis niet nodig. 
	 Na de Tweede Wereldoorlog volgde de Great Acceleration, 
een explosieve groei van menselijke aanwezigheid, activiteit 
en impact op planetaire schaal. Crali leek zich ondertussen 
minder en minder thuis te voelen in de moderniteit. Anders 
dan Marinetti leefde hij lang genoeg om de oorspronkelijke 
sublieme ervaring van de vliegreis te zien omslaan in de 
banaliteit van de massaburgerluchtvaart. De romantiek van 
de avant-garde verdween. In zijn manifest Arte Orbitale uit 
1969 slaat de futurist-na-het-futurisme een opvallend nos-
talgische toon aan. Commercialisering heeft de kunst 
gestript van revolutionaire aantrekkingskracht. Crali pleitte 
voor ‘een kunst die haken en sokkels minacht en die het vrije 
maar toch onderling afhankelijke leven van de sterren moet 
leven’. Een deel van zijn aandacht verschoof  naar de ruimte-
vaart. Zijn ‘kosmische onderzoekingen’, zwart-grijs-witte 
composities van sterrenstelsels, lieten – ogenschijnlijk onfu-
turistisch – geen ruimteschepen zien; niet de expansie van 
menselijke aanwezigheid maar net de afwezigheid van de 
mens; niet het lawaai van motoren maar kosmische stilte.
	 Nog verrassender waren de Sassintesi die Crali vanaf  eind 
jaren vijftig begon te maken: composities van gevonden ste-
nen op wit of  zwart geschilderde platen, die naderhand als 
sculpturale schilderijen aan de muur kwamen te hangen. In 

het bijhorende manifest probeert Crali een brug te slaan met 
de aeropittura – een onmogelijke spreidstand. Verderop schrijft 
hij: ‘De mensheid heeft in levende materie een middel gevon-
den om zich nauw met de natuur bezig te houden; haar 
krachten intuïtief  te gebruiken en te organiseren om nieuwe 
poëtische werelden te scheppen.’ De combinatie van bouw-
stenen (door de natuur gevormde materialen) en compositie-
principes (geïnspireerd door het zenboeddhisme, met respect 
voor de ‘sympathieën’ en ‘antipathieën’ van elke individuele 
steen) lijkt een complete antithese van het futurisme. Met de 
Sassintesi richtte de luchtschilder en oude wapenbroeder van 
Marinetti zijn blik naar de bodem. 	 Sébastien Hendrickx

p  Tullio Crali. A Futurist Life, tot 11 april in Estorick 
Collection of  Modern Italian Art, 39a Canonbury Square, 
Londen.

Voorstellingen en symposia 
Botanical Wasteland. Het duo Boogaerdt/VanderSchoot 
stond met de voorstelling Headroom (in samenwerking met 
Erik Whien), een van de meest vervreemdende en beste 
stukken die de afgelopen jaren in de Lage Landen te zien is 
geweest, op de Biënnale van Venetië in 2017, als onderdeel 
van het dans- en theaterprogramma. Net als eerder werk 
van Suzan Boogaerdt en Bianca van der Schoot brak het 
stuk met schijnbaar alle hoofdwetten van het conventionele 
toneel. Er was geen ruimte voor expressief  spel, voor uitge-
sproken dialogen, voor een dramatische verhaalopbouw. In 
plaats van dit alles: een reeks uitgelichte, door seconden 
duisternis geritmeerde tableaus van alledaagse voorwer-
pen, zoals een wasrek, een rode emmer, een kamerplant, na 
verloop van tijd aangevuld met een vijftal wezenloze men-
selijke figuren. Die laatsten waren de vijf  spelers die latex-
maskers droegen van hun eigen gezicht. De geluidsband liet 
het intensieve in- en uitademen en slikken van een mens 
horen, waardoor je als toeschouwer de verontrustende 
ervaring beleefde in andermans hoofd te zijn geplaatst, 
waar je live de beelden van andermans dromen bekeek. Wat 
betekende dit? Wat voor nachtmerrie werd hier verbeeld? 
Juist die vragen werden in de loop van deze woordeloze 
voorstelling volledig opgelost – wat iets anders is dan beant-
woord. Liet je het verlangen naar een overkoepelend ver-
haal los, dan was er genoeg om je mee te identificeren: de 
hulpeloosheid van de acteurs bijvoorbeeld, of  de schoon-
heid van die eenzame gebruiksvoorwerpen, dat prachtige 
objet trouvé van de rode emmer in de eerste plaats. Zo kwam 
een nieuwe ruimte bloot te liggen, namelijk een tentoon-
stellingsruimte: wat tijdens Headroom op het podium was 
verschenen, leek in weinig op theater en maakte eerder deel 
uit van een gedroomd museum van hedendaagse kunst. 
	 Botanical Wasteland, de recentste voorstelling van 
Boogaerdt/VanderSchoot (ditmaal in samenwerking met 
muzikantencollectief  Touki Delphine), is volkomen ver-
schillend van Headroom, maar gemaakt met dezelfde vol-
harding: er wordt een knap spel met (on)zichtbaarheid 
gespeeld, ondersteund door een indringende soundscape. 
Het stuk, aangekondigd als ‘performance en video-installa-
tie ineen’, vindt niet meer plaats op een bühne, maar in een 
met doorzichtig gaas afgeschermde ‘broeikas’ die tot de nok 
gevuld is met planten, lege groene plastic frisdrankflessen, 
instrumenten, slangetjes, monitoren en camera’s. Het 
publiek neemt plaats op twee rijen banken aan de vier zij-
den van dit ‘botanische braakland’, dat half  natuur en half  
techniek is. Eerst is er nog redelijk zicht op de spelers die ver-
pakt in hun morphsuits tussen het groen plaatsnemen, 
maar na het eerste deel van de voorstelling (de ‘zomer’), 
zakt aan de vier zijden van de kas een projectiescherm naar 
beneden en worden de spelers bijna volledig – er is soms een 
glimp van hun voeten op te vangen – afgeschermd van de 
toeschouwers. 
	 Wat volgt is een live videomontage van de performance die 
de spelers in hun kas opvoeren, met hulp van de spullen die 
zich in de ruimte bevinden, en die na gebruik door een kier 
onder het scherm naar buiten worden gekeild, grofweg zoals 
de consument gewoon is zijn gebruikte speeltjes af  te dan-

Augustas Serapinas
The Space Conductors Are Among Us p.2

P/////AKTPOOL 
Laura Hogeweg part. 2 / 3

Opening 28. Mar. 20 – 24 hrs
29. Mar. — 3. May 2020

Zeeburgerpad 53
1019 AB 
Amsterdam 
www.pakt.nu

Tullio Crali, Sassintesi, zonder datum 
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LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp

+32 (0)3 337 03 87
www.llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00  
(and by appointment) 

Postscript
Ilke GersIlke Gers

Finissage: 15/03, 12:00–18:00 
Performance: 15/03, 14:00: Ilke Gers

Nog een universele mens en 
De kloppende kalender
John Körmeling John Körmeling 

Opening: 22/03, 15:00
Finissage en Draaiend Raam: 26/04
22/03–26/04

Ken VerhoevenKen Verhoeven
Opening: 03/05, 15:00
03/05–21/06

Performance tijdens Antwerp Art 
Weekend
Francesco Cavaliere (uitgenodigd Francesco Cavaliere (uitgenodigd 
door Ken Verhoeven)door Ken Verhoeven)

17/05, 16:00

Middelheim­Middelheim­
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60

www.middelheimmuseum.be
tue­sun, 10:00–17:00

Collection Pavilion
In focus: Michel François, Résidence In focus: Michel François, Résidence 
Terrestre (1995)Terrestre (1995)

until 19/04
Zooming In / Zooming Out. 
On  Colonial Monuments
Matthew Stanard, Sorana Munsya, Matthew Stanard, Sorana Munsya, 
Sandrine Colard, Aminata Ndow, Sandrine Colard, Aminata Ndow, 
Mohamed Barrie, Bambi Ceuppens a.o.Mohamed Barrie, Bambi Ceuppens a.o.

Symposium
20/03, 13:00–18:00 (fully booked)

Public Figure #1
Tramaine de SennaTramaine de Senna

Stadspark Antwerp
15/05–25/10

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 

www.axelvervoordtgallery.com 
thu–sat, 14:00–17:00

J’efface, et cela apparaît
Angel VergaraAngel Vergara

Opening: 14:00–18:00
07/03–30/05 

Tsuyoshi MaekawaTsuyoshi Maekawa
Opening: 14:00–18:00
07/03–30/05

The Armory show NY
05/03–08/03

Tefaf Maastricht
07/03–15/03

Art Brussels
23/04–26/04

Frieze NY
06/05–10/05

TEFAF Spring
07/05–11/05

Zeno X GalleryZeno X Gallery
Godtsstraat 15, 2140 Borgerhout

+32 (0)3 216 16 26
www.zeno­x.com

wed–sat, 13:00–17:00
only open during scheduled exhibitions

The Argon Welder
Pietro RoccasalvaPietro Roccasalva

29/01–14/03
Double Takes ­ 25 Years of Collaboration
Marlene DumasMarlene Dumas

Opening: 29/03, 15:00–18:00
01/04–02/05

Merry Missiles & Coloured Cones
Michaël BorremansMichaël Borremans

Opening: 10/05, 15:00–18:00
13/05–27/06

CorridorCorridor
Leopoldstraat 55

www.corridorgallery.be
fri–sat, 12:00–18:00 

(and by appointment) 
nomaade altaars
Charlemagne PalestineCharlemagne Palestine

Opening: 17/04, 19:00
17/04– 16/05

Keteleer Keteleer 
 Gallery Gallery

Pourbusstraat 3–5, 2000 Antwerpen
+32 (0)3 283 04 20

www.keteleer.com
wed–sun, 10:00–18:00

Die dumme Dänen
Peter LandPeter Land

tot 03/05
Lawrence CarrollLawrence Carroll

tot 03/05
Art Brussels

23/04–26/04
Art Cologne

22/04–26/04
Nasan TurNasan Tur

Opening: 09/05
tot 28/06

BREMDONCK 
Bredabaan 93, 
Brasschaat

PanamarenkoPanamarenko
tot 29/03

Stephan BalkenholStephan Balkenhol
Opening: 04/04
tot 14/06

Eva Steynen.Eva Steynen.
DeviationDeviation((ss))

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 

www.deviations.be 
thu–sat, 14:00–18:00 

(and by appointment) 
Ping Pong
Patrick KeulemansPatrick Keulemans

Finissage: 22/03, 15:00–19:00
20/02–21/03

Canon
Benoît Felix invites Lore Smolders, Alice Benoît Felix invites Lore Smolders, Alice 
Janne, Jesse Cremers, Atelier Pica PicaJanne, Jesse Cremers, Atelier Pica Pica

Opening: 03/04, 17:00–22:00
04/04–02/05

Johannes Ulrich KubiakJohannes Ulrich Kubiak
Opening: 10/05: 15:00–19:00
14/05–13/06

Micheline Micheline 
Szwajcer Szwajcer 

Verlatstraat 14
2000 Antwerp, Belgium 

 +32 (0)3 237 11 27
 +32 475 44 11 27 

www.gms.be
thu–fri, 10:00–18:00, sat, 14:00–18:00 

(and by appointment) 
Heimo ZobernigHeimo Zobernig

t/m 25/04
SHORT MEMORY 
Lili Dujourie, Hans­Peter Feldmann, Lili Dujourie, Hans­Peter Feldmann, 
Douglas Gordon, On Kawara, Douglas Gordon, On Kawara, 
Richard Prince Richard Prince 

Curated by Ory Dessau 
Opening: 14/05, 18:00–21:00 
(Antwerp Art Weekend)
15/05–04/07

AntwerpAntwerp
ArtArt
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ken. Het zijn hallucinatoire, maar daardoor ook moeilijk 
duidbare beelden. Figuren met maskers lijken een magische 
eenwording mee te maken, en een gorilla duikt op, en slokt 
een mens op met een enorm grote, buigbare plastic buis (de 
enige keer dat er gelachen wordt). Een digitaal vervormde of  
gegenereerde stem leest Amerikaanse tekstfragmenten voor 
over een tuin, de noodzaak om jezelf  te veranderen en de 
mogelijkheid dat in een tuin te laten gebeuren, en de behoef-
te aan healers. In het laatste deel van de voorstelling, de 
lente, gaan de projectieschermen weer omhoog en ver-
schijnt de broeikas, waar gaten gevallen zijn in het (plastic) 
bladerdek. Het stuk sluit af  met een ‘concert’ van de pneu-
matische slangen, een slotakkoord van louter lucht. 
	 Botanical Wasteland is onder meer gebaseerd op ideeën 
van Donna Haraway en Alberto Villoldo over respectievelijk 
cyborgs en sjamanisme, zo valt na te lezen op de website 
van Future Fossils, het project waarin Boogaerdt/
VanderSchoot de komende jaren willen onderzoeken of  er 
nog plek is voor de mens op aarde, nu die aarde door diezelf-
de mens dreigt te verstikken. Op de aftiteling op het gaas-
doek na de voorstelling worden ook de Q’eros bedankt, een 
volk in de Peruviaanse Andes met een heel eigen natuurre-
ligie, waarvan het principe de harmonie met de natuurlijke 
omgeving is. Hebben de spelers in hun afgesloten tuin een 
sjamanistisch ritueel opgevoerd om de verstorende rol van 
de mens uit te vlakken, door zichzelf  in een ding of  dier te 
transformeren? De toeschouwers blijven buitenstaanders in 
deze performance, die nadrukkelijk door ingewijden (of  
ingeslotenen) wordt uitgevoerd. De makers lopen daardoor 
het gevaar – positiever geformuleerd: ze nemen het risico – 
in een new-agesfeer te belanden, waar eeuwenoude ritue-
len op de maat van de westerse mens worden gesneden. 

Vorig jaar schreef  Rudi Laermans in De Witte Raaf (nr. 197) 
over de ontwikkeling (de laatste jaren steeds meer zichtbaar) 
waarbij moderne dans uit de black box van het theater naar 
de white cube van het museum verhuist. Daar zijn voor- en 
nadelen aan verbonden, maar een nadeel is de verstrooide 
belangstelling van de museumbezoeker, die even blijft staan 
kijken bij een performance en dan weer verder wandelt, op 
weg naar ander vermaak. Een performance die daarentegen 
in de black box van het theater plaatsvindt, kan toeschou-
wers langer vasthouden en daardoor meer aandacht gene-
reren. En er zijn tussenvormen te bedenken. Tijdens Botanical 
Garden doofde het licht in de theaterzaal niet volledig; de toe-
schouwers bevonden zich weliswaar in de zwarte doos van 
het theater, maar ze konden terwijl ze af  en toe naar elkaar 
keken, of  naar hun mobiele telefoon (toch ook een soort pro-
jectiescherm), de geprojecteerde voorstelling van Boogaerdt/
VanderSchoot bekijken. Een bewuste keuze van de makers: 
de mens zat hier ook in een beklaagdenbank. Het humanis-
me, zo meldt de website Fossil Futures, met typisch menselij-
ke zelfverzekerdheid, heeft afgedaan.
	 Na afloop van de voorstelling vielen er mooie reacties van 
mensen uit de zaal op te tekenen: ‘Wat de fuck was dit?’ En: 
‘C-c-c-crazy!’ En: ‘Zou wel een cursus sound design bij die 
Touki willen volgen.’ En ook: ‘Dat leek wel beeldende kunst!’ 
Dat laatste was als compliment bedoeld, maar zou ook als 
kritiek kunnen gelden. 	 Daniël Rovers 
	
p  Botanical Wasteland van Boogaerdt/VanderSchoot en 
Touki Delphine maakte deel uit van de programmering van 
Theater Rotterdam. Een tweede voorstelling in de reeks 
Fossil Futures, getiteld Antibodies, zal te zien zijn tijdens de 
Operadagen Rotterdam, 21-30 mei. 

Considering Monoculture. Van cultuur zijn talloze defi-
nities te geven. Ze bevat, bijvoorbeeld, alles waarover gespro-
ken kan worden, inclusief  de manier waarop het gesprek 
wordt gevoerd. Een congres is dus het summum van cul-
tuur: uur na uur bespreken intelligente sprekers alles waar-
van beelden of  waarover verhalen en verklaringen bestaan. 
Op het symposium Considering Monoculture, georganiseerd 
door het Van Abbemuseum, het M HKA en deBuren, ging 
het specifiek over monoculturen, gekenmerkt door sociale, 
etnische of  artistieke homogeniteit. De organisatoren haast-
ten zich om te zeggen dat ze het begrip niet alleen koppelen 
aan nationalistische of  extremistische ideologieën; een 
monocultuur kan emancipatoire effecten hebben of  nastre-
ven. Het voorzichtige, zo niet omzwachtelde taalgebruik 
wees op gepercipieerde gevoeligheden, en zal ongetwijfeld 
ook het gevolg zijn van de samenwerking tussen drie institu-
ten. Het onderwerp zal verder worden uitgewerkt in de 
M HKA-tentoonstelling Monoculture – A Recent History.

Een eerste spreker was Mia Doornaert, columnist en direc-
teur van Literatuur Vlaanderen, zoals het Vlaams Fonds 
voor de Letteren eind 2019 werd herdoopt. Doornaert stel-
de zich meteen teweer tegen het centrale onderwerp, vol-
gens haar een contradictio in terminis. Ze stelde – helaas 
zonder dat idee uit te werken – dat een zekere homogeniteit 
noodzakelijk is om een samenleving te laten floreren. Haar 
betoog bestond uit een uitputtend spervuur van opinies, 
gaande van vrouwenbesnijdenis, het verbranden van 
weduwen in India, autodiefstal in het Amsterdam van de 
jaren tachtig, de belachelijke notie van vliegschaamte, de 
onzinnige nadruk op ‘wit’ en ‘zwart’, het ‘openstellen’ van 
Europese grenzen, tot aan een pleidooi voor klassieke 
opvoeringen van Shakespeare en Mozart, want het verle-
den is immers ‘a foreign country’. Dat buitenland moet 
gerespecteerd worden in zijn anders-zijn, terwijl de niet-me-
taforische buitenlanden zich beter aanpassen aan de wes-
terse standaard. Kortom: conservatieve strijdpunten, des te 
meer omdat Doornaert weigert zichzelf  als conservatief  te 
zien – ze is feminist pur sang.
	 Schrijver en curator Olivier Marboeuf  noemde Doornaerts 
betoog een mooi voorbeeld van white innocence: het verlan-
gen om gelijkheid te veronderstellen vanuit een zeer bevoor-
recht perspectief. Hij benadrukte niet de stichtende, maar 
juist de gewelddadige werking van de (kapitalistische) cul-
tuur, die altijd afscheidingen aanbrengt, tussen cultuur en 
natuur, man en vrouw, zwart en wit, niet zelden om de 
‘zwart’ gemaakte pool te exploiteren. Marboeuf  greep deels 
terug op zijn interview met Rekto:Verso uit 2019, waarin hij 
zijn aarzeling, zo niet weerzin uitsprak om betrokken te 
raken bij de wens van nationaal ondersteunde instellingen 
om te ‘dekoloniseren’. Hij had ze allemaal de deur gewezen, 
want verandering kan enkel uit de periferie komen. Grote 
musea en cultuurhuizen hebben de neiging om een paar 

Boogaerdt/VanderSchoot en Touki Delphine, Botanical Wasteland,  
2019-2020, foto Mark David

 upcoming shows

Yvan Dérweduwé
 vernissage 29.03 > 14.00
 Exhibition
 29.03 > 26.04.2020

Dirk Vander Eecken
 vernissage 03.05 > 14.00
 Exhibition
 03.05 > 31.05.2020

ANTWERP ART WEEKEND 14.05 > 17.05

Thinking Images
 vernissage 07.06 > 14.00
 Exhibition
 07.06 > 28.06.2020

de wael 15
Art GAllery

Antwerpen

+

Art gallery De Wael 15
Leopold De Waelstraat 15
2000 Antwerpen   L
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VERNISSAGE 
zondag > 29.03 > 14.00u - 18.00u

EXPO 29.03 > 26.04.2020

FINISSAGE
zondag > 26.04 > 14.00u - 18.00u

open Friday - Saturday > 14h00 - 18h00
or by appointment > info@dewael15.art

YVAN DERWEDUWE

instagram dewael15_art
facebook dewael15

www.dewael15.art
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Nicoline van Harskamp, Englishes MOOC, module 5: professionele taal  
en kunstjargon, 2019-2020
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GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Herderstraat 6 Herderstraat 6 
+31 (0)70/364.01.51 +31 (0)70/364.01.51 
wo–zawo–za 12:00–18:00  12:00–18:00 
laatste zo/maand 13:00–17:00laatste zo/maand 13:00–17:00
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

Different than UsualDifferent than Usual
Christie van der Haak en gasten 
(installatie: vloer en wandpatronen, 
werk op papier, ruimtelijk werk, glas)

t/m 22/03

Drawing Now Paris [stand B16]Drawing Now Paris [stand B16]
Paul van der Eerden & Romy Muijrers: 
Suite Project, Martin Assig, Ronald Versloot

25/03–29/03

Ronald Versloot, Joser Ofer (tekeningen)Ronald Versloot, Joser Ofer (tekeningen)
 05/04–03/05

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
wo–zawo–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00 13:00–17:00
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

What We Do Not (want to) SeeWhat We Do Not (want to) See
Gert Scheerlinck, Willy de Sauter, 
D.D. Trans, Johan de Wit

t/m 22/03

Drawing Now Art Fair Paris [Stand C2]Drawing Now Art Fair Paris [Stand C2]
Frank Halmans, Pat Andrea, Warffemius 
(focus-artist)

Tijdens beurs galerie in Den Haag gesloten
25/03–29/03

Open op afspraakOpen op afspraak
03/04–12/04

Pop-Up MuseumPop-Up Museum
Jan Cunen Oss, Haagse School x Haagse 
Nieuwe, Michel Hoogervorst, Joncquil, Eelco 
Brand, Warffemius

Op locatie In Museum Jan Cunen in Oss
18/04–17/05

Sculpture GardenSculpture Garden
Met o.a. Joncquil, Reinier Lagendijk, André 
Kruysen, Reinoud Oudshoorn, Guido Geelen

Opening 26/04
26/04–31/05

PARTS PROJECTPARTS PROJECT
Toussaintkade 49Toussaintkade 49
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
+31 (0)62/890.06.91+31 (0)62/890.06.91
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00 13:00–17:00
www.partsproject.nlwww.partsproject.nl

PP-14: WERNER CUVELIER, PP-14: WERNER CUVELIER, 
1970 AND BEYOND1970 AND BEYOND

Curator Dirk D’herde
t/m 12/04

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
ma–zoma–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

Theodore’s DreamTheodore’s Dream
Mattia Denisse

t/m 24/05

A Variable Number Of ThingsA Variable Number Of Things
Cesare Pietroiusti

t/m 22/02/2022

Rethinking the EmbassyRethinking the Embassy
Eindhoven University of Technology

t/m 22/03

Alphabetum VI / Free EmojiAlphabetum VI / Free Emoji
t/m 31/05

Spinoza and the Arts / Circle #12: Spinoza and the Arts / Circle #12: 
Common NotionsCommon Notions
Reading and discussion hosted 
by Baruch Gottlieb

rsvp: www.westdenhaag.nl
22/03

Architectuur rondleidingenArchitectuur rondleidingen
rsvp: www.westdenhaag.nl
Elke zondag

07.03 - 19.04.2020
Newspace - Showcase - Frontspace 
LES MONSEIGNEURS - DAMIEN DE LEPELEIRE
AVANT LA LETTRE, UN DIALOGUE SANS MOTS ENTRE TROIS
curator Wim Lambrecht

07.03 - 19.04.2020
Extra Muros 1 - Claessens Canvas Factory
WILLEM BOEL
CARBON COPY
curator Joris Van der Borght

27.03 - 19.04.2020 
Extra Muros 2 - Glorieux Space
MERLYN PARIDAEN
THESE IMAGES WILL NOT GET MESSED UP
curator Joris Van der Borght

BRUTHAUSGALLERY
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mensen van kleur te benoemen, een paar tentoonstellingen 
te maken met gekleurde kunstenaars, om vervolgens over 
te gaan tot de orde van de dag.
	 Curatoren en cultuurwetenschappers Luísa Santos en 
Ana Fabíola Maurício bespraken agrarische monoculturen: 
na de Tweede Wereldoorlog werden daarmee in Europa 
voedseltekorten opgelost, maar inmiddels zorgt diezelfde 
teelttechniek voor ecologische kaalslag. Deze metafoor is 
ook van toepassing op het artistieke veld, in de bemiddeling 
door kritiek en musea. Met ooit emancipatoire termen als 
feminisme, antikapitalisme en postkolonialisme worden 
oeuvres en werken platgeslagen en tot één simpele figuur 
gereduceerd. Guerilla Girls wordt bijvoorbeeld altijd weer 
een feministisch collectief  genoemd, terwijl deze groep net 
zo goed tegen sociale verdrukking heeft geageerd. De poster 
Do women have to be naked to get into the Met. Museum? wordt 
telkens weer gretig getoond, ook omdat er een naakte 
vrouw met een spannend gorillamasker op staat afgebeeld.
	 Jyoti Mistry vertelde over de fantastische tijd die ze door-
bracht in het New York van de jaren negentig. Het lukte 
haar de film B.E.D. geproduceerd te krijgen, over een man 
die zijn eigen bed timmert en zo een bedding in zijn leven 
vindt. Na de première werd haar gevraagd waarom ze, als 
zwarte vrouw, een film over een witte man had gemaakt. 
Waarom vergooide ze tijd en budget aan een bevoorrechte 
groep die al zoveel aandacht kreeg? Mistry was er, zoveel 
jaar later, nog steeds onthutst over, en diende de vragenstel-
ler van toen alsnog van repliek met behulp van James 
Baldwin en diens roman Giovanni’s Room – Baldwins uitge-
ver opperde dat hij beter over Harlem dan over homoseksu-
aliteit kon schrijven. Voor haar, een Zuid-Afrikaanse kun-
stenaar die de afschaffing van apartheid meemaakte, had 
B.E.D. een volledig andere betekenis.
	 In een laatste sessie ging het over de taal die de monolingu-
ïstische basis vormt voor internationale congressen, of  die 
nu door het bedrijfsleven of  door musea worden georgani-
seerd. Filosoof  Philippe Van Parijs haalde Bart De Wevers 
boek Over identiteit aan, en weersprak de stelling (ontleend 
aan John Stuart Mill) dat democratische instituties enkel 
functioneren bij gratie van een volk dat één en dezelfde taal 
spreekt. Van Parijs erkende het territorialiteitsprincipe (het is 
niet meer dan redelijk dat je de taal leert spreken van het land 
waarin je leeft), maar pleitte tegelijk voor een omarming van 
het Engels als de lingua franca om binnen België én Europa 
overleg te kunnen voeren. Vertaalcomputers kunnen bij 
schriftelijke communicatie uitkomst bieden. In zijn (aanste-
kelijke) optimisme leek Van Parijs weinig oog te hebben voor 
de mogelijkheid dat het Engels de monoculturele eigenschap 
bezit andere talen te marginaliseren en verarmen.
	 Kunstenaar Nicoline van Harskamp benadrukte het 
belang van emancipatie van sprekers, zoals zijzelf, voor wie 
het Engels geen moedertaal is. Zij zouden zich nóóit op een 

conferentie moeten excuseren voor hun taal, want dat 
bevestigt alleen maar de linguïstische dominantie. Er is 
maar één ding erger dan zulke excuses, namelijk het compli-
ment van een native speaker dat een anderstalige ontzettend 
goed Engels spreekt. Zelf  heeft Van Harskamp naar het voor-
beeld van universitaire multinationals een gratis, en prach-
tig gefilmde onlinecursus opgezet, een MOOC, waarmee 
deelnemers leren over linguïstische dominantie, fonetiek, en 
de zin en onzin van International Art English, maar ook hun 
Engels (beter gezegd: hun Englishes, in meervoud) en hun 
talige zelfvertrouwen kunnen verbeteren. De belangstelling 
is groot, en terecht. In april organiseert Van Harskamp bij 
Kunst-Werke Berlin een bijeenkomst over deze kwestie.
	 Considering Monoculture, dat werd afgesloten door Chantal 
Mouffe, bracht een divers gezelschap sprekers samen, met 
een verscheidenheid aan perspectieven en onderzoeksvel-
den. Dat hier niet alleen wetenschappers spraken, maar ook 
kunstenaars, curatoren en auteurs, droeg bij aan de kwali-
teit ervan. Dat zo’n evenement ook sprekers trekt die het 
centrale onderwerp eerder vermijden dan bespreken, is een 
gegeven. Het uithoudingsvermogen van luisteraars tijdens 
symposia wordt gewoonlijk op de proef  gesteld. Maar na 
gezamenlijk doorstane ontberingen ontstaat – tijdens de 
pauzes bij de koffietafel – gemeenschappelijkheid, of  een 
beter inzicht in het meningsverschil.	 Daniël Rovers

p  Understanding Monoculture vond plaats op 28 en 29 
februari bij deBuren, Brussel. Monoculture – A Recent History 
zal te zien zijn in het M HKA, Antwerpen, van 29 mei tot 13 
september.

Publicaties
Design by Accident. De geschiedenis van (industrieel) 
design valt vaak terug op twee sleutelwerken: Pioneers of  the 
Modern Movement (1936) van Nikolaus Pevsner en 
Mechanization Takes Command (1948) van Siegfried Giedion. 
Terwijl Pevsner belangrijke figuren uit de moderne bewe-
ging heroïsch historiseerde, schreef  Giedion een anonieme 
geschiedenis en archeologie van techniek. In Design by 
Accident. For a New History of  Design, een pleidooi voor de 
emancipatie van design in vier delen, poneert Alexandra 
Midal dat de geschiedenis van design accidenteel ontstaan 
is, en bijgevolg herzien moet worden. De partiële en kunst-
historische benaderingen van Pevsner en Giedion volstaan 
niet. Design heeft recht op een eigen geschiedschrijving, zo 
betoogt Midal, die meer is dan een voetnoot bij de architec-
tuur- en kunstgeschiedenis.
	In 1969 stelde Verner Panton zich in de catalogus van de 
openingstentoonstelling van het Centre de création indus-

trielle in Parijs luidop de vraag ‘Qu’est-ce que le design?’. De 
verwarrende diversiteit van de antwoorden die sindsdien 
geformuleerd zijn, illustreert de ambitie van Midals project. 
Volgens Joe Colombo is design allesomvattend, en stemt het 
overeen met ‘de realiteit, het leven, de essentie’; voor Fritz 
Eichler maakt design daarentegen deel uit van ‘een natuur-
lijke evolutie; is het noch goed noch slecht’. Roger Tallon 
noemt design anoniem, terwijl Andrea Branzi het als een 
vorm van fictie karakteriseert: de ontwerper is een uitvin-
der van verhalen en strategieën. Tot vandaag lijkt de defini-
tie van design af  te hangen van persoonlijke interpretaties, 
en het leidt ook in Design by Accident bij momenten tot een 
gebrek aan helderheid.
	Midal begint haar zoektocht naar ‘een nieuwe geschiede-
nis van design’ met een close reading van Pevsner en 
Giedion, door na te gaan welke tegenstellingen onopge-
merkt bleven, en welke dimensies onderbelicht. Giedion had 
meer aandacht kunnen schenken aan het werk van 
Catherine Beecher, die samen met andere Amerikaanse 
‘feministische’ proto-ontwerpers vrouwen en andere slaven 
trachtte te bevrijden van huishoudelijk werk, via de ratio-
nalisatie van het huishouden. Ook Pevsners pioniers wor-
den onder de loep genomen. In het negentiende-eeuwse 
Engeland streed boegbeeld van de arts-and-craftsbeweging 
William Morris tegen het burgerlijk liberalisme en de gevol-
gen van industrialisatie in functie van een antikapitalis-
tisch esthetisch project. Dat leidde in Pioneers of  the Modern 
Movement tot een ambivalent portret: als pionier van de 
moderne architectuur enerzijds (al was Morris een ontwer-
per, zo benadrukt Midal, geen architect) en als reactionair 
en vooruitgangspessimist anderzijds, die het belang van de 
machine onderschatte. Herlezing van Morris’ geschriften 

Joe Colombo, Total furnishing unit: Bathroom, 1971

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design, 
philosophy and theory. www.japsambooks.nlJap Sam Books

Prix de Rome 2019. Beeldende Kunst/Visual Arts Mirjam Beerman, Eleonoor Jap Sam [eds.] | A Critical History of Media Art 
in the Netherlands. Sanneke Huisman, Marga van Mechelen [eds.] | Remy Jungerman. Where the River Runs Rob Perrée [ed.]  
David Bergé. A Walk in High Resolution
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brengt aan de oppervlakte dat hij – net als zijn leermeester 
John Ruskin – industrialisatie en mechanisatie niet ver-
wierp, maar ervoor pleitte om de machine in te zetten in 
dienst van welzijn en geluk. Ook aan de manier waarop 
Pevsner het Bauhaus beschreef, voegt Midal nuances toe.
	 Na de crisis van de moderne beweging en de opkomst van 
de massaconsumptie, zocht design onder meer aansluiting 
bij de antifunctionalistische posities van Asger Jorn en de 
kunstenaarsgroep Mouvement International pour un 
Bauhaus Imaginiste. De starre relatie tussen vorm en func-
tie werd ingeruild voor een esthetiek van flexibiliteit en tij-
delijkheid. Midal besteedt opvallend veel aandacht aan 
1969, het jaar waarin Joe Colombo onder invloed van Jorn 
en Marcuses ‘eendimensionale mens’ de ontwerper als 
schepper van de toekomst presenteerde, paradoxaal genoeg 
onder de noemer ‘antidesign’. Volgens Midal was dat een 
keerpunt: in tegenstelling tot het controdesign van de 
Italiaanse architecten die fantasierijk meubilair ontwierpen 
of  een immateriële praktijk nastreefden, stond antidesign 
voor de productie van ruimtes in plaats van ‘eendimensio-
nale objecten’.
	De uitbreiding van design naar alle aspecten van het 
leven vertaalde zich bij Colombo in geïntegreerde micromi-
lieus gemaakt uit kunststof, die ‘het ongekende en het toe-
vallige kunnen accommoderen’. Waar in het werk van 
Superstudio, dankzij het abstracte grid, design nog aan een 
architecturale logica beantwoordde, fungeerden Colombo’s 
capsules als metaforen voor de autonomie en de suprematie 
van design. Design kon nu ook als paradigma voor de woon-
ruimte dienen.
	Midal spaart kosten noch moeite om Colombo’s rol uit te 
vergroten ten dienste van haar narratief. Zelfs wanneer ze 
hem bekritiseert om zijn typisch Amerikaanse zucht naar 
gadgets en gimmicks – wat Reyner Banham gizmology 
noemde – nuanceert ze dit weer als doordachte reactie op de 
triomfantelijke cultus van technologie en het object. Hoewel 
ze toegeeft dat Colombo’s concept van ‘gereedschap’ (attrez-
zatura) als alternatief  voor het meubel geïntroduceerd werd 
door architecten als Le Corbusier en Alison en Peter 
Smithson, blijft ze hem een centrale rol toedichten in de 
geschiedenis van design als autonome discipline.
	Het is tekenend voor het gehele boek: hoewel Midal 
beweert de historische geldigheid in vraag te stellen van de 
lineaire opeenvolging van witte, mannelijke Europeanen, 
komt ze niet verder dan de gevestigde waarden, van William 
Morris en Walter Gropius tot Manfredo Tafuri, Archizoom 
en Global Tools, met de onvermijdelijke Joe Colombo in de 
hoofdrol. Liever dan bestaande analyses met parallelle ver-
halen te verrijken, bijvoorbeeld door meer vrouwelijke en 
niet-westerse posities een rol te geven (het hoofdstuk over 
de huiselijke organisatie bij Catherine Beecher is niet meer 
dan een schaamlapje), of  door de gevaren van een overdre-
ven geloof  in design toe te lichten (zoals bij het Manhattan 
Project van Robert Oppenheimer, de ‘vader van de atoom-
bom’), lijkt deze reconstructie gemaakt ter meerdere eer en 
glorie van design.
	Het slotdeel van het boek is dan ook een poging tot bewijs-
voering: design manifesteert zich als een uitdijende kracht 
richting allesoverheersende dominantie. Midal hanteert 
het begrip Existenzmaximum om de expansie van design te 
omschrijven, die anders dan het wagneriaanse gesamt-
kunstwerk, de ‘totale architectuur’ van Gropius of  de 
micro-omgevingen van de radicalen wijst op een ‘omge-
keerde toe-eigening’ van ‘alles en overal’. Midal toont hoe 
het ‘invasieve karakter’ van design zich doorheen de 
geschiedenis ontwikkelde, maar de militante manier waar-
op ze schrijft over de ‘superioriteit’ van design, de ‘annexa-
tie’ van kunst en architectuur, en de herconfiguratie van de 
‘hiërarchische orde’, leidt onvermijdelijk tot het vaak 
gehoorde verwijt (bijvoorbeeld in Hal Fosters Design and 
Crime uit 2002) van koloniseringsdrang. Midal wimpelt 
dergelijke kritiek eenvoudigweg af  als een nijdige reactie op 
de toenemende onafhankelijkheid van de discipline.
	Ondanks de stellige toon, op het agressieve af, laat Design 
by Accident zich lezen als een geconcentreerde en gedetail-
leerde geschiedenis, waarin Midal vele bronnen helder 
introduceert. Hoewel het vaker een eerder bedenkelijk plei-
dooi dan een correctie is op de geschiedenis, verzamelt dit 

ambitieuze boek inzichten – nu en dan helaas bij de haren 
getrokken – over de misverstanden en vooringenomenhe-
den die het design blijven bepalen.	 Laura Herman
 
p Alexandra Midal, Design by Accident. For a New History of  
Design, Berlijn, Sternberg Press, 2019, ISBN 9783956791437.

Bernd Lohaus. Im Sein Bei. Het is door de kunstgeschie-
denis nagenoeg vergeten, maar in 1969 werd er één werk 
opgenomen van Bernd Lohaus (1940-2010) in de catalo-
gus van When Attitudes Become Form, gecureerd door 
Harald Szeemann in Kunsthalle Bern. Op die beroemd 
geworden tentoonstelling, die in 2013 door de Fondazione 
Prada werd gereconstrueerd, was er van de 29-jarige 
Lohaus niets te zien. Terugblikkend is dat verwonderlijk 
noch betreurenswaardig: zijn werk is te subtiel om hele-
maal te kunnen aarden tussen het ontregelende, bij 
momenten machistische geweld dat het evenement van 
Szeemann kenmerkte. Toch schreef  de Franse essayist Otto 
Hahn voor de catalogus uit ’69 een paar regels die treffend 
blijven: ‘De grond maakt deel uit van de sculptuur. Lohaus 
weegt op de aarde, hij neemt er bezit van. De stukken hout 
voegen zich op natuurlijke wijze bij elkaar. […] Niets is sim-
pel. Het is veeleer een poging om het elementaire terug te 
vinden, niet zoals de minimal art het gaat zoeken in geome-
trische koelheid, maar op een meer lyrische wijze, dichter 
bij de natuur, niet van de bossen, maar van de weg die van 
het bos naar de fabriek leidt, of  naar de haven.’
	 De karakterisering van Hahn vormt het slot van een essay 
van Dieter Schwarz, dat deel uitmaakt van een lijvig boek 
over het oeuvre van Lohaus. Im Sein Bei werd eind vorig jaar 
uitgegeven door de Bernd Lohaus Foundation en Occasional 
Papers, in een vormgeving van Thomas Desmet, die in 2017 
ook de lay-out verzorgde van Blumen, een overzicht van de 
tekeningen en waterverfschilderijen van Lohaus. Im Sein 
Bei, geïnitieerd door Anny De Decker, de weduwe van de 
kunstenaar, en samengesteld door zijn kinderen Stella en 
Jonas in samenwerking met de vormgever, is een boek 
gemaakt met een liefdevolle zorg die het gebrek aan avon-
tuurlijkheid compenseert. Alle uitgangspunten van het 
werk en alle voorkeuren van de kunstenaar worden erdoor 
gerespecteerd – deze publicatie zou, met andere woorden, 
door Lohaus zelf  gemaakt kunnen zijn. In zekere zin is Im 
Sein Bei een completere versie van de monografieën die in 
1985 en 1995 verschenen, naar aanleiding van overzichts-
tentoonstellingen in respectievelijk het Paleis voor Schone 
Kunsten in Brussel en het M HKA in Antwerpen. Het groot-
ste deel bestaat uit een chronologisch overzicht van werken, 
tentoonstellingen en gedichten, gemaakt tussen 1964 en 
2010, met meestal één afbeelding per pagina. Daarna vol-
gen drie teksten: het reeds vermelde essay van Schwarz (die 
in 2019 een tentoonstelling cureerde van Lohaus in de 
Skulpturenhalle van de Thomas Schütte Stiftung in Neuss), 
en kortere bijdragen van Ulrike Lindmayr en Lorenzo 
Benedetti. Kunsthistoricus Marie-Pascale Gildemyn sluit het 
boek af  met een proeve van een biografie, samengesteld uit 
citaten uit bestaande interviews en gesprekken.
	 Het oeuvre van Lohaus wordt op die manier, in de teksten 
maar ook door de structuur van het boek, gepresenteerd als 
een natuurlijk geheel dat getuigt van een consistente aan-
pak, en van een haast absoluut geloof  in de autonomie van 
de beeldhouwkunst. ‘Eigenlijk is het kenmerkend voor zijn 
oeuvre’, schrijft Gildemyn, ‘dat er relatief  weinig grote 
omwentelingen in merkbaar zijn.’ Waarschijnlijk klopt dat, 
maar het neemt niet weg dat het oeuvre zelf een gevolg kan 
zijn van grote omwentelingen. Waarop niet wordt ingegaan 
in Im Sein Bei is Lohaus’ besluit om in 1966 – het jaar waar-
in hij met De Decker trouwde – definitief  naar Antwerpen te 
verhuizen. In de catalogus van het M HKA uit 1995, in een 
interview met Denis-Laurent Bouyer, sprak Lohaus daar 
wel over. ‘Ik kwam naar Antwerpen in 1966. De huurprijs 
voor een atelier was er laag, bovendien was ik verliefd. Ik 
ontmoette vrienden van Anny, Wout Vercammen, Hugo 
Heyrman, Panamarenko. Bovendien was er een soort 
koortsachtigheid in mij. Duitsland beviel me niet langer, 
vooral Düsseldorf  was te woelig. Reeds vanaf  mijn veertien-
de begon ik Duitsland te haten en bezwoer ik mezelf  nooit 

een Duitse te huwen, noch er militaire dienst te doen.’ Het 
lijkt onwaarschijnlijk dat de haat van een kunstenaar voor 
zijn vaderland niet afstraalt op zijn werk, en het plaatst een 
andere bewering van Gildemyn – ‘zijn oeuvre is niet geladen 
met een politieke of  maatschappelijke boodschap’ – in per-
spectief. Gaat het te ver om te suggereren dat Lohaus zich 
buiten de (Duitse) geschiedenis heeft willen plaatsen, met 
een oeuvre dat zich onttrekt aan de explicietere posities van 
bijvoorbeeld Gerhard Richter, of  van zijn voormalige leraar 
Joseph Beuys? En is hij niet vooral op zoek gegaan, als een 
fenomenoloog, naar de tijdloze en poëtische onschuld van 
materialen, van balken aangespoeld langs de Schelde, maar 
ook van alledaagse (voornaam)woorden? Met een zin van 
Thierry de Duve, in de monografie uit 1985: ‘Niets dan 
woorden en dingen, keistenen in de donkere vijver van twee 
eeuwen Duitse romantiek.’
	 Het op elkaar betrekken van woorden en dingen – door 
hout of  andere materialen van inscripties of  opschriften te 
voorzien, overwegend in zijn moedertaal – is iets wat Lohaus 
trouwens pas vanaf  1970 is gaan doen. Wat betekent het 
om het woord sprechen in drukletters met een krijtje op een 
verweerd, onregelmatig blokje hout van zo’n tachtig centi-
meter hoog te schrijven (met gesprochen op de achterzijde – 
een werk uit 1991), of  om angst in drukletters in een steen 
te krassen die deel uitmaakt van een groep blokken, ver-
spreid in 1987 op een open plek in het bos? En hoe vergelijk-
baar zijn die werken met Lohaus’ bijdrage aan Over The 
Edges in Gent in 2000, toen hij de woorden wij en nous aan-
bracht, als huisnummers bijna, op de bakstenen gevels aan 
drie straathoeken? Die combinatie van woord en materiaal, 
van taal en vorm, heeft zijn oeuvre min of  meer uniek 
gemaakt binnen de naoorlogse kunst. Het blijft vragen 
oproepen, als een poging tot communicatie die tijdloos is, 
maar die toch ook afkomstig is van een man geboren in 
Düsseldorf  in 1940.	 Christophe Van Gerrewey

p Thomas Desmet, Stella Lohaus (red.), Bernd Lohaus. Im 
Sein Bei, Londen/Antwerpen, Occasional Papers/Bernd 
Lohaus Foundation, 2019, ISBN 9780995473065.

Decolonising the Camera. Photography in Racial 
Time. Dekoloniseer de universiteit, het museum, de kunst-
geschiedenis. Ook in de kunstwereld klinkt de stem van acti-
visten steeds luider. Maar in hoeverre is er sprake van struc-
turele verandering? En wat zijn de verschillen met eerdere 
revisies van de kunstgeschiedenis vanuit postkoloniale, 
feministische en queer invalshoeken? Het Britse tijdschrift 
Art History legde deze vragen onlangs voor aan zo’n dertig 
invloedrijke kunsthistorici. Veel van de ondervraagden 
benadrukten het belang van een bredere, kritische blik op 

Bernd Lohaus, zonder titel, 1987
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kunst: kennis van de sociaal-politieke context is onmisbaar 
om het werk en de praktijk van een kunstenaar te begrij-
pen. De focus van kunsthistorici zou meer moeten liggen op 
de maatschappelijke factoren die van invloed waren op de 
productie en receptie van het kunstwerk, zoals discrimina-
tie of  fundamentele ongelijkheid. En dat is precies wat Mark 
Sealy doet in Decolonising the Camera. Photography in Racial 
Time, de handelseditie van het proefschrift dat hij in 2016 
verdedigde aan Durham University. 
	Als curator en onderzoeker is Sealy geïnteresseerd in de 
relatie tussen fotografie, geweld en mensenrechten. Sinds 
1991 leidt hij het Britse fotoagentschap en de bijbehorende 
galerie Autograph ABP (Association of  Black Photographers). 
Hij maakte spraakmakende tentoonstellingen als Human 
Rights Human Wrongs (2015), schreef  met Stuart Hall een 
boek over fotografie en zwarte identiteit (Different, 2001) en 
in 2013 ontving hij een MBE-award om zijn uitmuntende 
bijdrage aan de fotografie. Een opvallend detail, aangezien 
Decolonising the Camera een harde aanklacht is tegen het 
Britse rijk en de Europese imperialistische geschiedenis. 
	 In zes hoofdstukken behandelt Sealy de geschiedenis van 
de fotografie tegen de achtergrond van de politieke ontwik-
kelingen in Europa, de Verenigde Staten en Afrika. Die 
geschiedenis is niet los te zien van het imperialisme en kolo-
niale machtsverhoudingen, zo stelt Sealy. Het boek is chro-
nologisch opgezet en voert van het kolonialisme, de Tweede 
Wereldoorlog en de daaropvolgende onafhankelijkheids-
strijd tot aan de emancipatie van zwarte Britse fotografen in 
de jaren tachtig en negentig.  
	 Decolonising the Camera past in een bredere trend om de 
uitvinding van de fotografie niet vanuit artistiek of  techno-
logisch oogpunt te beschouwen, maar als onderdeel van de 
negentiende-eeuwse politieke geschiedenis. Daar is ook het 
onlangs verschenen Potential History. Unlearning Imperialism 
van Ariella Azoulay een goed voorbeeld van. In vergelijking 
met het theoretisch-filosofische betoog van Azoulay is het 
verhaal van Sealy veel toegankelijker. Elk hoofdstuk is opge-
hangen aan een zorgvuldig gekozen casestudy die hij gede-
tailleerd analyseert en weegt. Sealy richt zich op de con-
structie van ras en de scheve machtsverhoudingen in de 
westerse documentaire traditie. Hij zoomt in op enkele pro-
blematische fotografieprojecten, en trekt harde conclusies 
over de motivaties en vooroordelen van de makers. 
Decolonising the Camera is een aangrijpend betoog over de 
schaduwkanten van de fotografiegeschiedenis, en een 
belangrijke aanvulling op de bestaande (overwegend kunst-
historische) kennis van de fotografie.
	 Sealy maakte gebruik van verschillende beeldarchieven 
van mensenrechtenorganisaties als Anti-Slavery 
International, fotoagentschap Magnum en het Imperial 
War Museum. Het resultaat is een mix van iconische beel-
den en relatief  onbekende (of  vergeten) series, gaande van 
politiek gemotiveerde reportages tot individuele kunstpro-
jecten. Sealy begint zijn betoog met een kritische analyse 
van het werk van de Britse missionaris en fotograaf  Alice 
Seeley Harris (1870-1970). Aan het begin van de twintigste 
eeuw fotografeerde zij de verschrikkingen in Congo-Vrijstaat 
en Belgisch-Congo. Samen met haar echtgenoot en de Britse 
Congo Reform Association wilde zij het Belgische schrikbe-
wind in de kolonie internationaal onder de aandacht bren-
gen. Seeley Harris’ diaserie wordt gezien als de eerste, zeer 
succesvolle campagne voor mensenrechten in Afrika. Maar 
dat is niet het hele verhaal. In een uitgebreide analyse laat 
Sealy zien hoe het project diende om het Belgische regime in 
een kwaad daglicht te stellen. Niet vanuit het idee van soli-
dariteit met de Congolese bevolking, maar om de superiori-
teit van het ‘beschaafdere’ Britse rijk aan te tonen. Koloniale 
onderdrukking an sich werd niet ter discussie gesteld. En zo 
bouwt Sealy zijn betoog verder uit. Het gaat hem niet zozeer 
om goed of  slecht, maar om het verhaal achter dit soort 
reportages zo volledig mogelijk te reconstrueren. Wat waren 
de intenties van de maker, wat was de impact van de foto’s en 
welke denkbeelden spreken eruit? Juist de meervoudige, 
ambivalente betekenissen van de casestudy’s maken van 
Decolonising the Camera zo’n interessant boek.
	 Belangrijk is dat Sealy beweert geen afgesloten verleden te 
beschrijven. Hij benadrukt hoe koloniale denkbeelden en 
verhoudingen doorwerken in het heden. Decolonising the 

Camera is zijn poging om de fotografie te verlossen van deze 
erfenis, middels een kritische deconstructie van het verle-
den. Zoals hij in de inleiding stelt, is het ‘noodzakelijk om 
fotografie te erkennen als een actieve agent van de westerse 
koloniserende autoriteit op het lichaam van de Ander, zowel 
in het verleden als in het heden. Alleen hierdoor kunnen we 
de complexiteit en politieke impact van foto’s in visualisaties 
van geracialiseerde onderwerpen volledig gaan herkennen.’
	 Het werk van Sealy is dan ook niet af. Vooral het laatste 
hoofdstuk ‘Rights and Recognition’ leest als een aanzet tot 
verder onderzoek. In dit deel beschrijft Sealy de opkomst 
van een kritisch tegengeluid in de late jaren tachtig, als 
reactie op het door Europese fotografen bepaalde beeld van 
Afrika. Hij schetst de ontwikkeling van Black British 
Photography aan de hand van fotografen als Rotimi Fani-
Kayode, Ingrid Pollard en Joy Gregory, en theoretici als 
Stuart Hall en Kobena Mercer. In ditzelfde hoofdstuk 
beschrijft Sealy hoe het Westen in de jaren negentig de 
Afrikaanse fotografie ontdekt. Ook deze – parallelle – ont-
wikkeling houdt hij kritisch tegen het licht. Als voorbeeld 
gebruikt hij de herontdekking van de Afrikaanse studiofoto-
grafie uit de jaren veertig tot zestig. Verschillende westerse 
musea kochten de charmante portretten van Malick Sidibé 
en Seydou Keïta in een poging hun collecties te verbreden. 
Ondanks de kwaliteit van het werk merkt Sealy op dat deze 
studiopraktijken vooral de zachte kant van de koloniale tijd 
laten zien. 
	 Het zijn dit soort analyses die hoognodig zijn in het debat 
over documentaire fotografie, de canon en de lacunes in 
museumcollecties. Decolonising the Camera kan opgevat 
worden als een uitnodiging tot verder onderzoek en tot een 
kritische omgang met de fotografie.	 Anne Ruygt 

p Mark Sealy, Decolonising The Camera. Photography in Racial 
Time, Londen, Lawrence & Wishart, 2019, ISBN 
9781912064755.

Donald Judd. Wanneer Donald Judd in 1975 naar aanlei-
ding van een retrospectieve in Toronto een eerste volume 
van een catalogue raisonné van zijn werk opmaakt, dateert 
hij de officiële start van zijn oeuvre in 1960. Het eerste werk 
in de catalogus is een relatief  klein schilderij van olieverf  op 
doek (Untitled, 1960), waarop de kunstenaar met een zestal 
dikke witte lijnen een dansend patroon uitzet op een door-
aderde achtergrond in lichtblauw en zwart. In het midden 
van elke witte lijn loopt een dun zwart lijntje. Achtergrond 
en voorgrond – de gemarmerde textuur en de meanderende 
lijnen – onderscheiden zich duidelijk van elkaar, maar 
komen niet van elkaar los binnen de picturale ruimte van 
het schilderij. Tweeëntwintig nummers verder in de catalo-
gus bevindt zich het befaamde werk waarvoor Judd een alu-
minium bakpan verwerkte in een met zwarte olie beschilder-
de masonite plaat (Untitled, 1961). Dit ‘schilderij’ fungeerde 
niet langer als een portaal naar een andere, achterliggende 
ruimte, maar als een object op zich, met eigen, concrete 
eigenschappen. Het werk wordt dan ook vaak als de opmaat 
gezien voor wat Judd later specific objects noemde.

Decennialang heeft bovengenoemde catalogue raisonné het 
beeld gecreëerd dat Judds vroege werk redelijk snel evolueer-
de van ‘klassieke’ schilderijen naar het radicaal nieuwe 
werk, dat wil zeggen het werk waarmee hij in de Green 
Gallery in New York eind 1963 bekendheid verwierf. Criticus 
Roberta Smith, die met Judd op de banken van Columbia 
University zat in de vroege jaren vijftig, omschreef  hem als 
‘de ex-schilder die wellicht het meest heeft bijgedragen aan 
de start van het ‘de-schilderkunst-is-dood’-mantra van de 
jaren zestig en zeventig’. De biografie van de kunstenaar 
wijst echter uit dat die overgang een veel langere aanlooppe-
riode kende, maar het materiële bewijs daarvan werd tot op 
heden slechts sporadisch getoond. Enkel de Judd-aficionados 
die naar Marfa in Texas afreisden, kregen daartoe de kans. In 
het Cobb House, een van de vele gebouwen die Judd in het 
stadje bezat, installeerde hij een uitgekiende selectie van 
schilderijen uit de periode 1956-58. De kunstenaar hield het 
gros van deze werken – dat vandaag door de Judd Foundation 
in New York wordt beheerd – in eigen bezit.
	 In 2018 kreeg het Institute of  Contemporary Art in 
Miami van de Judd Foundation toestemming om voor het 
eerst een tentoonstelling te maken met veertien van die 
vroege schilderijen. Het oudste werk in de tentoonstelling 
was een litho uit 1951, de vroegste schilderijen dateren van 
1955. In de catalogus wordt meteen duidelijk dat het werk 
waarmee in 1975 het officiële oeuvre begon, niet op zich 
staat. Eind jaren vijftig zien we een kunstenaar die zoekt 
naar een eigen, schilderkunstige vormentaal. De geselec-
teerde schilderijen, zo merkt Kirsten Swenson in een van de 
essays op, worden gekenmerkt door een urgentie over wat 
en hoe er nog te schilderen valt. Judd ontwikkelde zichzelf  
als kunstenaar in een periode voorbij het hoogtepunt van 
het abstract expressionisme. De galeries hingen vol met wat 
Judd later in zijn recensies vaak als tweederangswerk zou 
bestempelen. Hij wilde iets anders ‘maken,’ maar hij wist 
nog niet hoe. De resulterende schilderijen zijn beklijvend en 
aandoenlijk tegelijk, omdat ze niet de finaliteit van de artis-
tieke zoektocht representeren, maar de zoektocht zelf. 
Misschien verklaart dat ook waarom Judd deze werken in 
1975 buiten beeld hield: ze vertegenwoordigden een perio-
de die hij meende te hebben afgesloten. Ze versterkten niet 
het beeld van de kunstenaar die radicaal naar de vernieu-
wing van de geometrische specific objects toewerkte. Maar 
precies daarom, zo stelt Alex Kitnick in zijn essay, zijn deze 
werken binnen het oeuvre van Judd zo bijzonder. 
	 Een kleine twee jaar voor de langverwachte retrospectie-
ve die in februari in het New Yorkse MoMA is opengegaan, 
leek de tijd rijp om het beeld van het oeuvre van Judd niet 
zozeer bij te stellen als wel aan te vullen. De veertien voor-
heen zelden getoonde schilderijen doen geen afbreuk aan 
het solide beeld van de kunstenaar dat doorheen de jaren is 
ontstaan: ze maken het juist rijker en complexer, misschien 
zelfs een tikkeltje kwetsbaarder. In die zin is het verwonder-
lijk dat zowel Kitnick als Swenson de werken niet op zichzelf  
laten bestaan, in het bijzonder de hele vroege werken uit 
1955-56, maar ze inschrijven in een teleologisch, kunsthis-
torisch narratief  over het oeuvre van Judd. Kitnick erkent 
dat de schilderijen ‘op velerlei manieren worden tegenge-
sproken door Judds daaropvolgende werk’, om vervolgens 
te stellen dat het latere werk er toch ‘veel aan verschuldigd 
is’. Op haar beurt beweert Swenson dat de schilderijen de 
‘formatieve basis’ leveren voor het latere werk, maar dat ze 
niettemin ‘een einde representeren’. Ze richt haar aandacht 
op het jaar 1960, maar weet over de lyrische en vlot geschil-
derde werken die Judd voordien maakte weinig te vertellen. 
De verdienste van de tentoonstelling en de catalogus schuilt 
dan ook in het publiek ontsluiten van deze al te lang onder-
schatte werken, maar het blijft nog wachten op een analyse 
die ze werkelijk om hun specificiteit erkent en waardeert. 
	 Een boek dat aandacht besteedt aan een ander onderbe-
licht aspect binnen het oeuvre van Judd is het luxueus uit-
gegeven Donald Judd & Switzerland. Het boek werd gespon-
sord door de Amerikaanse multinational Montana Tech 
Components, dat in 2007 Alu Menziken overnam. Met die 
laatste firma werkte Judd van 1988 tot aan zijn dood in 
1994 intensief  samen voor de realisatie van verschillende 
werken in aluminium. Terwijl het boek vooral de resultaten 
van de vruchtbare samenwerking tussen bedrijf  en kunste-
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naar wil etaleren, doet het ook een nobele poging de inten-
sieve relatie tussen Judd en Zwitserland vanuit een breder 
perspectief  te belichten. Zo haalt Gianfranco Verna herin-
neringen op aan de tentoonstellingen die hij samen met de 
kunstenaar tussen 1973 en 1994 in zijn galerie inrichtte, 
en spreekt Ellie Meyer, jarenlang de assistente van Judd, 
over de samenwerking met Menziken. Zijn goede vriend 
John Fox Weber en de verantwoordelijke architect Adrian 
Jolles bespreken de alpijnse villa die Judd tussen 1989 en 
1993 in de bergen nabij Eichholtern verbouwde. Waar de 
eerste uitblinkt in anekdotiek, beperkt de ontwerper zich tot 
een wel erg droge beschrijving van de uitgevoerde werken. 
	 Tot slot waagt kunsthistoricus Simon Baier zich aan een 
werkelijk van de pot gerukte bespiegeling over de anarchisti-
sche inzet van de analoge productie bij Judd, met David Joselits 
After Art (2013) als leidraad. Het is een absoluut raadsel 
waarom zo’n pseudokunsttheoretische bijdrage in het boek is 
beland. Binnen de historische receptie van Judds werk en car-
rière is er tot op heden opmerkelijk weinig aandacht besteed 
aan activiteiten van de kunstenaar buiten de Verenigde 
Staten. Helaas wordt die lacune niet verholpen met boeken 
waar prenten en persoonlijke herinneringen primeren op his-
torische beschrijving en analyse. 	 Wouter Davidts 

p Ellen Salpeter, Flavin Judd, Alex Gartenfeld (red.), Donald 
Judd. Paintings 1959-61, München/New York, DelMonico 
Books, 2019, ISBN 9783791357546.
p Maximilian Geymüller, Alex Wiederin (red.), Donald Judd & 
Switzerland, Berlijn, Hatje Cantz, 2019, ISBN 9783775745499.

Nieuws
Melanie Bonajo verzorgt bijdrage Biënnale van 
Venetië. Op de Biënnale van Venetië in 2021 zal Nederland 
vertegenwoordigd worden door Melanie Bonajo. Een inter-
nationale jury maakte een selectie uit een longlist van kun-
stenaars en curatoren die zich voor eerdere edities hadden 
aangemeld, en kozen uit de ingezonden voorstellen unaniem 
voor Bonajo. De kunstenaar werkt samen met de curatoren 
Maaike Gouwenberg, Geir Haraldseth en Soraya Pol. Bonajo 
‘maakt films over de ontwikkeling en samenhang tussen inti-
miteit, technologische vooruitgang, stigmatisering rond gen-
der en gelijkheid, feminisme, ecologie en gevoelens van ver-
vreemding’, zo meldt het persbericht. Haar werk zal te zien 
zijn in de Chiesetta della Misericordia in de Venetiaanse wijk 
Cannaregio. Voor het eerst sinds 1954 wordt de Nederlandse 
bijdrage niet gepresenteerd in het Rietveld Paviljoen in de 
Giardini. Eelco van der Lingen, directeur van het Mondriaan 
Fonds, argumenteert dat deze breuk met het verleden nodig 
is om te herijken en een nieuw uitgangspunt te formuleren. 
Meer bepaald stelt hij dat de Giardini een afspiegeling is van 
geopolitieke machtsverhoudingen van weleer. Nederland is 
het eerste land dat vrijwillig het ‘hoofdpodium’ van de 
Biënnale verlaat, al beperkt die beslissing zich tot de komende 
editie. Het Rietveld Paviljoen zal voor de gelegenheid in 
gebruik worden genomen door Estland, een nog recente deel-
nemer die anders nooit tot het centrum van deze kunstmani-
festatie zou kunnen doordringen. (venicebiennale.nl)

Vlaamse Cultuurprijzen voor Luc Tuymans en Walter 
Swennen. De uitreiking van de Vlaamse Cultuurprijzen 
stond dit jaar in het teken van het protest van de culturele 
sector tegen de besparingen die door minister-president en 
minister van cultuur Jan Jambon werden doorgevoerd. De 
prijs voor Algemene Culturele Verdienste werd toegekend 
aan Luc Tuymans. De jury loofde hem voor zijn impact op 
internationaal niveau, maar ook voor zijn generositeit 
tegenover jonge kunstenaars en kunstinitiatieven. 
Tuymans was niet aanwezig op de uitreiking. Hij gaf  de 
geldprijs van 20.000 euro door aan het Antwerpse jonge-
renproject Let’s Go Urban. De vereniging, in 2009 opge-
richt door Sihame El Kaouakibi, organiseert naschoolse 
creatieve programma’s voor stedelijke jongeren vanaf  zes 
jaar. De prijs voor beeldende kunst (10.000 euro) ging naar 
de schilder Walter Swennen. De jury onderstreepte zijn 
veelzijdigheid, en apprecieerde zijn radicale en eigenzinnige 
traject. Door ziekte kon de kunstenaar niet aanwezig zijn, 
maar in een bericht dat hij liet voorlezen meldde hij het geld 
te schenken aan de politieke partij PVDA, die door andere 
politieke partijen als extreemlinks wordt beschouwd en bui-
tenspel wordt gehouden. (ultimas.be)

Mecanoo architecten ontwerpen renovatie Museum 
Boijmans Van Beuningen. In februari heeft de gemeente 
Rotterdam bekendgemaakt  dat Mecanoo architecten het 
ontwerp gaat maken voor de grootschalige renovatie en 

vernieuwing van Museum Boijmans Van Beuningen. De 
beoordelingscommissie, bestaande uit rijksbouwmeester 
Floris Alkemade, architect André van Stigt, voormalig 
directeur Rijksdienst voor Cultureel Erfgoed Cees van ’t 
Veen, de directie en experts van de gemeente Rotterdam en 
Museum Boijmans Van Beuningen, was unaniem in haar 
keuze. Mecanoo levert een integrale visie en een allesom-
vattende benadering, waarbij een betere beleving van het 
museum, de verbinding van het museum met het 
Museumpark en de stad en de restauratie en verduurza-
ming van de monumentale bouwdelen centraal staan. Het 
bureau van Francine Houben heeft niet enkel veel ervaring 
met het ontwerpen van culturele gebouwen, maar ook met 
renovaties. Zo is het momenteel verantwoordelijk voor de 
renovatie van de New York Public Library, een beaux-arts-
gebouw uit 1907, en van de Martin Luther King Jr. 
Memorial Library in Washington, door Ludwig Mies van 
der Rohe ontworpen rond 1965-1966. (boijmans.nl)

Kunstbeurzen. Traditiegetrouw staan in april een aantal 
grote kunstbeurzen op het programma. Art Paris met 150 
galeries en meer dan 60.000 bezoekers vindt plaats van 2 
tot 5 april; Art Cologne met 183 galeries en iets minder dan 
60.000 bezoekers vindt plaats van 23 tot 26 april, net als 
Art Brussels met 160 galeries en een kleine 25.000 bezoe-
kers. Tegenover de grote kunstbeurs heeft Poppositions als 
grassrootsinitiatief  de voorbije acht jaar een alternatief  
model willen bieden, waarbij voor elke editie een andere 
locatie werd gezocht. Met de eerder algemene vaststelling 
dat de kunstwereld en de stad Brussel de voorbije jaren grote 
veranderingen hebben ondergaan, kondigde Poppositions in 
februari aan dat de editie voor 2020 niet zal plaatsvinden. 
De nieuwe situatie noopt tot een nieuw model, dat nog moet 
worden ontwikkeld. (poppositions.com)

Wissels
Antony Hudek is nieuwe directeur museum Dhondt-
Dhaenens. Antony Hudek (1976, Genève) is benoemd tot 
Algemeen Directeur van het museum Dhondt-Dhaenens 
(MDD). Hij neemt de algemene leiding over van Joost 
Declercq die meer dan tien jaar het museum leidde. Hudek 
was eerder directeur bij de kunstruimte Objectif  Exhibitions 
in Antwerpen en staat tot op heden aan het hoofd van het 
internationale postgraduaatprogramma Curatorial Studies, 
een samenwerking tussen KASK School of  Arts, S.M.A.K. en 
de Universiteit Gent. Hij werkte als curator in het M HKA, 
in Raven Row en in Tate Liverpool. Hij heeft ervaring als uit-
gever, curator en onderzoeker, en behaalde een doctoraat in 
kunstgeschiedenis aan het Courtauld Institute of  Art, 
University of  London. Het museum wil in de toekomst een 
breder publiek aantrekken en het regionale, nationale en 
internationale bereik vergroten. (museumdd.be)

Mu.Zee stelt waarnemend directeur aan. De sollicita-
tieronde die Mu.Zee in het najaar van 2019 hield om op 
zoek te gaan naar een nieuwe algemeen directeur heeft 
geen geschikte kandidaat opgeleverd. Het museum heeft in 
afwachting Dominique Savelkoul (1963) als waarnemend 
directeur aangesteld. Savelkoul studeerde geschiedenis en 
volgde een managementopleiding. Ze werkte onder meer bij 
The London Philharmonic Orchestra, The National Gallery 
in Londen en de RuhrTriennale in Duitsland. In 2011 werd 
ze transitiemanager voor de fusie van het Koninklijk Ballet 
van Vlaanderen en de Vlaamse Opera. Meer recent oefende 
ze dezelfde functie uit voor de fusie van de drie kunsten-
steunpunten (Vlaams Theaterinstituut, Instituut voor 
Beeldende, Audiovisuele en Mediakunst en Muziekcentrum 
Vlaanderen). Tot vorig jaar maakte ze deel uit van het kabi-
net Sven Gatz waar ze als adviseur Kunsten / Buitenlandse 
Zaken werkte. (muzee.be)

Lezingen
KASKlezingen. Do 19 maart Tom Lambeens over het beeld 
in de moderniteit en de toenemende hang naar zichtbaar-
heid; do 26 maart spreken Marion Laval-Jeantet en Benoît 
Mangin van het Parijse Art Orienté objet over ambacht, 
recyclage en ecologische bekommernissen; do 2 april de 
Libanese filmmaker Heiny Srour over de positie, het beeld 
en de rol van de vrouw in Arabische samenlevingen en de 
Arabische cinema; do 23 april Amy Franceschini, een van 
de oprichters van Futurefarmers, een groep kunstenaars, 

ontwerpers, boeren en architecten die een gemeenschappe-
lijke interesse hebben in het creëren van participatieve 
structuren; do 30 april artist talk door Leen Voet; wo 6 mei 
Jonas Staal over zijn werk en de rol van kunst in het zicht-
baar maken van onderdrukkende systemen, en van artistie-
ke verbeelding in het ontwikkelen van alternatieve emanci-
patorische samenlevingsvormen. Telkens om 20u, Campus 
Bijloke – Cirque, Louis Pasteurlaan 2; Heiny Srour in 
KASKcinema, Godshuizenlaan 4, Gent. (schoolofartsgent)

Architectuurlezingen in Bozar. Do 19 maart 20u 
Schrijvers en architecten. Laveren tussen boeken, tekeningen en 
gebouwen. Schrijvers Charlotte Van den Broeck en Walter 
Van den Broeck gaan in gesprek over hun recentste boeken 
waarin architecten centraal staan, en architecten Matilde 
Everaert en Dirk Somers, en architectuuronderzoeker Sereh 
Mandias pikken erop in; moderator is Gudrun De Geyter. Zo 
29 maart 18u vertoning van de film Rams van Gary Hustwit 
over de invloedrijke ontwerper Dieter Rams die ten strijde 
trekt tegen de overconsumptie. Bozar, Ravensteinstraat 23, 
Brussel. (bozar.be)

Kunstverein – Hansjörg Mayer. Naar aanleiding van de 
tentoonstelling The How and the What  organiseert 
Kunstverein in samenwerking met Studium Generale 
Rietveld Academie op vr 20 maart om 16u een gesprek met 
Hansjörg Mayer en een aantal tijdgenoten over zijn werk en 
werkmethodes. De namiddag vindt plaats in de Gerrit 
Rietveld Academie. (kunstverein.nl)

Het Nieuwe Instituut – lezingen. In de reeks The Hoodie 
Unravelled op za 21 maart 19u30 Decentering the Institution. 
Challenges, Mistakes & Responsibilities  over diversiteit en 
inclusiviteit in culturele instellingen, op do 2 april 19u30 
On Redesigning a Classic over het herontwerpen van de hood-
ie als tijdloze klassieker. Do 26 maart 10u, in de context van 
de Nederlandse bijdrage aan de zeventiende Architectuur
biënnale van Venetië, het symposium Meerstemmige Steden, 
waarin gereflecteerd wordt vanuit actueel en historisch per-
spectief  op de toekomst van de stad en de noodzaak om op 
een fundamenteel andere manier over de waarden achter 
stadsontwikkeling te denken, in respons op de ecologische en 
klimaatcrisis. Met bijdragen van onder meer Afaina de Jong 
en Debra Solomon, verantwoordelijk voor de invulling aan 
het Nederlandse Paviljoen. Vr 17 april 9u30 het symposi-
um Nothing is Automatic, over de verstrengeling van architec-
tuur en automatiseringstechnologie. Het Nieuwe Instituut, 
Museumpark 25, Rotterdam. (hetnieuweinstituut.nl)

Wiels lezingen. Zo 22 maart 15u30 spreken Pierre 
Schoentjes, professor Franse literatuur UGent, en Xavier 
Desmit, mariene bioloog aan het Koninklijk Belgisch 
Instituut voor Natuurwetenschappen, naar aanleiding van 
het werk van Thao Nguyen Phan over de invloed van het 
poëtische beeld op het ecologische discours. Op basis van 
onderzoek van dezelfde kunstenaar naar de postkoloniale 
geschiedenis van Vietnam spreken  Katarzyna Ruchel-
Stockmans, Pamela Nguyen Corey en Silvana Mandolessi 
op wo 25 maart om 18u30 over de status van het beeld in 
een postkoloniale context. Do 2 april 19u houdt Christoph 
Ruys een lezing over het oeuvre van Wolfgang Tillmans. 
Wiels, Van Volxemlaan 354, Brussel. (wiels.org)

Lezingen in L’ISELP. In de reeks Au plus près des collection-
neurs zijn op vr 20 maart Odile & François Huet-Repolt te 
gast; wo 25 maart behandelt kunsthistoricus Pierre-Yves 
Desaive het door sociale media gestuurde en daardoor dub-
belzinnige engagement van de Chinese kunstenaar Ai 
Weiwei. Telkens om 18u in L’ISELP, Boulevard de Waterloo 
31, Brussel. (iselp.be)

Art Matters in Vandenhove. Do 26 maart 19u gesprek 
tussen W.J.T. Mitchell en Antony Gormley onder de titel Art 
Matters. Vandenhove Centrum voor Architectuur en 
Beeldende Kunst, Rozier 1, Gent. (ugent.be/vandenhove)

CIVA – debatavond. Onder de titel The Urban Metabolism 
of  Forest Trees spreken Stephan Kampelmann (Sonian Wood 
Cooperative), Thierry Decuypere (architectenbureau V+) 
en Frederik Vaes (Leefmilieu Brussel) ma 30 maart om 
19u30 over het gebruik van hout als grondstof  van eigen 
bodem. Kanal-Centre Pompidou / HOUSE 3, Akenkaai, 
Brussel. (civa.brussels)

Lezingen in De Pont. Tijdens de maandelijkse avond-
school behandelt Marie-José Eijkemans een verband tussen 
twee kunstenaars uit de vaste collectie, op basis van de 
publicatie Verwantschappen. Do 19 maart: Fiona Banner en 
Roni Horn; do 16 april: Wat fascineert Willie Doherty in de 
foto’s van Dirk Braeckman? Telkens om 18u45 in De Pont, 
Wilhelminapark 1, Tilburg. (depont.nl)

Archipellezingen. Do 23 april Sarah Poot over haar ‘alle-
daagse architectuur’; do 14 mei presenteren architecten-
bureaus Graux & Baeyens en Tim Rogge hun werk binnen 
de reeks Jonge Architecten aan het woord. Telkens om 20u, 
info over locatie via archipelvzw.be.

Herbert Foundation. Aansluitend bij de tentoonstelling 
Distance Extended / 1979-1997. Part I organiseert Herbert 
Foundation op zo 26 april een lezing door Eva Badura-
Triska over Heimo Zobernig en Franz West, en op zo 17 mei 
een gesprek tussen Didier Vermeiren en Michel Gauthier. 
Telkens om 11u in Herbert Foundation, Raas van Gavere
straat 108, Gent. (herbertfoundation.org)

Mecanoo, restauratie New York Public Library, 2015-2020

Melanie Bonajo, Night Soil – Economy of  Love, 2015
Courtesy de kunstenaar & Akinci
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst 

Netwerk Aalst
❑ ‘Occupie Paradit’ – Alex Cecchetti en 
Laure Prouvost [tot 21/6] 

Antwerpen 

Art gallery De Wael 15
❑ Yves Velter [tot 22/3]  
❑ Yvan Dérweduwé [29/3 tot 26/4] 
❑ Dirk Vander Eecken [3/5 tot 31/5] 

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ ‘Brick Sculptures’ – Per Kirkeby [tot 
19/9] ❑ Angel Vergara [tot 30/5] 
❑ Tsuyoshi Maekawa [tot 30/5]

B scene
Frank van der Salm [tot 22/3] 
❑ Emmanuelle Quertain [2/4 tot 31/5] 

Bernaerts Gallery
❑ Karim Osmani [14/5 tot 7/6]

Corridor
❑ Werner Mannaers [tot 5/4] 
❑ ‘nomaade altaars’ – Charlemagne 
Palestine [17/4 tot 16/5] 

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ ‘Re-practice Re-visit Re-turn – Back 
from Japan: de vylder vinck tallieu. 
Overeenkomsten en verschillen in de 
Japanse en Vlaamse benadering van 
architectuur. 44 duo’s’ [tot 14/6]  
❑ ‘De Eindhovense School – Een 
vergeten avant-garde’ [tot 14/6]  
❑ ‘Back from Japan: Translations’ – 
Schenk Hattori [26/3 tot 14/6] ❑ ‘Back 
from Japan: Meaning’ – Sugiberry [26/3 
tot 14/6] ❑ ‘Unfolding the Archives #2 
– Juliaan Lampens’ [23/4 tot 14/6] 

Eva Steynen.Deviation(s)
❑ ‘PingPong’ – Patrick Keulemans [tot 
21/3] ❑ ‘Canon’ – Benoît Felix invites 
Lore Smolders, Alice Janne, Jesse 
Cremers, Atelier Pica Pica [4/4 tot 2/5] 
❑ Johannes Ulrich Kubiak [14/5 tot 13/6]

FotoMuseum (FoMu)
❑ Stephan Vanfleteren [tot 19/4] 

Galerie Annette De Keyser
❑ ‘connect – disconnect – reconnect’ – 
Nassermann [21/3 tot 20/6] 
❑ ‘Resonance Room 7’ – Robert Cash, 
Nassermann, Oliviero Rainaldi Francesco 
Russo, ManfreDu Schu, Mariëlle Soons, 
Lotte Vanhamel [21/3 tot 20/6] 

Galerie Annie Gentils
❑ ‘Momental Reliques in an 
ever-changing Globe’ – Tim Breukers, 
Ayrton Eblé, Sina Hensel Hannah Mevis, 
Thomas Swinkels Herman Van Ingelgem 
[29/3 tot 26/4] 

Galerie Micheline Szwajcer
❑ Heimo Zobernig [tot 25/4] 

Keteleer Gallery
❑ ‘BREMDONCK (Brasschaat): 
Panamarenko’ [tot 19/3] 
❑ Lawrence Carroll [tot 3/5] 
❑ ‘Die dumme Dänen’ – Peter Land [tot 
3/5] 
❑ Nasan Tur [9/5 tot 28/6] 

Kunsthal Extra City
❑ ‘Daily Nightshift’ – Klara Lidén, Karl 
Philips, Fiona Connor, Melanie Manchot, 
Dennis Tyfus... [21/3 tot 28/6] 
❑ ‘Textiel in Verzet. Een tentoonstelling 
van MoMu’ – Mashid Mohadjerin – 
Samira Bendadi [21/3 tot 19/4] 

LLS Paleis
❑ ‘Nog een universele mens / De 
kloppende kalender’ – John Körmeling 
[22/3 tot 26/4] 
❑ Ken Verhoeven [3/5 tot 21/6] 

M HKA
❑ ‘De Collectie’ [tot 5/4] 
❑ ‘Wittebroods-dagen van de 
zeemeermin – Een curatoriële reflectie 
op ‘Ship of Fools / The Dockers’ Museum’ 
van Allan Sekula (2010–2013)’ [tot 
26/4] ❑ ‘Masterblaster’ – Tramaine de 
Senna [tot 26/4] ❑ ‘Lichtgevoelig. Hugo 
Roelandt & de jaren ’90’ [tot 26/4] 
❑ ‘The Greatest Happiness Principle 
Party’ – Alice Creischer [tot 26/4] 
❑ ‘Dooltocht/A desperate quest to find a 
base for hope’ – Els Dietvorst [tot 10/5] 
❑ ‘Panamarenko in 80 jaar rond de 
wereld’ [9/5 tot 30/8] 

MAS – Museum aan de Stroom
❑ ‘Cool Japan’ [tot 19/4] 
❑ ‘Elke dag angst V-bommen op 
Antwerpen, 1944-1945’ [27/3 tot 31/5] 
❑ ‘Breaking Boundaries. Antwerpen 
Olympische stad’ [3/4 tot 12/9] 

Middelheimmuseum
❑ ‘New Collection Pavilion / In focus: 
Résidence Terrestre (1995)’ – Michel 
François [tot 19/4] 

Ruimte Morguen
❑ ‘THIS…’ [tot 17/5] 

Zeno X Gallery
❑ ‘Double Takes – 25 Years of Collabo- 
ration’ – Marlene Dumas [1/4 tot 2/5] 
❑ Michaël Borremans [13/5 tot 27/6] 

Asse 

Galerie De Ziener
❑ Raf Thys [15/3 tot 19/4] 

Brugge 

Biekorf Exporuimte
❑ ‘[kap-cher] capture’ – Eshter Cornelis, 
Gilles Dedecker, Eva Dinneweth, Alice 
Vanderschoot, Frieke Verlé [2/4 tot 19/4] 

Groeningemuseum
❑ ‘Van Eyck in Bruges’ [tot 12/7] 

Poortersloge
❑ ‘Water Works’ – WORKac [tot 7/6] 

Sint-Janshospitaal
❑ ‘MEMLING NOW: Hans Memling in 
de actuele kunst ‘ – Joseph Kosuth, 
Kehinde Wiley, Aydin Aghdashloo, Diana 
Al-Hadid, David Claerbout... [4/4 tot 6/9] 

Brussel 

ADAM – Brussels Design Museum
❑ ‘Punk Graphics. Too Fast to Live, Too 
Young to Die’ [tot 26/4] ❑ ‘Standing 
Stones’ – Eleni Petaloti en Leonidas 
Trampoukis [tot 27/9] ❑ ‘Chaise. Stoel. 
Chair. Defining Design’ [13/5 tot 4/10] 

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ ‘23 Quai du Commerce, 1080 / 1000 
Bruxelles’ – Black Speaks Back, Nazanin 
Fakoor, Roxanne Maillet, Sirah Foighel 
Brutmann & Eitan Efrat... [tot 29/3] 
❑ ‘If UR Reading This It’s 2 Late: Vol 3’ 
– Tony Cokes [26/4 tot 26/7] 

Beursschouwburg
❑ Ingel Vaikla [tot 21/3] ❑ ‘Wie is We ?’ 
– Guy Woueté [3/4 tot 30/5] 

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ ‘Mappa mundi – Hedendaagse 
cartografieën’ – Marcel Broodthaers, 
Mircea Cantor, Andreas Gursky, Art and 
Language... [tot 22/8] 

Botanique
❑ Sébastien Bonin [tot 19/4] 
❑ Yoann Van Parys [tot 29/3] 

BOZAR 
❑ ‘Horta Horizons. Outdoor-installatie 
van landschapsarchitect Bas Smets’ [tot 
30/6/2021] ❑ Keith Haring (1958-1990) 
[tot 19/4] ❑ ‘Henry van de Velde Awards 
2020’ [tot 29/3] ❑ ‘Mondo Cane’ – Jos 
de Gruyter & Harald Thys [tot 24/5] 
❑ ‘The World as a pavilion’ – Vjenceslav 
Richter (1917-2002) [tot 19/4] 
❑ ‘The Magician & the Surgeon’ – Ana 
Torfs [tot 31/5] ❑ ‘Ah, quelle aventure!’ 
– Jacqueline Mesmaeker [26/3 tot 25/5] 
❑ ‘What You Didn’t Know Existed. 
Endangered Food from around the World’ 
[1/4 tot 7/4] ❑ ‘Next Generation, 
Please!’ [9/5 tot 5/7] 

CENTRALE for contemporary art
❑ ‘Panorama’ – Xavier Noiret-Thomé 
– Henk Visch [23/4 tot 23/8] 
❑ Max Kesteloot [23/4 tot 14/6] 
❑ Justine Bougerol [23/4 tot 14/6] 

CIVA Stichting
❑ ‘Kinderstad’ [tot 31/12/2021] 
❑ ‘7 arts: Belgische avant-garde 
(1922-1928)’ [tot 7/6] 

Contretype
❑ ‘Tel’ – Pierre Toussaint [25/3 tot 31/5] 
❑ ‘Beth-el’ – Guilyan Pépin [25/3 tot 
31/5] ❑ ‘Tumbleweeded’ – Johan 
Poezevara [25/3 tot 31/5] 

Etablissement d’en face projects
❑ Sara Deraedt [tot 22/3] 
❑ Bob van der Wal [4/4 tot 17/5] 

Fondation A Stichting
❑ ‘Contadini e Paesani’ – Francesco Neri 
[tot 29/3] ❑ ‘Some photographs’ – Peter 
Downsbrough [26/4 tot 28/6] 

Fondation CAB
❑ ‘Figures on a Ground. Perspectives on 
minimal art’ – Charlotte Posenenske, 
Ariane Loze, Tauba Auerbach, Julia 
Mangold, Agnes Martin... [1/4 tot 20/6] 

Hopstreet
❑ ‘In convenience we trust’ – Elke 
Andreas Boon [tot 2/5] 
❑ ‘Window: High Fidelity – part 4’ – 
Egon Van Herreweghe [tot 2/5] 

Husk Gallery
❑ ‘Verge’ – Jan Valik [tot 2/5] 

iMAL
❑ ‘Quantum: In Search of the Invisible’ 
– hrm199, Yunchul Kim, Lea Porsager, 
Suzanne Treister, Semiconductor... [tot 
31/5] 

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ ‘some things…’ – Gudny Rosa 
Ingimarsdottir [tot 21/3] ❑ ‘Point de 
croix’ – Laetitia Bica [tot 21/3] 

Jan Mot
❑ Chantal Akerman, Manon de Boer [tot 
11/4] ❑ Andrea Büttner [23/4 tot 23/5] 

Joods Museum van België
❑ ‘Superheroes Never Die. Comics and 
Jewish Memories’ [tot 26/4] 
❑ ‘Horizontal Mattress’ – Aviv Szabs [tot 
26/4] 

KANAL – Centre Pompidou
❑ ‘It never ends’ – John M Armleder 
[2/4 tot 1/11] 

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ ‘Bruegel. The Originals. De 
meesterwerken van Pieter Bruegel de 
Oude in de KMSKB’ [tot 15/9] ❑ Anish 
Kapoor [31/3 tot 30/8] ❑ ‘Eleuthera’ 
– Sean Scully [31/3 tot 23/8] 

La Loge
❑ ‘Learning from Artemisia’ – Uriel 
Orlow [tot 11/4] ❑ Mona Vǎtǎmanu and 
Florin Tudor [1/5 tot 27/6] 

La Verrière
❑ ‘Musa Nuit’ – Minia Biabiany [25/4 
tot 4/6] 

Mendes Wood DM
❑ ‘In the Sun and the Shade’ – Solange 
Pessoa [tot 4/4] ❑ ‘The Moral of the 
Story’ – Neïl Beloufa [21/4 tot 3/6] 

Museum van Buuren
❑ Arman [24/4 tot 6/9] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ ‘Today Is The First Day’ – Wolfgang 
Tillmans [tot 24/5] ❑ ‘Monsoon Melody’ 
– Thao Nguyen Phan [tot 26/4] 
❑ ‘Writing Is Repetition’ – Salome 
Schmuki [tot 22/3] 

Xavier Hufkens
❑ Michel François [tot 25/4] 
❑ Sterling Ruby [23/4 tot 30/5] 

Charleroi

BPS 22
❑ ‘Het Kleine Museum: Werk, vrije tijd, 
rust: een recht ... !?’ [tot 3/5] ❑ ‘The sun 
and the set’ – Latifa Echakhch [tot 3/5] 
❑ ‘L’Atelier du Club. 30 ans du Club 
Théo van Gogh’ [tot 3/5] ❑ ‘Master of 
Puppets’ – Laurent Molet [tot 3/5] 

Musée de la Photographie
❑ ‘Triumph of the Shill’ – Nina Berman 
[tot 10/5] ❑ ‘Lincoln’s Promise’ – John 
Lowenstein [tot 10/5] ❑ ‘Les images 
révélées’ – René Magritte [tot 10/5] 
❑ ‘Studio Madame’ – Laurence Bibot 
[tot 10/5] ❑ ‘My America’ – Diana 
Matar [tot 10/5]

Deinze

Galerie D’APOSTROF
❑ George Meertens & Wim Nival [tot 29/3] 

Deurle

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ ‘Destroyed School Paintings’ – Gary 
Hume [tot 26/4] ❑ ‘Big Fish Eat Little 
Fish’ – Francis Upritchard [tot 26/4] 
❑ ‘Social Cataracts’ – Oscar Murillo 
[10/5 tot 14/6]

Drogenbos

FeliXart Museum
❑ ‘Camouflage: Art-Nature-War’ – 60 
natuurspecimina en militaire objecten / 
Abbott Handerson Thayer, Victor Vasarely, 
Alfons Schilling, Marthe Donas, Edmond 
Van Dooren, Lieven Segers... [tot 29/3] 

Eupen 

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ ‘Brussels and Tel Aviv’ – Irmel Kamp 
[tot 19/4] 
❑ Helen Anna Flanagan [5/5 tot 12/7]

Flémalle 

La Châtaignerie – Centre Wallon d’Art 
Contemporain
❑ ‘INTERMèDE (un visage de lignes)’ – 
Anne De Gelas [tot 29/3]
❑ Pierre Lahaut [4/4 tot 24/5]

Genk 

CIAP (C-mine)
❑ ‘2020. Nieuwe kansen en uitdagingen’ 
[tot 1/5] 

Gent 

AP’ART
❑ ‘Dit is Belgisch’: Werk van Wim Maes 
in confrontatie met werk op papier van 
andere Belgische kunstenaars’ [19/4 tot 
17/5] 

Design Museum Gent
❑ ‘Kleureyck. Van Eycks kleuren in 
design’ [tot 6/9] 

Galerie Jan Dhaese
❑ ‘Het lichaam van’ – Jan Stremes [15/3 
tot 26/4] 

Galerie S & H De Buck
❑ Hans Defer en Mathieu Lobelle [15/3 
tot 11/4] ❑ ‘Fotokabinet: Hanne Lamon’ 
[15/3 tot 11/4] 
❑ Christina Mignolet [10/5 tot 10/6] 
❑ ‘Fotokabinet: Ingrid De Mecheleer’ 
[10/5 tot 10/6] 

HISK
HISK open studios 2020 [3/4 tot 6/4]

Herbert Foundation
❑ ‘Distance Extended / 1979 – 1997. 
Part I. Works and Documents from 
Herbert Foundation’ – Harald 
Klingelhöller, Reinhard Mucha, Jan 
Vercruysse, Thomas Schütte, Martin 
Kippenberger, Mike Kelley... [tot 7/6] 

Kiosk
❑ ‘Territorium’ – Philippe Van Snick [tot 
12/4] ❑ ‘Inscriptions’ – Heide Hinrichs 
[25/4 tot 12/6] 

Kristof De Clercq Gallery
❑ Nahum Tevet [29/3 tot 3/5] 

Kunsthal Gent 
❑ ‘Spatial Intervention KHG#01’ – 
Olivier Goethals [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Endless Exhibition’ – Prem 
Krishnamurthy [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Crisis of Masculinity’ – Egon Van 
Herreweghe & Thomas Min [tot 
31/5/2022] ❑ ‘Unreliable sources’ – 
Steve Van den Bosch [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Everything in this world has two 
handles’ – Rudy Guedji [tot 31/5/2022] 
❑ ‘Housebroken’ – Nina Beier [tot 
31/5/2022] ❑ ‘Keepsake’ – Charlotte 
Stuby [tot 31/5/2022] ❑ ‘Syllabus’ 
– Jesse Jones [tot 26/4] ❑ ‘Development 
programme: Nightlife. Ja Ja Ja Nee Nee 
Nee / Collaborative Speculations. The 
Post Collective’ [tot 10/5] ❑ ‘What’s in a 
library? and other research. Twee-eiige 
Drieling legal advisers’ [tot 26/4] 
❑ ‘Fake Calligraphy #4’ – Manoeuvre, 
Maartje Fliervoet, Ada Van Hoorebeke, 
Kato Six... [tot 22/3] ❑ ‘Cruelest of the 

Seas’ – Sanam Khatibi [3/4 tot 24/5] 
❑ ‘Spatial intervention KHG03’ – Olivier 
Goethals [3/4 tot 24/5] ❑ ‘thir(s)ty 
thir(s)ty #1: Looking at the letter A 
croxhapox presents – curated by Lore 
Smolders’ [3/4 tot 26/4] ❑ ‘019, RIOT & 
Les Voizines presents: Ghent Art Book 
Fair / Zine Happening’ [25/4 tot 26/4] 
❑ ‘Bioscopic Books’ [25/4 tot 31/5]

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ ‘De Pantoloog (danke Schön)’ – 
Patrick Van Caeckenbergh [tot 21/10/2022] 
❑ ‘Verticals’ – Ria Verhaeghe [tot 
21/10/2022] ❑ ‘Van Eyck. Een optische 
revolutie’ [tot 30/4] 

SMAK
❑ ‘Museum for a Small City’ – Richard 
Venlet [tot 24/1/2021] 
❑ ‘Uit de Collectie: Poetic Faith’ [tot 3/5] 
❑ ‘Uit de Collectie: Panamarenko 
(werken op papier)’ [tot 24/1/2021] 
❑ ‘The Sun is My Only Ally’ – Charbel-
joseph H. Boutros [tot 10/5] 
❑ ‘EXIT’ – Kris Martin [tot 31/5] 

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ ‘Strike a Pose: negentiende-eeuwse 
academische naakten in Gentse 
verzamelingen’ – Félix de Vigne, Henri 
Dillens, Théodore Canneel, Jean 
Lammens, Jean Delvin... [tot 19/3] 
❑ ‘Metapictures – curated by W.J.T. 
Mitchell’ [27/3 tot 4/4] ❑ ‘Signe – Trace. 
Franse (schilder)kunst na 1960 uit de 
collectie Vandenhove’ [23/4 tot 16/5] 
❑ ‘Franse tekeningen 1800-1950 uit de 
collectie Dauginet – Curator: Marc 
Lambrechts’ [23/4 tot 16/5]

Grimbergen

Prinsenbos
❑ ‘Untitled (Sculpture)’ – Barry 
Flanagan [tot 28/12/2021] 

Volkssterrenwacht Mira
❑ ‘Lawrence Weiner: Stars don’t stand 
still in the sky’ [tot 3/12/2021]

Hasselt 

Cultuurcentrum Hasselt
❑ ‘I see you like this’ – Jessica Wilson & 
Iene Mesotten [15/3 tot 31/5] 
❑ ‘Playground’ – Carla Kogelman [15/3 
tot 31/5] 

KRIEG
❑ ‘Screensavers’ – Julien Meert [tot 24/4] 

Modemuseum Hasselt
❑ ‘SMUK. Decoratie in de mode: een 
show-off’ – Patou, Gucci, Balmain, Ann 
Demeulemeester, Iris van Herpen, 
Alexander McQueen... [tot 1/6] 

PXL-MAD School of Arts
❑ ‘Uit de collectie van S.M.A.K.: No 
More Boring Art! – curated by Koen van 
den Broek en Iris Paschalidis’ [tot 31/3] 

Z33
❑ ‘The Time of Work’ – Francesca Torzo, 
William Forsythe, les gens d’Uterpan, 
Christoph De Boeck, Lotte Van den 
Audenaeren... [tot 10/5] 

Hornu 

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ ‘Serial Eater. Food design ‘ [29/3 tot 
26/7] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Matt Mullican [tot 18/10]

Ittre 

Musée Marthe Donas
❑ ‘De la figuration à l’abstraction. 
Nouvel accrochage Marthe Donas’ [tot 
29/3] ❑ ‘Jo Dustin, de l’oeil à la main’ 
[4/4 tot 31/5] 

Jabbeke 

Permekemuseum
❑ ‘Grote Marine’ – Constant Permeke 
[tot 5/4] ❑ ‘Nachtkieren, dwaaltroggen, 
verfsnedes’ – Rein Dufait [8/5 tot 13/9]

Kemzeke 

Verbeke Foundation
❑ ‘Machinations’ – Paul De Vylder [tot 
5/4] ❑ ‘Collage Museum: Frans Neels, 
Jos Deenen, coupee collage collective 
BCC #2, mailart, nieuwe aanwinsten’ [tot 
5/4] ❑ ‘Projecten’ – Donatella Bianchi, 
Philippe Druez, Ewerdt Hilgemann, 
Jordy Koevoets, Thijs Van der Linden, 
Michiel Van Overbeek, Frans Van Praet... 
[tot 5/4] ❑ ‘Boekpresentaties’ – Ewerdt 
Hilgemann, Frans Neels, Paul De Vylder 
[tot 5/4] 

La Louvière 

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ ‘Dubuffet, le Preneur d’empreintes 
– expérimentations lithographiques 
réalisées par Jean Dubuffet (1901-1985)’ 
[28/3 tot 6/9]

Leuven 

Faculty Club Leuven
❑ ‘Galerie Transit te gast in Faculty Club 
Leuven’ – Virginie Bailly, Karel 
Breugelmans, Johan Creten, Luc 
Dondeyne, Wouter Feyaerts, Thomas 
Huber, Mehdi-Georges Lahlou, Allart 
Lakke, Jörg Madlener, Tom Polo & Jenny 
Watson [3/5 tot 31/12] 

M Leuven
❑ ‘M-collectie. De kracht van beelden’ 
[tot 19/4] ❑ ‘M-collectie. Alles voor de 
vorm’ [tot 30/5/2021] 
❑ ‘M-collectie. Verzamelen is een kunst’ 
[tot 19/4] ❑ ‘Waanzin – Students at M’ 
[tot 24/1/2021] ❑ ‘M-collectie. De taal 
van het lichaam’ [tot 19/4] 
❑ Kiluanji Kia Henda [tot 28/6] 
❑ ‘Rodin, Meunier & Minne’ [20/3 tot 30/8] 

Sint-Pieterskerk
❑ ‘Tussen Hemel en Aarde. ‘Het Laatste 
Avondmaal’ en ‘De Marteling van de 
Heilige Erasmus’’ – Dieric Bouts 
(1410-1475) [tot 7/3/2023] 

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ ‘Point of View’ – Angela Washko [25/3 
tot 24/5] ❑ ‘Entitled (pizza)’ – Siemen 
Van Gaubergen [25/3 tot 24/5]

Liège

La Boverie
❑ ‘Ceci n’est pas un corps. Hyperrealism 
Sculpture’ – George Segal, Ron Mueck, 
Maurizio Cattelan, Berlinde De Bruyckere, 
Duane Hanson, John De Andrea… [tot 3/5] 

Lovenjoel

The White House Gallery
❑ Sarah Westphal [tot 5/4] 
❑ ‘A narrative remix’ – Stefan Serneels 
[tot 5/4] 

Mechelen

Cultuurcentrum Mechelen
❑ Tim Volckaert [tot 26/4] 
❑ ‘Prison Drawings – een samenwerking 
tussen S.M.A.K., het Secundair 
Kunstinstituut, De Rode Antraciet en de 
gevangenis Gent’ [2/4 tot 3/5] 

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ Kris Fierens [22/3 tot 24/5] 

Merksem 

cc Merksem
❑ ‘kunstINgang #15’ – Sine Van Menxel 
[tot 27/3] ❑ ‘kunstINgang #16’ – Sarah 
Smolders [14/4 tot 26/6]

Mons 

Musée des Beaux-Arts – BAM
❑ ‘L’Ecole de Mons. 1820 – 2020’ [tot 
16/8] 

Namur 

Le Delta
❑ ‘This is my body […]’ – Rory Pilgrim, 
Hanne Lippard, Derek Jarman, Pauline 
Boudry / Renate Lorenz, Michele Rizzo... 
[tot 19/4] ❑ ‘Pop, Funk, Bad Painting 
and More’ – Peter Saul [tot 7/6] 

Musée Félicien Rops
❑ ‘Maurice Bonvoisin, dit Mars 
(1849-1912). Dessinateur et 
collectionneur de Rops’ [tot 7/6] 

Oostende 

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ ‘Raoul Servais Museumvleugel’ [tot 
30/6/2021] ❑ ‘Collectie’ – Anouk De 
Clercq, Jan Vercruysse, Herman Van 
Ingelgem [tot 6/6] ❑ ‘Een onvoltooide 
symfonie. Meerstemmigheid in de 
collectie.’ [tot 7/6] ❑ ‘Panamarenko en 
tijdgenoten: “Learn to imitate the flight 
of birds”’ [tot 18/10] ❑ ‘Enter#11: Mall 
of Europe’ – Emma van der Put [tot 
10/5] ❑ ‘History without a past’ – 
Vincent Meessen & Samson Kambalu 
[tot 17/5] ❑ ‘Ensor en Spilliaert 
museumvleugel. Twee grootmeesters van 
Oostende’ [tot 26/12/2021] ❑ ‘Salon 
Moderne Kunst’ [28/3 tot 3/1/2021]

Otegem 

Galerie 10a
❑ Bieke Depoorter – Lara Gasparotto –
Titus Simoens [tot 29/3] 

Sint-Amands 

Emile Verhaerenmuseum
❑ ‘Les Voyages d’Emile’ – Philip Boël 
[tot 14/6] 

Stavelot 

Galerie Triangle Bleu
❑ ‘Et si …’ – Antoine Doyen, Laurent 
Impeduglia, Romain Van Wissen [tot 5/4]

Strombeek-Bever 

Cultuurcentrum Strombeek
❑ ‘Posture Editions 2020’ [tot 31/12] 
❑ ‘Through Her (True Her)’ – Laura 
Zeye Nsengiyumva, Rokia Bamba, 
Mireille Asia Nyembo, Sofia Tate 
Avramides... [20/3 tot 18/5] 

Vandernootpark
❑ ‘Langdurige bruikleen collectie 
S.M.A.K.: Kranker Engel’ – Rui Chafes 
[tot 4/12/2021] 

Turnhout 

De Warande
❑ ‘De Nacht’ – Natasja Kensmil, Danny 
Devos, Frans Masereel, Nel Aerts, 
Thomas Ruff, Francisco Goya... [29/3 tot 
16/8] ❑ ‘de Collectieve Collectie’ – 
Kristof Van Gestel [29/3 tot 26/4] 

Veurne 

Emergent
❑ ‘Ricochets’ – Atelier Pica Pica [tot 
19/4] 

Galerie Hoge Bomen
❑ ‘XX, groepstentoonstelling’ [tot 5/4] 
❑ ‘XX, groepstentoonstelling’ [25/4 tot 
28/6]

Waregem 

BE-PART Platform voor actuele kunst
❑ ‘Breadcrumbs’ – Frank&Robbert 
Robbert&Frank [tot 1/6] 

BruthausGallery
❑ ‘Avant La Lettre – un dialogue sans 
mots entre trois’ – Les Monseigneurs & 
Damien De Lepeleire [tot 19/4] 

Claessens Artists Canvas
❑ ‘Bruthausgallery extra muros: Carbon 
copy’ – Willem Boel [tot 19/4] 

Glorieux – ruimte
❑ ‘Bruthausgallery extra muros: These 
Images Will Not Get Messed Up’ – 
Merlyn Paridaen [27/3 tot 19/4] 

In the physical form of a mobile trailer, 
Meeting Grounds is an assembly point 
to explore, articulate and question the 
current function of planned urban space, 
shared public resources and technological 
advancements in the city of Eindhoven.

Join us our the First Edition, Bibliotheek: 
The Eindhoven Public Library.

For more information on Meeting Grounds 
and to see the full edition programme visit: 
www.onomatopee.net
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Watou 

Kasteelstraat1 – Pavilion 
Contemporary Art Watou
❑ Herman Bellaert [tot 5/4]  
❑ Stijn Cole – Yves Velter [3/5 tot 31/5] 

Welle 

Galerie EL
❑ ‘Wordingen # 2’ – Eric De Smet [22/3 
tot 25/4] 

Wetteren 

Loods 12
❑ ‘NOIRON-YATALL’ – Francis Denys 
– Ruth van Haren Noman [19/4 tot 17/5] 

Duitsland 

Aachen 

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ ‘Offenes depot – mit einer 
Intervention von Martin Pfeifle im 
Skulpturengarten’ [15/3 tot 25/10] 
❑ ‘Sammlung mit losen enden 04 – mit 
künstlerischen Interventionen von Tim 
Berresheim und Julia Bünnagel’ [15/3 
tot 28/2/2021] 

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ ‘Limbo’ – Tom Król [15/3 tot 3/5] 
❑ ‘Der Wald vor Omas Fenster’ – Timur 
Lukas [15/3 tot 3/5] 

Baden-Baden 

Museum Frieder Burda
❑ ‘Die Bilder Der Brüder. Eine 
Sammlungsgeschichte der Familie Burda’ 
[28/3 tot 30/8] 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ ‘Body. Gaze. Power. A Cultural History 
of the Bath’ [tot 21/6] 

Berlin 

Akademie der Künste – Hanseatenweg
❑ ‘REPERTOIRE’ – Arnold Dreyblatt 
[tot 30/4] 

Akademie der Künste – Pariser Platz
❑ ‘ Bilderkeller. Wandmalereien’ – 
Manfred Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 31/12] 
❑ ‘John Heartfield (1891–1968): 
Fotografie plus Dynamit’ [21/3 tot 21/6] 

Berlinische Galerie
❑ Bettina Pousttchi [tot 6/4] 
❑ ‘”LS” and “S”’ – Beate Gütschow [tot 
30/3] ❑ ‘Umbo. Photographer. Works 
1926-1956’ – Otto Umbehr (1902–
1980) [tot 25/5] ❑ ‘Im IBB-Videoraum: 
Gernot Wieland’ [tot 30/3] 

DAAD Galerie
❑ ‘DMZ Colony. Exhibition of a Book’ – 
Don Mee Choi [tot 23/3] 
❑ ‘Ravisara’ – Arin Rungjang [4/4 tot 
24/5] 

Gemäldegalerie
❑ ‘Raphael in Berlin. The Madonnas of 
the Gemäldegalerie’ [tot 26/4] 
❑ ‘The Last Judgement Sculpture der 
Sammlung Würth’ – Anthony Caro [tot 
12/7] ❑ ‘The Life of Raphael. 12 Etchings 
by Johannes Riepenhausen’ [tot 26/4] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ ‘The Voice Before the Law’ – 
Lawrence Abu Hamdan [tot 29/3] 
❑ ‘Time for Fragments. Works from the 
Marx Collection and the Collection of the 
Nationalgalerie’ [tot 4/10] 
❑ ‘To Whom It May Concern. Gifts of 
Paul Maenz’ [tot 3/5] 
❑ ‘It Wasn’t Us’ – Katharina Grosse 
[24/4 tot 4/10] 
❑ ‘Magical Soup. Media Art from the 
Collection of the Nationalgalerie, the 
Friedrich Christian Flick Collection and 
Loans’ [29/4 tot 23/8] 

Haus der Kulturen der Welt
❑ ‘Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne 
– The Original’ [2/4 tot 22/6] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ ‘Panorama’ – Bettina Pousttchi [tot 
10/5] ❑ ‘Der unerfreuliche Zustand der 
Textur’ – Isa Melsheimer [22/3 tot 5/7] 
❑ Anna Barriball / Dirk Braeckman 
[22/3 tot 5/7] 

KW Berlin
❑ ‘Love Song Sing-Along’ – Kris 
Lemsalu Malone & Kyp Malone Lemsalu 
[tot 3/5] ❑ ‘I Am The Single Work 
Artist ‘ – Hassan Sharif [tot 3/5] 
❑ ‘Mophradat’s Consortium 
Commissions’ – Jasmina Metwaly & 
Yazan Khalili [tot 19/4] 

Martin-Gropius-Bau
❑ ‘Six Songs, Swirling Gracefully in the 
Taut Air’ – Akinbode Akinbiyi [tot 17/5] 
❑ ‘Li, Gifts and Rituals’ – Lee Mingwei 
[27/3 tot 7/6] ❑ ‘Li, Gifts and Rituals’ 
– Lee Mingwei [27/3 tot 7/6] 
❑ ‘The Cool and the Cold. Painting from 
the USA and the USSR 1960–1990. 
Ludwig Collection’ [25/4 tot 6/9] 
❑ Otobong Nkanga [30/4 tot 2/8] 

Museum für Fotografie
❑ ‘Body Performance’ – Cindy Sherman, 
Jürgen Klauke, Robert Longo,Vanessa 
Beecroft, Yang Fudong... [tot 10/5] 
❑ ‘augen / blicke’ – Birgit Kleber [tot 
29/3] ❑ ‘Wolfgang Schulz und die 
Fotoszene um 1980’ [4/4 tot 19/7] 

Neuer Berliner Kunstverein
❑ ‘Fassade: In Girum’ – Bouchra Khalili 
[tot 31/8] 

Schinkel Pavillon
❑ ‘An Elixir of Immortality’ – John 
Miller [4/4 tot 2/8] 

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ ‘Zeichnungen für Sankt Petersburg 
aus der Sammlung der Kunstbibliothek 
– Staatliche Museen zu Berlin’ – Jean-
François Thomas de Thomon [tot 7/6] 

Bonn 

Bonner Kunstverein
❑ ‘Wir haben die Schnauze voll’ – 
Jeremy Deller [tot 26/4] 

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Beethoven [tot 26/4] 
❑ ‘We Capitalists. From Zero to Turbo’ 
[tot 12/7] ❑ ‘Fragments from now for an 
unfinished Future. Young scholarship-
holders of the Friedrich Ebert 
Foundation’ [20/3 tot 3/5] ❑ ‘Fire with 
Fire’ – Julius von Bismarck [27/3 tot 
30/8] ❑ ‘State of the Arts. Video. 
Installation. Performance’ [17/4 tot 28/6] 

Kunstmuseum Bonn
❑ ‘Labour’ – Candice Breitz [tot 3/5] 
❑ ‘Kunstpreis der GEDOK 2020: Ida 
Dehmel’ [tot 29/3] ❑ ‘paintprintpaint’ 
– Martin Noël (1956-2010) [tot 14/6] 
❑ ‘Bonn Art Award 2019: Nico Joana 
Weber’ [22/4 tot 5/7] 

Düren 

Leopold-Hoesch-Museum
❑ ‘Apropos Papier: Plié’ – Jimmy 
Robert [tot 31/5] ❑ ‘Bildraum/
Realraum’ – Imre Kocsis [tot 22/11] 

Düsseldorf 

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ ‘Pablo Picasso. War Years 1939-1945’ 
[tot 14/6] ❑ ‘Work in Progress’ – 
Charlotte Posenenske [3/4 tot 2/8] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ ‘In order of appearance. Graduates of 
the Düsseldorf Academy of Arts 2019’ 
[tot 17/5] ❑ ‘I’m not a nice girl! ‘ – 
Eleanor Antin, Lee Lozano, Adrian Piper, 
Mierle Laderman Ukeles, Katrin Mayer 
(display) [tot 17/5] ❑ Thomas Ruff [9/5 
tot 16/8] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ ‘Something between us’ – Stefan 
Panhans, Miriam Cahn, Warren Neidich, 
Andrea Winkler... [tot 31/5]
KIT – Kunst im Tunnel
❑ ‘degree_show – out of KHM’ – Céline 
Berger, András Blazsek, Viktor Brim, 
Anna Ehrenstein, Kerstin Ergenzinger, … 
presents Bas Grossfeldt [tot 17/5] 

Kunstarchiv Kaiserswerth
❑ ‘Analogien. Photographische 
Industrielandschaften, Architekturen und 
Porträts – Sammlung/SK Stiftung Kultur, 
Köln’ – Bernd & Hilla Becher, Peter 
Weller, August Sander [tot 20/9] 

Kunsthalle Düsseldorf 
❑ ‘Subjekt und Objekt. Foto Rhein Ruhr’ 
[21/3 tot 14/6] 

Museum Kunst Palast
❑ ‘Artist, Superwoman, Influencer’ – 
Angelika Kauffmann (1741–1807) [tot 
24/5] ❑ ‘Peter Lindbergh: Untold 
Stories’ [tot 1/6] ❑ ‘Perspectives. The 
new photography collection’ [tot 17/5] 

NRW-Forum Düsseldorf
❑ Martin Schoeller [tot 17/5] 

Essen 

Museum Folkwang
❑ ‘Intimacy with Things’ – Aenne 
Biermann (1898–1933) [tot 1/6] 
❑ ‘The Story of S’ – Tokyo Rumando [tot 
22/3] ❑ Mario Pfeifer [tot 24/5] 
❑ ‘Save the Love! International Posters 
against AIDS’ [8/5 tot 16/8] 

Esslingen 

Galerie der Stadt Esslingen – Villa 
Merkel/Bahnwärterhaus 
❑ ‘Bongos at the Lido’ – David Renggli 
[tot 24/5] 

Frankfurt am Main 

Deutsches Architektur-Museum – DAM
❑ ‘The Playground Project. Architecture 
for children’ [tot 21/6] ❑ ‘Böhm 100. 
The Concrete Cathedral of Neviges’ [tot 
26/4] ❑ ‘DAM Preis 2020. The best 26 
buildings in-from Germany’ [tot 10/5] 
❑ ‘DIE NEUE HEIMAT (1950-1982). 
A social democratic utopia and its 
buildings’ [tot 1/8] 

Frankfurter Kunstverein
❑ ‘How to Make a Paradise – Seduction 
and Dependence in Generated Worlds’ – 
Jakob Kudsk Steensen, Elisabeth 
Caravella, Fleuryfontaine, Kate Crawford 
& Vladan Joler, Keiken + George Jasper 
Stone... [27/3 tot 16/8] 

Portikus
❑ ‘Liberty’ – Laura Langer [tot 12/4] 
❑ ‘Pierre Verger in Suriname’ – Willem 
de Rooij [25/4 tot 21/6] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ ‘Unexpected Unexplained Unaccepted’ 
– Richard Jackson [tot 3/5] ❑ ‘Fantastic 
Women: Surreal Worlds from Meret 
Oppenheim to Frida Kahlo’ [tot 24/5] 

Städel Museum
❑ ‘En passant. Impressionism in 
Sculpture’ [19/3 tot 28/6] ❑ ‘Städel’s 
Legacy. Master Drawings from the 
Founder’s Collection’ [13/5 tot 16/8]

Freiburg 

Kunstverein Freiburg
❑ ‘In desert times’ – The Kalpana [28/3 
tot 10/5] 

Hamburg 

Bucerius Kunst Forum
❑ ‘David Hockney. Die Tate zu Gast’ [tot 
10/5] 

Deichtorhallen
❑ ‘Installations from 25 Years of the 
Falckenberg Collection’ [tot 24/5] 
❑ ‘Now! Painting in Germany Today’ [tot 
17/5] ❑ ‘Quadro’ – Kerstin Brätsch, Kati 
Heck, Stefanie Heinze, Laura Link [tot 
17/5] ❑ ‘Recommended. Olympus 
Fellowship’ [21/3 tot 14/6] 
❑ ‘Gute Aussichten – New German 
Photography’ [21/3 tot 14/6] 

Hamburger Kunsthalle
❑ ‘Eight Centuries of Art. The 
Permanent Collection of the Hamburger 
Kunsthalle’ [tot 31/12/2023] 
❑ ‘Unfinished Stories. Stories from the 
Collection’ [tot 30/8] ❑ ‘Goya, 
Fragonard, Tiepolo. The Freedom of 
Imagination’ [tot 13/4] 
❑ ‘Mourning. On Loss and Change’ – 
Khaled Barakeh, Maria Lassnig, Ragnar 
Kjartansson, Bas Jan Ader, Helen 
Cammock... [tot 14/6] ❑ ‘feminine-
masculine’ – Max Beckmann [3/4tot 2/8] 

Kunstverein Hamburg
❑ ‘The Curfew Sirens’ – Matheus Rocha 
Pitta [tot 17/5] ❑ ‘Rückblick, General 
Idea, Fin de Siècle’ [tot 17/5] 
❑ ‘Ars Viva 2020’ – Karimah Ashadu, 
Thibaut Henz, Cemile Sahin [tot 17/5] 

Hannover 

Kestner Gesellschaft
❑ ‘Herbst im Paradies’ – Jean-Luc 
Mylayne [tot 17/5] 
❑ ‘Rauschen’ – Katinka Bock [tot 17/5] 

Kunstverein Hannover
❑ ‘Beyond the Black Atlantic’ – Sandra 
Mujinga, Paulo Nazareth, Tschabalala 
Self, Kemang Wa Lehulere [tot 26/4] 

Sprengel Museum Hannover
❑ ‘Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst’ [tot 31/12/2021] ❑ Jussuf Abbo 
[tot 29/3] ❑ Mika Rottenberg [tot 10/5] 
❑ ‘Kleine Geschichte(n) der Fotografie, 
#2’ [tot 24/5] ❑ ‘Night Watch’ – Ian 
Wiblin [tot 24/5] ❑ ‘Ruhige Momente. 
Interieurs und Stillleben’ – Oskar 
Schlemmer, Anna Oppermann, Richard 
Hamilton... [22/4 tot 19/7] 

Karlsruhe 

Badischer Kunstverein
❑ ‘If It’s For The People, It Needs To Be 
Beautiful, She Said’ – Jeremiah Day [tot 
19/4] ❑ ‘The Undercurrent’ – Rory 
Pilgrim [tot 19/4] 

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ ‘ZKM_Gameplay. The next level’ [tot 
31/12/2021] ❑ ‘Writing the History of 
the Future – The ZKM Collection’ [tot 
28/3/2021] ❑ ‘bauhaus.film.expanded’ 
[tot 17/5] ❑ ‘Omni-Vermille. Installation 
with 3D real-time images and sound’ – 
Anne-Sarah Le Meur [tot 26/4] 
❑ ‘Critical Zones. Observatories for 
Earthly Politics’ [9/5 tot 11/10]

Köln 

Kölnischer Kunstverein
❑ Tony Conrad [tot 3/5] 

Museum Ludwig
❑ ‘Schultze Projects #2: Avery Singer’ 
[tot 1/10/2021] ❑ ‘Bild und Gegenbild. 
Zur Revision der Sammlung’ [tot 29/3] 
❑ ‘The Complete Editions. Ulrich 
Reininghaus Donation’ – Blinky Palermo 
[tot 3/5] ❑ ‘Silent Ruins. F. A. 
Oppenheim Photographs Antiquity 
February 15 – June 14, 2020’ [tot 14/6] 
❑ ‘2020 Wolfgang Hahn Prize’ – Betye 
Saar [22/4 tot 26/7] ❑ ‘Mapping the 
Collection: the 1960s and 1970s in the 
United States’ [25/4 tot 23/8] 

SK Stiftung Kultur
❑ ‘Portraits of Modernity’ – Berenice 
Abbott [20/3 tot 12/7] 

Temporary Gallery
❑ ‘Floraphilia. Revolution of plants’ – 
Ruth Ewan, Candice Lin, Milena Bonilla, 
Beatriz Santiago Muñoz... [tot 7/6] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ ‘Armor ist ewig – Trilogie I. 
Liebeslektüre zur Rubenszeit’ [tot 14/5] 
❑ ‘Poetry of the Sea. Dutch marine 
painting of the 17th century ‘ [27/3 tot 
28/2/2021] ❑ ‘Oil sketches from the 
Rococo’ – Carlo Carlone [27/3 tot 2/8] 

Krefeld 

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ ‘The Romantic Trail and the Concrete 
House’ – Sharon Ya’ari [tot 30/8] 
❑ ‘The Memory of Images – works from 
the collection’ – Käthe Kollwitz, Thomas 
Struth, Luc Tuymans, Jeff Wall... [tot 2/8]

Kaiser Wilhelm Museum
❑ ‘Von Albers bis Zukunft. Auf den 
Spuren des Bauhauses’ [tot 26/4] 

Leverkusen 

Museum Morsbroich
❑ ‘Liebes Ding’ – Melanie Bonajo, 
Thomas Bayrle, Karsten Bott, Min Oh, 
Danielle Dean... [tot 26/4]

Lingen 

Kunsthalle Lingen
❑ ‘Die Cyborgs und ihre Spuren. 1960 
bis 2020’ – Bettina von Arnim [28/3 tot 
17/5] 

Mannheim 

Kunsthalle Mannheim
❑ ‘(Re)discovery – The Kunsthalle 
Mannheim from 1933 to 1945 and the 
Consequences’ [tot 4/10] ❑ ‘Liquiditäts 
AuraAromaPortfolio’ – John Bock [tot 
1/10] ❑ ‘Tiny Supernova’ – Wolfgang 
Ganter [tot 29/3] ❑ ‘Printing Without 
Ink. Graphic Experiments from 1960’ 
[tot 24/5] ❑ ‘Biennial for Contemporary 
Photography – Walker Evans Revisited’ 
[tot 26/4]

Mönchengladbach 

Museum Abteiberg
❑ ‘Grief and Hope’ – Andrea Bowers [tot 
30/8]

München 

Alte Pinakothek
❑ ‘From Goya to Manet – the 19th 
century in the alte pinakothek’ [tot 24/7] 
❑ ‘Thinking of the Neue... Masterpieces 
from the Neue Pinakothek at the Alte 
Pinakothek and the Sammlung Schack’ 
[tot 31/12/2021] 

Haus der Kunst
❑ Theaster Gates [tot 19/7] 
❑ ‘Interiorities’ – Njideka Akunyili 
Crosby, Leonor Antunes, Henrike 
Naumann, Adriana Varejão [tot 29/3] 
❑ ‘Capsule 12: Monira Al Qadiri’ [tot 
21/6] ❑ ‘Brainwashed. Sammlung Goetz 
in Haus der Kunst’ [tot 28/6] ❑ ‘Capsule 
11: Sung Tieu’ [tot 21/6] ❑ ‘Shifting 
Perspectives’ – Franz Erhard Walther 
[tot 2/8] 

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ ‘I’m a believer. Pop Art and 
contemporary art from the Lenbachhaus 
and the KiCo Foundation’ [tot 19/4] 
❑ ‘Brushstrokes The art of putting the 
right color in the right spot’ [tot 
3/1/2021] ❑ ‘Radio-Activity. Collective 
Approaches to Art and Politics’ [tot 23/8] 
❑ ‘It.. Matters ‘ – Sheela Gowda [31/3 
tot 26/7] 

Museum Brandhorst
❑ ‘Forever Young – 10 Years of Museum 
Brandhorst’ [tot 19/7] ❑ ‘Spot On: Mark 
Leckey’ [tot 31/7] 

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ ‘Futuro. A Flying Saucer in Town’ [tot 
22/2/2022] ❑ ‘Sound of Design’ [tot 
2/2/2022] ❑ ‘A different perspective. 
African ceramics from the collection of 
Franz, Duke of Bavaria’ [tot 29/3] 
❑ ‘Feelings’ – Jan Albers, Tracey Emin, 
Robert Morris, Rosemarie Trockel, 
Amelie von Wulffen... [tot 4/10] 
❑ ‘Ingo Maurer Intimate. Design or 
what?’ [tot 18/10] ❑ ‘In Winter. 
Photographs from the 1920s to the 
1960s from the Ann and Jürgen Wilde 
Foundation’ – Albert Renger-Patzsch [tot 
18/4] ❑ Hanne Darboven, Günther Förg, 
Sol LeWitt [tot 31/7] ❑ ‘Seven newly 
acquired works by John Baldessari’ [tot 
5/7] ❑ ‘Counterpart. Portraits From 
August Sander To Rineke Dijkstra’ [tot 
5/7] ❑ ‘Franz Radziwill. The two sides of 
the artist’ [tot 7/6] 

Villa Stuck
❑ Martin Heindel [tot 5/4] 
❑ ‘She wants to go to her bedroom but 
she can’t be bothered. 30 Jahre Schmuck 
von Lisa Walker’ [tot 7/6] 
❑ ‘Die demokratische Schnecke, ein 

großes Märchen’ – Heike Geißler-Anna 
Lena von Helldorf-Anne Marr [26/3 tot 
22/4] ❑ ‘Lob der Malkunst’ – Margret 
Eicher [14/5 tot 13/9] 

Münster 

Kunsthaus Kannen
❑ ‘Wavelength, Exhibition with students 
from the Münster Art Academy’ [tot 29/3] 
❑ ‘In the ocean of my soul’ [5/4 tot 1/6] 

Kunstmuseum Pablo Picasso Münster
❑ ‘Beauty is a line – Von Cy Twombly bis 
Gerhard Richter’ [tot 24/5] 

Westfälischer Kunstverein
❑ ‘Loop’ – Paula Fröhlich [tot 19/4] 
❑ ‘The Black Wave. Neuer 
Jugoslawischer Film 1963-72 ‘ [tot 22/3] 
❑ Maria D. Rapicavoli [4/4 tot 21/6] 

Neuss 

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Minjung Kim / Park Seo-Bo [tot 29/3] 
❑ ‘Kausalkonsequenz’ – Alicja Kwade 
[20/4 tot 20/9] 

Nürnberg 

Kunsthalle Nürnberg
❑ ‘Thing 1 + Thing 2’ – Cosima von 
Bonin / Claus Richter [tot 17/5] 

Neues Museum Nürnberg
❑ ‘Was, wenn... ? Zum Utopischen in 
Kunst, Architektur und Design’ [3/4 tot 
20/9] ❑ ‘Kino der Kunst. Verbotene 
Schönheit’ [30/4 tot 3/5] 

Remagen 

Arp Museum Bahnhof Rolandseck
❑ ‘Artchamber Rau: The Four Elements’ 
[tot 1/6] ❑ ‘Salvador Dalí und Hans Arp. 
Die Geburt der Erinnerung’ [tot 16/8] 

Siegen 

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ ‘Unsere Gegenwart’ – Clemens von 
Wedemeyer, Hanne Lippard, Forensic 
Architecture, Wong Ping... [tot 1/6] 

Stuttgart 

Kunstgebäude Stuttgart, Kuppelsaal
❑ ‘Opera: The Temple of Seriousness’ – 
Alexander Kluge [tot 26/4] 

Kunstmuseum Stuttgart
❑ André Wischnewski [tot 6/9] 
❑ ‘Vertigo. Op Art und eine Geschichte 
des Schwindels 1520-1970’ [tot 19/4] 
❑ ‘Der Traum vom Museum ‘schwäbischer’ 
Kunst. Das Kunstmuseum Stuttgart im 
Nationalsozialismus’ [tot 1/6] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ ‘The Bauhaus Print Portfolios’ [20/3 tot 
19/7] ❑ ‘The Whole World is Colour’ – Ida 
Kerkovius (1879-1970) [20/3 tot 19/7] 

Württembergischer Kunstverein
❑ ‘Actually, the Dead Are Not Dead: 
Politics of Life – based on and produced 
in collaboration with Bergen Assembly 
2019’ [tot 10/5] 

Wolfsburg 

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ ‘Data-Verse’ – Ryoji Ikeda [tot 29/3] 
❑ ‘Works’ – Barbara Kasten [21/3 tot 2/8] 
❑ ‘Zwischenwelten’ – Ulrich Hensel 
[21/3 tot 2/8] 

Kunstverein Wolfsburg
❑ ‘Lifestyle is negotiable’ – Folke 
Köbberling [tot 10/5] 

Frankrijk 

Dunkerque 

Frac Nord-Pas de Calais
❑ ‘Identique mais différent’ – Alex 
Hanimann [tot 26/4] ❑ ‘Chronique d’une 
collection #1 : embarquez-vous! 
Exposition des nouvelles acquisitions du 
Frac’ – Peter Wächtler, Åbäke, Julien 
Creuzet, Chloé Quenum... [tot 26/4] 

Lens 

Louvre Lens
❑ ‘Soleils noirs’ [25/3 tot 13/7] 

Metz 

Centre Pompidou Metz
❑ ‘Des mondes construits. Un choix de 
sculptures du Centre Pompidou’ [tot 
23/8/2021] ❑ ‘Indistinti confini’ – Noce, 
Giuseppe Penone [tot 5/9] ❑ ‘Folklore’ 
[21/3 tot 21/9] ❑ ‘Susanna Fritscher, 
Frémissements’ [21/3 tot 17/8] 

Paris 

Centre Pompidou
❑ ‘Faire son temps ‘ – Christian Boltanski 
[tot 16/3] ❑ Yuan Jai [tot 27/4] 
❑ ‘Neurones, les intelligences simulées’ 
[tot 20/4] ❑ ‘Phase Shifting Index’ – 
Jeremy Shaw [tot 20/4] ❑ ‘Christo et 
Jeanne Claude. Paris !’ [18/3 tot 15/6] 
❑ Matisse [13/5 tot 31/8] 

Centre Wallonie-Bruxelles
❑ ‘Le Message, c’est le réseau ! Mail 
Art en Belgique francophone’ [19/3 tot 
17/5] 

Fondation Cartier
❑ ‘La Lutte Yanomami’ – Claudia 
Andujar [tot 10/5] 

Fondation Louis Vuitton
❑ ‘Architectural journey Frank Gehry’ 
[tot 29/3] 
❑ ‘Open Space #7: Jean Claracq’ [tot 
17/5] 
❑ ‘Cindy Sherman at the Fondation 
Louis Vuitton’ [2/4 tot 31/8] 

Grand Palais
❑ ‘Noir & Blanc: une esthétique de la 
photographie. Collection de la 
Bibliothèque nationale de France’ [8/4 
tot 6/7] 

Jeu de Paume
❑ ‘Le supermarché des images’ – Hao 
Li, Evan Roth, Minerva Cuevas, Thomas 
Ruff, Andreas Gursky, Jeff Guess... [tot 
7/6] 

Lafayette Anticipations
❑ Rachel Rose [tot 10/5] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ ‘La montagne Invisible’ – Ben Russell 
[tot 5/4] ❑ David Douard [30/4 tot 19/7] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ ‘La Vie Moderne. Nouveau parcours 
dans les collections’ [tot 30/9] 
❑ ‘PasséPrésent’ – Sarah Moon [24/4 
tot 16/8] 
❑ Hubert Duprat [24/4 tot 23/8] 
❑ ‘Je suis le rêve. Je suis l’inspiration’ 
– Victor Brauner [24/4 tot 16/8] 

Musée d’Orsay
❑ ‘Au pays des monstres’ – Léopold 
Chauveau (1870-1940) [tot 19/6] 
❑ ‘James Tissot (1836-1902), l’ambigu 
moderne’ [24/3 tot 19/7] 

Musée de l’Orangerie
❑ ‘Giorgio de Chirico. La peinture 
métaphysique’ [1/4 tot 13/7] 

Musée du Louvre
❑ ‘Figure d’artiste’ [tot 29/6] 
❑ ‘Albrecht Altdorfer. Maître de la 
Renaissance allemande ‘ [23/4 tot 3/8] 
❑ ‘Le Corps et l’Âme. De Donatello à 
Michel-Ange. Sculptures italiennes de la 
Renaissance ‘ [6/5 tot 17/8] 

Musée du Luxembourg
❑ ‘Man Ray et la Mode’ [9/4 tot 26/7] 

Musée national Eugène Delacroix
❑ ‘Dans le secret des grands décors 
d’Eugène Delacroix’ [23/4 tot 20/9] 

Musée Rodin
❑ Barbara Hepworth [tot 22/3] 

Palais de Tokyo
❑ Ulla Von Brandenburg [tot 17/5] 
❑ ‘Fragmenter le monde – Partie I: 
Notre monde brûle’ [tot 17/5] 
❑ ‘Le Grand mur’ – Kevin Rouillard [tot 
17/5] 
❑ ‘L’Huile et l’Eau’ – Nicolas Daubannes 
[tot 17/5] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ ‘La Force du dessin. Chefs-d’œuvre de 
la collection Prat’ [24/3 tot 22/7] 
❑ ‘L’Âge d’or de la peinture danoise 
(1801-1864)’ [28/4 tot 16/8] 

Villeneuve d’Ascq 

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ ‘A Poem That Is Not Our Own’ – 
William Kentridge [tot 5/7] 

Groot-Brittannië 

Cornwall 

Tate St Ives
❑ Naum Gabo [tot 3/5] 
❑ ‘Rooms Designed For A Woman’ – 
Emily Speed [tot 3/5] 

Leeds 

Henry Moore Institute
❑ ‘Bumped Body’ – Paloma Varga Weisz 
[tot 28/6] 

Liverpool 

Tate Liverpool
❑ ‘Op Art in Focus’ [tot 12/7] 
❑ ‘Amalgam’ – Theaster Gates [tot 3/5] 
❑ ‘Candice Breitz: Love Story’ [9/4 tot 
7/6] 

London 

Barbican Art Gallery
❑ ‘Masculinities. Liberation through 
Photography’ [tot 17/5] 
❑ ‘A Countervailing Theory’ – Toyin Ojih 
Odutola [26/3 tot 26/7] 

Estorick Collection of Modern Italian 
Art
❑ ‘Tullio Crali: A Futurist Life’ [tot 11/4] 

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

381 Jalal Toufic Postscripts 160 p 11.5 x 17 cm € 10.00 ISBN 9789198457162 2020

380 Walid Raad Let’s be honest, the weather helped 200 p 21.5 x 28 cm € 32.70 ISBN 9789492811707 2020

379 Mark Manders Composition with Yellow Verticals 112 p 11.5 x 17 cm €  7.50 ISBN 9789492811714 2020

378 Bart Lodewijks & Jan Kempenaers Kerselare Drawings and Photographs (Part 1) 184 p e-book - - 2019

377 Mark Manders Shadow Studies 144 p 21 x 27 cm € 32.00 ISBN 9789492811660 2019

376 Marc Nagtzaam  Borrowed Space 24 + card 34.5 x 48 cm € 14.00 - 2019

375 Experimental Jetset Full Scale False Scale 280 p 11 x 18 cm € 22.00 ISBN 9789492811677 2019

374 Diego Tonus and Anonymous Fragments of a Conversation with a Counterfeiter 160 p 16 x 24 cm € 28.00 ISBN 9789492811660 2019

372 Karel Martens Re-Printed Matter 280 p 17.3 x 23.2 cm € 35.00 ISBN 9789492811646 2019

371 Ariel Schlesinger Hands Make Mistakes 136 p 19 x 25 cm € 28.00 ISBN 9789492811479 2019

370 The Serving Library Annual 2019/20  Bruno Munari Obvious Code 144 p 21 x 29.7 cm € 29.50 ISBN 9789492811653 2019

369 Sander Breure & Witte van Hulzen On Gestures of Doing Nothing 128 p 22 x 28 cm € 25.00 ISBN 9789492811639 2019
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ICA – Institute of Contemporary Arts
❑ ‘untitled 2019 (the form of the flower 
is unknown to the seed)’ – Rirkrit 
Tiravanija [tot 6/6] ❑ ‘3 & 4 Will. IV c. 
73’ – Cameron Rowland [tot 12/4] 

National Gallery
❑ ‘Nicolaes Maes: Dutch Master of the 
Golden Age’ [tot 31/5] 

National Portrait Gallery
❑ ‘Hockney: Drawing from Life’ [tot 28/6] 

Royal Academy of Arts
❑ ‘Picasso and Paper’ [tot 13/4] ❑ Léon 
Spilliaert [tot 25/5] ❑ ‘Gauguin and the 
Impressionists. Masterpieces from the 
Ordrupgaard Collection’ [29/3 tot 14/6] 

Tate Britain
❑ ‘Year 3’ – Steve McQueen [tot 3/5] 
❑ ‘British Baroque. Power and Illusion ‘ 
[tot 19/4] ❑ Aubrey Beardsley [tot 25/5] 
❑ Last yearz interesting negro [3/4 tot 
10/5] 

Tate Modern
❑ Dóra Maurer [tot 5/7] ❑ ‘Hyundai 
Commission: Kara Walker ‘ [tot 5/4] 
❑ Steve McQueen [tot 11/5] 
❑ Andy Warhol [tot 6/9] ❑ ‘BMW Tate 
Live Exhibition. Our Bodies, Our Archives 
‘ – Faustin Linyekula, Okwui Okpokwasili, 
Tanya Lukin Linklater [20/3 tot 29/3] 
❑ Zanele Muholi [29/4 tot 18/10] 

Victoria and Albert Museum
❑ ‘Wonderful Things: Tim Walker’ [tot 
22/3] ❑ ‘Cars: Accelerating The Modern 
World’ [tot 19/4] ❑ ‘Display: Concealed 
Histories: Uncovering the Story of Nazi 
Looting’ [tot 10/1/2021] ❑ ‘Kimono: 
Kyoto to Catwalk’ [tot 21/6] 
❑ ‘Bags: Inside Out’ [25/4 tot 31/1/2021] 

Whitechapel Art Gallery
❑ ‘The Return of the Spirit in Painting’ 
– Georg Baselitz, Bruce McLean, Julian 
Schnabel... [tot 23/8] 
❑ ‘Radical Figures. Painting in the New 
Millennium’ – Daniel Richter, Michael 
Armitage, Cecily Brown, Nicole Eisenman, 
Dana Schutz, Tala Madani, Sanya 
Kantarovsky, Ryan Mosley, Christina 
Quarles, Tschabalala Self [tot 10/5] 

Luxemburg 

Luxembourg 

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ ‘I’m terribly sorry’ – Rachel MacLean 
[tot 19/4] ❑ ‘Deep/Dark/Dank’ – Ben 
Wheele [tot 19/4] ❑ ‘Sincerity 
condition.’ – Sophie Jung [tot 7/6] 

Mudam Luxembourg
❑ ‘Prix Baloise 2018’ – Suki Seokyeong 
Kang [tot 1/4] ❑ ‘Recent Donations and 
Long-Term Loans’ [tot 13/4] 
❑ ‘Collection presentation: Worlds in 
Motion’ [tot 13/4] ❑ ‘The Last Resort’ 
– Anri Sala [tot 13/4] ❑ ‘The Perceiving 
Body’ – Robert Morris [tot 26/4] 
❑ Jean-Marie Biwer [tot 24/5] 

Nederland 

’s-Hertogenbosch 

Design Museum Den Bosch
❑ ‘De poster is dood’ – Merijn & 
Jurriaan Hos, Thonik, Hansje van Halem 
en Jurriaan Hos, Lesley Moore... [tot 
24/5] ❑ ‘Bodydrift – Anatomies of the 
Future’ – Ted Noten, Ana Rejcevic, Sara 
Nuytemans, Lucy McRae, Neri Oxman... 
[tot 7/6]

Alkmaar 

Stedelijk Museum Alkmaar
❑ ‘Collectie Paul Rijkens (1888-1965). 
Wiegman, De Smet, Sluijters’ [tot 30/8] 

Amersfoort 

Kunsthal KAdE – Kunsthal in Amersfoort
❑ ‘Tell Me Your Story. 100 jaar 
Afrikaans-Amerikaanse kunst’ [tot 17/5] 

Amstelveen 

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ ‘Intens Mexico: politiek, identiteit, sex 
en dood’ [tot 29/3] 
❑ ‘Sigmar Polke v/s Blaudzun: Musik 
ungeklärter Herkunft’ [tot 5/4] 
❑ ‘Nieuwe collectiepresentatie’ [tot 5/4] 

Amsterdam 

Allard Pierson Museum
❑ ‘Via Appia Revisited’ – Krien Clevis 
[tot 31/5] 

andriesse eyck galerie
❑ ‘Carel Blotkamp – SHINE’ – Carel 
Blotkamp + p. struycken, bert boogaard, 
rory pilgrim, daan van golden, natasja 
kensmil [tot 18/4] 

Arti et Amicitiae
❑ ‘Exploded View’ – Krien Clevis [23/4 
tot 30/5] 

Boekie Woekie
❑ ‘The How and the What – edition 
hansjörg’ [tot 11/4] 

De Brakke Grond
❑ ‘WELKOM’ – Guy Woueté [tot 3/5] 

De Oude Kerk
❑ ‘Poems for Earthlings’ – Adrián Villar 
Rojas [tot 26/4] 

EENWERK 
❑ ‘Typepoems, concrete poetry, books. 
ism Kunstverein & Boekie Woekie’ – 
Hansjörg Mayer [tot 21/3] ❑ Ab van 
Hanegem [28/3 tot 25/4] ❑ ‘Some like 
it hot’ – Woody van Amen [2/5 tot 23/5] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ ‘Passages’ – Chantal Akerman [21/3 
tot 31/5] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ ‘The Home Place’ – Wright Morris 
[tot 5/4] ❑ ‘Foam 3h: Extendable Ears ‘ 
– Sheng-Wen Lo [tot 5/4] ❑ ‘On Earth 
– Imaging, Technology and the Natural 
World ‘ [20/3 tot 10/6] ❑ ‘Vivian Maier 
– Works in Color’ [10/4 tot 28/6] 

Framer Framed
❑ ‘On the Nature of Botanical Gardens. 
Contemporary Indonesian Perspectives’ 
– Arahmaiani, Ade Dermawan, Edwin, 
Elia Nurvista, Sinta Tantra... [tot 26/4] 

Galerie Onrust
❑ ‘Heat ‘ – Han Schuil [tot 18/4] 

Galerie Ron Mandos
❑ ‘Lost in Time’ – Pavel Grosu [tot 28/3] 
❑ ‘Nordic Noir’ – Renie Spoelstra [tot 
28/3] 

Galerie Van Gelder
❑ ‘Good morning, Mr Recyclops!’ – 
Siegfried Cremer [tot 29/3] 
❑ ‘Change is Good – group exhibition 
with various artists’ [4/4 tot 20/5] 

Kunstverein
❑ ‘The How and the What – edition 
hansjörg mayer’ [tot 25/4] 

P/////AKT
❑ ‘The Space Conductors Are Among Us’ 
– Augustas Serapinas [29/3 tot 3/5] 
❑ Laura Hogeweg [29/3 tot 3/5] 

PS
❑ ‘We Work Together’ – Daniel Sturgis 
[15/3 tot 19/4] 

Reutengalerie Amsterdam
❑ ‘Art on Paper. Group exhibition’ [tot 
21/3] 

Rijksmuseum
❑ ‘Hoogtepunten van Italiaanse 
tekeningen in het Rijksmuseum’ [tot 
24/3] ❑ ‘Caravaggio-Bernini. Barok in 
Rome’ [tot 7/6] 
❑ ‘Dankzij Waller 2010-2020.’ [tot 7/6] 

Slewe Galerie
❑ ‘Paintings’ – Jerry Zeniuk [tot 28/3] 
❑ Martin Gerwers [4/4 tot 2/5] 
❑ Paul Wallach [9/5 tot 13/6] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ ‘Wim Crouwel: Mr. Gridnik’ [tot 22/3] 
❑ ‘Prix de Rome 2019’ – Sander Breure 
& Witte van Hulzen, Esiri Erheriene-
Essi, Femke Herregraven, Rory Pilgrim 
[tot 22/3] ❑ ‘The Factory’ – Carlos 
Amorales [tot 17/5] ❑ ‘Imperial Courts’ 
– Dana Lixenberg [tot 10/5] ❑ ‘Beyond 
The Image: Bertien van Manen & 
Friends’ [tot 9/8] ❑ ‘The Future is Now’ 
– Nam June Paik [tot 23/8] ❑ ‘Van 
Thonet tot Dutch Design: 125 jaar wonen 
in het Stedelijk’ [9/5 tot 21/3/2021]

The Merchant House
❑ ‘Of the World We Share, Ten Works in 
Slow Time’ – Craigie Horsfield [tot 17/4] 
❑ ‘Acts of Drawing’ – André de Jong [tot 
31/5] 

Van Gogh Museum
❑ ‘In the Picture’ – Vincent van Gogh, 
Edvard Munch, Charley Toorop, Paul 
Cézanne [tot 24/5] 

Arnhem 

De Kerk – tijdelijke presentatieplek 
Museum Arnhem
❑ ‘City Life. Mensen & de urbane 
realiteit’ – Michael Wolf, Umut Yasat, 
Susanne Khalil Yusef, Ala Albaba... [tot 
17/5] 

kunstruimte NUN hedendaags
❑ Frank JMA Castelijns [21/3 tot 29/3] 
❑ Pier Pennings [4/4 tot 12/4] 
❑ Peter Krijnen [18/4 tot 26/4] 

Machinery of Me
❑ ‘Night Hunt’ – Laurence Aëgerter [tot 
24/5]

Bergen 

Museum Kranenburgh
❑ ‘Fabelwezens in een fantastische 
wereld’ – Ludwig Volbeda [tot 22/3] 
❑ ‘Blues Before Sunrise’ – Iris Kensmil 
[tot 13/4] ❑ ‘Aat Veldhoen – Levens-
kunst’ [tot 13/4] 
❑ ‘Lucht’ – Roger Hiorns, Marinus 
Boezem, Marina Abramovic & Ulay, 
herman de vries, Marijke van 
Warmerdam... [26/4 tot 27/9] 
❑ Irene Kopelman [26/4 tot 27/9] 

Breda 

Stedelijk Museum Breda 
❑ ‘Denkbeelden’ – Niels Lous [tot 14/6] 
❑ ‘Save Me From This Cold’ – Martin en 
Inge Riebeek [tot 23/8] 
❑ ‘Zwaar als een vogel’ – Sef Peeters 
(1947-2019) [tot 14/6] 

Delft 

38CC
❑ ‘On Sight’ – Inez de Brauw, Caroline 
Van den Eynden, Sebastian Diaz Morales 
[tot 26/4] 

Galerie De Zaal
❑ ‘Vermeer ~ Cézanne’ – Sarkis [28/3 
tot 3/5] 

Den Haag 

1646
❑ ‘Feline Whispers’ – Afra Eisma [tot 
22/3] ❑ ‘The Salty Testament’ – Agnes 
Scherer [3/4 tot 17/5] 

Fotomuseum Den Haag
❑ ‘De soep van Daguerre’ – Craigie 
Horsfield, Piet Zwart, Rineke Dijkstra, 
Awoiska van der Molen... [tot 22/3] 
❑ ‘Groeten van het rode autootje/We 
mogen niet klagen’ – Sonja van Hamel 
[tot 12/4] ❑ ‘Onverwachte ontmoetingen. 
Schenkingen aan de collectie ‘ [tot 22/3] 
❑ Eddy Posthuma de Boer [tot 26/4] 
❑ ‘Beer & Teddy’ – Helena van der 
Kraan [4/4 tot 1/11] ❑ ‘Borealis – Life 
in the Woods’ – Jeroen Toirkens & Jelle 
Brandt Corstius [9/5 tot 23/8] 

Galerie Ramakers
❑ ‘What We Do Not (want to) See’ – 
Willy de Sautern, Gert Scheerlinck, 
D.D. Trans, Johan de Wit [tot 22/3] 
❑ kunstenaars van de galerie [19/4 tot 
31/5] 

GEM Museum voor Actuele Kunst
❑ ‘Vordemberge-Gildewart Award 2020’ 
[tot 5/4] ❑ ‘Hauruck d’Orange’ – Kati 
Heck [18/4 tot 5/7] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ ‘De maatschappelijke ladder’ – Jeroen 
Eisinga [tot 22/3] ❑ ‘Breitner vs Israels. 
Vrienden en rivalen’ [tot 10/5] 
❑ ‘A.R. Penck (1939 – 2017) – How it 
works. Een onderzoek naar de visuele 
methode van de kunstenaar’ [tot 10/5] 
❑ ‘Tussen Constructivisme en De Stijl’ 
– Friedrich Vordemberge-Gildewart [tot 
21/6] ❑ ‘Lucassen. De gelukkige 
schilder’ [tot 7/6] ❑ Gerard Verdijk 
(1934-2005) [tot 13/4] 

Mauritshuis
❑ ‘George Stubbs (1724-1806). De man, 
het paard, de obsessie’ [tot 1/6] 

Museum Beelden aan Zee
❑ Paul Grégoire [tot 19/4] 
❑ Jacob van der Beugel [tot 28/6] 
❑ ‘Mensbeeld/Mensbeest ‘ – Germaine 
Richier (1902-1959) [tot 7/6] 

Nest
❑ ‘Fluid Desires’ – Mimosa Echard, 
Marie Maillard, Shanta Rao, Maya 
Rochat... [tot 22/3] 

Parts Project
❑ ‘Werner Cuvelier, 1970 and beyond’ 
[tot 12/4] 

Stroom Den Haag
❑ ‘Our House, Your Home: internationale 
organisaties nemen tijdelijk de 
tentoonstellingsruimte over’ [tot 31/12] 

West
❑ ‘Rethinking the embassy. Eindhoven 
University of Technology’ [tot 22/3] 
❑ ‘Alphabetum VI. Free Emoji’ [tot 31/5] 
❑ ‘A variable number of things’ – Cesare 
Pietroiusti [tot 22/2/2022] 
❑ ‘Theodore’s Dream’ – Mattia Denisse 
[tot 24/5] 

Diepenheim 

Kunstvereniging Diepenheim
❑ ‘Buiten Westen #2 – Recent 
afgestudeerde kunstenaars aan 
kunstacademies in het oosten van 
Nederland’ [tot 1/6] 

Dordrecht 

Dordrechts Museum
❑ ‘Slow Fashion’ [tot 12/4]

Eindhoven 

lxhxb
❑ ‘As Good a Place to Start as Any’ – 
Suzie van Staaveren, Marc Nagtzaam, 
Richard Deacon, Henri Jacobs, Liesbeth 
Henderickx [tot 4/4] 
❑ ‘Groep B’ – Robin Waart, gerlach en 
koop, Daniel Eatock, Willem Oorebeek, 
Tim Bruggeman [14/5 tot 20/6] 

Van Abbemuseum
❑ ‘The Making of Modern Art – Een 
verhaal over moderne kunst’ [tot 3/1/2021] 
❑ ‘The Way Beyond Art’ [tot 3/1/2021] 
❑ ‘The Tick’ – Josefin Arnell [tot 22/3] 
❑ ‘Museumindex – het museum in 
getallen’ [tot 3/1/2021] 
❑ ‘Multisensory museum. Experimentele 
multi-zintuigelijke museumruimte’ [tot 
3/1/2021] 
❑ ‘Supertoll!’ – Tijs Rooijakkers [tot 1/4] 

❑ ‘Eindhoven bezet. 75 tastbare 
herinneringen’ [tot 10/5] 
❑ ‘Vrij schilderen’ – Ad Snijders 
(1929-2010) [tot 18/4] 
❑ ‘Een playlist met – Videos uit de Van 
Abbemuseum collectie’ [tot 12/4] 
❑ ‘Wrong Book’ – Grigory Katsnelson en 
Katya Efimik [tot 1/5] ❑ ‘A Daily 
Practice’ – Yael Davids [21/3 tot 14/6] 

Enschede 

Rijksmuseum Twenthe
❑ ‘Onzalige bossen – Onzalige tijden’ – 
Geert Voskamp [tot 29/3] 
❑ Ben Akkerman (1920-2010) [tot 24/5] 
❑ ‘Picasso & Matisse. Beauty is a line’ 
[tot 24/5] 

Tetem
❑ ‘BodyBuilding’ – Hackers & Designer, 
Kiki Mager, Nazanin Karimi, Helen 
Pritchard, Femke Snelting, Jara Rocha, 
Thomas Rustemeyer [tot 14/6] 

Gorssel 

MORE – Museum voor modern realisme
❑ ‘After All’ – Jan Beutener [tot 31/5]

Groningen 

Groninger Museum
❑ ‘In collectietentoonstelling: Memphis 
Design’ [tot 31/12/2021] 
❑ ‘Pronkjewails. Design uit heden en 
verleden – Samenstelling: John 
Veldkamp’ [tot 9/5] ❑ ‘Mondo Mendini’ 
[tot 5/5] ❑ ‘Drukker in oorlogstijd – 
H.N. Werkman en de Blauwe Schuit’ [tot 
30/8] ❑ ‘Wat zullen de buren zeggen? 
Fotografie uit eigen collectie’ [tot 30/8]

Universitair Medisch Centrum 
Groningen
❑ ‘Monumento Mendini’ [tot 8/4] 

Haarlem 

Frans Halsmuseum
❑ ‘Het fenomeen Hals. Een inkijk in de 
fascinerende wereld van Frans Hals’ [tot 
1/1/2023] ❑ ‘Haarlemse Helden. Andere 
Meesters’ [tot 1/7/2022] 
❑ ‘BEELDMACHT – Kunst van Kritiek 
in tijden van TikTok’ [tot 24/5] 

Nieuwe Vide
❑ ‘Nieuw Pand’ [5/5 tot 5/10]

Helmond 

Museum Helmond
❑ ‘Maria van Brabant, Keizerin’ – 
Christie van der Haak [tot 25/10] 
❑ ‘Lucas Gassel. Meester van het 
landschap’ [tot 7/6] 

Leeuwarden 

Fries Museum
❑ ‘Hindeloopen’ [tot 31/12/2021] 
❑ ‘Other.Worldly. Hedendaagse Kunst’ 
[tot 3/1/2021] ❑ ‘Tenant of Culture’ – 
Hendrickje Schimmel [tot 17/5] 
❑ ‘75 jaar vrij’ [11/4 tot 6/9] 

Keramiekmuseum Princessehof
❑ ‘Van Oost en West. De nieuwe 
presentatie van de vaste collectie’ [tot 
31/12] ❑ ‘Design #5: Jólan van der 
Wiel’ [tot 25/10] ❑ ‘EKWC@
Princessehof: Tanja Smeets’ [tot 3/5] 
❑ ‘Falling Feathers’ – Jennifer Tee [tot 
25/10] 

Leiden 

Galerie LUMC
❑ ‘Taboe of niet? Controverses in 
openbare kunstcollecties’ [tot 27/4] 

Maastricht 

Bonnefantenmuseum
❑ ‘Tierra Firme’ – Jan Hendrix [tot 
26/4] ❑ ‘The Studio #2: Ethereality’ – 
Morena Bamberger [tot 12/4] ❑ ‘The 
absence of Mark Manders’ [tot 24/5] 

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ ‘Landschap als Cult. Een andere kijk 
op onze natuur’ – Tracy Fullerton, 
Nieuwe Helden, RAAAF, Jorge Valiente 
Oriol, WEST8... [tot 3/5] 

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ ‘Yes, Please! Een ode aan de erotische 
fantasie ‘ – De Nieuwe Helden [tot 7/6]

Middelburg

Vleeshal Middelburg
❑ ‘Midnight’ – Sandra Mujinga [29/3 tot 
14/6] 

Otterlo 

Kröller-Müller Museum
❑ ‘De schuilkelder van Helene 
Kröller-Müller’ [tot 1/6] 
❑ ‘The Wind Rose’ – Susan Philipsz [tot 
1/6] ❑ ‘Inopportune: Stage two (2004)’ 
– Cai Guo-Qiang [tot 19/4] ❑ ‘Le rève, la 
route, le mur’ – Wineke Gartz [tot 29/3] 
❑ ‘Parels uit het Verre Oosten’ [tot 27/4] 
❑ ‘Niet met zoveel woorden’ – Marcel 
Broodthaers, Jenny Holzer, Joseph 
Kosuth, Niels Post, Guido de Boer, Fillip 
Studios... [tot 10/5] ❑ ‘Work in Progress 
(1959-2020)’ – Ewerdt Hilgemann [tot 
23/8] ❑ ‘Accumulation of things’ – Anne 
Geene [17/4 tot 4/10] ❑ ‘Paint it black’ 
– Armando, Ad Reinhardt, Robert 
Smithson, Louise Nevelson, Jo Baer... 
[2/5 tot 6/9] ❑ ‘distance = length, length 
= distance’ – Stanley Brouwn [9/5 tot 
13/9] 

Rotterdam 

A Tale of a Tub
❑ ‘Wenn ich nicht hier bin, bin ich auf’m 
Sonnendeck’ – Johannes Büttner [tot 5/4] 
❑ ‘Grenouille du Sang – group 
exhibition’ [18/4 tot 21/6] 
❑ Antye Guenther [18/4 tot 21/6] 

Het Nieuwe Instituut
❑ ‘The Hoodie’ [tot 12/4] 
❑ ‘G/D THYSELF: Spirit Strategy On 
Raising Free Black Children’ – The 
Ummah Chroma [tot 28/6] ❑ ‘Set Stage 
Screen: Realities of Postproduction’ 
[19/3 tot 28/6] ❑ ‘Atelier Nelly en Theo 
van Doesburg’ [1/5 tot 2/5/2021] 

Joey Ramone

❑ ‘Limpe Fuchs – Organized by DE 
PLAYER’ [20/3 tot 21/3] 
❑ ‘Leg Up, Hand Down’ – Ilke Gers [4/4 
tot 16/5] 

Kunsthal Rotterdam
❑ ‘Meesterlijk! Vier eeuwen teken- en 
schilderkunst’ [tot 29/3] 
❑ ‘Extase’ – Sanne Sannes [tot 10/5] 
❑ ‘Hoek van Holland’ – Peter de Krom 
[tot 24/5] ❑ Sil Krol [tot 31/5] 
❑ ‘Extra Large. Wandkleden van Picasso 
en Le Corbusier tot Louise Bourgeois’ 
[28/3 tot 1/6] ❑ ‘Black Album / White 
Cube – A Journey into Art and Music’ 
[18/4 tot 23/8] 

Nederlands Fotomuseum 
❑ ‘Museumcollectie: Sterke verhalen’ 
[tot 17/5] ❑ ‘De collectie belicht door 
Marwan Magroun’ [tot 10/1/2021] 
❑ ‘De Migrant’ – Anaïs López [tot 21/6] 

TENT
❑ ‘Witte de With & TENT: Rotterdam 
Cultural Histories #17: Kunstenaars als 
stadsmakers, de casus Kaus Australis’ 
[tot 26/4] ❑ ‘New Neapolis’ – Gyz La 
Rivière [tot 29/3] 
❑ ‘Utopian Redux’ – Carly Rose Bedford 
[tot 29/3] 

Wereldmuseum
❑ ‘Dossier Indië. Anders kijken naar 
koloniale fotografie. Gastconservator 
Thom Hoffman’ [tot 14/6] 
❑ ‘Identities / Contemporary caribbean 
perspectives’ – Sara Blokland, Kevin 
Osepa, Quinsy Gario, Rachel Morón [tot 
30/3] 

Witte de With – Centrum voor 
Hedendaagse Kunst 
❑ ‘Een tentoonstelling met posters’ – 
Rory Pilgrim, Chloë Delanghe, Tramaine 
de Senna, Vera Gulikers... [tot 26/4] 
❑ ‘Een tentoonstelling met werk van 
Athos Bulcão, Marcos Castro, Anna 
Franceschini, Ni Haifeng, Nicolás Lamas, 
Praneet Soi, Adriana Varejão, Ana Vaz, 
Bouke de Vries, Raed Yassin, Karlos Gil 
& Belén Zahera’ [tot 19/7] 
❑ ‘Alia Farid, een solotentoonstelling’ 
[tot 19/4] ❑ ‘Adriano Amaral, nieuw 
werk’ [tot 19/4] 

Schiedam 

Stedelijk Museum Schiedam
❑ ‘Rothko & ik’ [tot 22/3] 
❑ ‘Van CoBrA tot boorolie’ – Karel 
Appel, Gijs Assmann, Daan van Golden, 
Charlotte Schleiffert, herman de vries, 
Anne Wenzel... [tot 22/3] 
❑ ‘De vuilniszak als muze’ – Jan Eric 
Visser [tot 22/3] ❑ ‘de Volkskrant 
Beeldende Kunst Prijs’ [tot 22/3] 
❑ ‘Altijd zwart-wit’ – Theo Gootjes [tot 
24/5] ❑ ‘Realisme nu’ – Maria Roosen, 
Sarah van Sonsbeeck, Jurre Blom, Daan 
van Golden, Maria Barnas... [tot 2/8] 
❑ ‘Jungle’ – Zoro Feigl [11/4 tot 2/8] 

Staphorst 

Museum Staphorst
❑ ‘Zij kwamen, zij zagen en schilderden 
Staphorst’ – Jo Koster, Jan Sluijters en 
Stien Eelsingh [28/3 tot 31/10] 

Tilburg 

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ ‘uit de collectie’ – Marc Mulders [tot 
5/7] ❑ ‘Pictures from another wall. De 
collectie van Huis Marseille in De Pont’ 
[tot 5/7] ❑ ‘A realistic portrayal of 
someone using love as an escapist drug’ – 
Marijke De Roover [tot 3/5] 
❑ ‘Space Time Substitution’ – Philippe 
Parreno & Liam Gillick [4/4 tot 30/8] 

TextielMuseum
❑ ‘The Art of Lace. Haute couture van 
Chanel tot Iris van Herpen’ [tot 10/5] 
❑ ‘Rode draden. Oude en nieuwe verhalen 
in kunst en design’ [tot 7/3/2021] 

Utrecht 

BAK, basis voor actuele kunst
❑ ‘Propositions for Non-Fascist Living: 
To Live as Equals’ – Tony Cokes [tot 17/5] 

Centraal Museum
❑ ‘Andere Geschiedenis volgens Dirkje 
Kuik en Philipp Gufler’ [tot 3/5] 
❑ ‘De tranen van Eros. Moesman, 
surrealisme en de seksen’ – Johannes 
Moesman, Max Ernst, Claude Cahun, 
Leonora Carrington, Paul Kooiker, 
Viviane Sassen... [tot 24/5] 

Vijfhuizen 

Kunstfort bij Vijfhuizen
❑ Ann Lislegaard [5/4 tot 7/6] 

Wassenaar 

Museum Voorlinden
❑ Anselm Kiefer [tot 15/4] 
❑ ‘To Unravel a Torment’ – Louise 
Bourgeois [tot 17/5] 
❑ ‘Momentum’ – Ryan Gander, Bridget 
Riley, Rineke Dijkstra... [tot 20/9] 

Wijlre 

Buitenplaats Kasteel Wijlre 
❑ Klaas Kloosterboer [tot 1/11] 
❑ ‘Conversations #2’ – Chaim van Luit & 
Jo Eyck [tot 28/6] 

Zaandam 

Het HEM
❑ Maarten Spruyt [tot 3/5] 

Zwitserland 

Aarau 

Aargauer Kunsthaus
❑ ‘The Werner Coninx Collection’ [tot 
26/4] ❑ ‘Manor Art Award 2020’ – 
Denise Bertschi [tot 26/4] 
❑ ‘CARAVAN 1/2020’ – Dominic Michel 
[tot 26/4]

Basel 

Fondation Beyeler
❑ Edward Hopper [tot 17/5] 

Kunsthalle Basel
❑ ‘Bizarre Silks, Private Imaginings and 
Narrative Facts, etc. – An exhibition by 
Nick Mauss’ – Rosemary Mayer, Konrad 
Klapheck, Georgia Sagri, Megan Francis 
Sullivan... [tot 26/4] 
❑ ‘Centropy’ – Deana Lawson [27/3 tot 
24/5] 

Kunstmuseum Basel
❑ ‘A Passion for Pictures. Louise 
Bachofen-Burckhardt: Collecting for 
Basel’ [tot 29/3] 
❑ ‘Long Sorrow’ – Anri Sala [tot 30/4] 
❑ ‘Circular Flow. On the Economy of 
Inequality ‘ [tot 3/5] 
❑ ‘Luminous Figures. Drawings and 
Stained Glass Paintings from Holbein to 
Ringler’ [tot 26/4] 
❑ ‘Picasso, Chagall, Jawlensky. 
Masterworks of the Im Obersteg 
Collection’ [tot 24/5] 

Museum Tinguely
❑ ‘Amuse-bouche. The Taste of Art’ 
– Marisa Benjamim, Otobong Nkanga, 
Shimabuku, Andy Warhol, Tom 
Wesselmann, Elizabeth Willing... [tot 
17/5] ❑ ‘Return to Sender (Danse 
Macabre IV)’ – Pedro Reyes. [15/4 tot 
25/10] 

Bern 

Kunsthalle Bern
❑ ‘Dear Valérie…’ – Marc Camille 
Chaimowicz [tot 26/4] 

Kunstmuseum Bern
❑ ‘Things Fall Apart. Swiss Art from 
Böcklin to Vallotton’ [tot 20/9] 
❑ ‘Tokyo–New York–Paris–Bern’ – 
Teruko Yokoi [tot 10/5] 
❑ ‘Triumphant Scale’ – El Anatsui [tot 
21/6] 

Zentrum Paul Klee
❑ ‘Jenseits von Lachen und Weinen’ – 
Klee, Chaplin, Sonderegger [tot 24/5] 
❑ ‘Living Colour’ – Lee Krasner [tot 
10/5] 

Luzern 

Kunsthalle Luzern
❑ ‘Dear Optimist’ – Philipp Hänger 
[25/4 tot 14/6] 

Kunstmuseum Luzern
❑ ‘Alles echt! Werke aus der Sammlung’ 
– Urs Lüthi, Pamela Rosenkranz, James 
Welling, Sturtevant... [tot 22/11] 
❑ ‘Retrospektive: Innenausseninnen’ 
– Marion Baruch [tot 21/6] ❑ Nathalie 
Djurberg & Hans Berg [29/3 tot 31/5]

St.Gallen 

Kunstmuseum St. Gallen
❑ ‘Stories of the Old Masters. The Maria 
and Johannes Krüppel-Stärk Donation’ 
[tot 5/4] ❑ ‘Surrogates’ – Iman Issa [tot 
26/4] ❑ Siobhán Hapaska [tot 21/6] 
❑ ‘Metamorphosis Overdrive’ – Camille 
Blatrix, Simon Dybbroe Møller, Guan 
Xiao, Ilona Ruegg... [tot 6/9] 
❑ ‘Blicke aus der Zeit. Sammlungs-
Perspektiven’ [25/4 tot 25/4/2021] 
❑ ‘L’art c’est un jeu sérieux’ – Geta 
Brătescu [25/4 tot 20/9] 

Winterthur 

Fotomuseum Winterthur
❑ ‘Women War Photographers’ – Carolyn 
Cole, Françoise Demulder, Lee Miller, 
Anja Niedringhaus, Gerda Taro... [tot 
24/5] 

Kunsthalle Winterthur
❑ Bendicht Fivian [tot 17/5] 
❑ ‘40 Jahre Kunsthalle Winterhtur: Die 
Zukunft war Schöner – Ein kollektiver 
Rückfall in die Gute alte Zeit’ [tot 31/12] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ ‘Standard Deviations’ – Walead Beshty 
[tot 19/4] ❑ Carl Spitzweg [tot 2/8] 
❑ ‘100 Selbstbildnisse’ – Gerhard 
Richter [21/3 tot 4/10]

Zürich 

Kunsthalle Zürich
❑ ‘The Great Exhibition, 1971–2016’ – 
Gilbert & George [tot 10/5] 
❑ Trajal Harrell [1/4 tot 10/5] 
Kunsthaus Zürich
❑ ‘Symbiotic seeing’ – Olafur Eliasson 
[tot 22/3] ❑ Ottilia Giacometti [tot 3/5] 
❑ ‘Die Poesie der Linie. Italienische 
Meisterzeichnungen’ [tot 26/4] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ ‘Potential Worlds 1: Planetary 
Memories’ [tot 31/5] 

Museum für Gestaltung
❑ ‘Poster Stories’ [tot 29/3] 
❑ ‘Design Laboratory: Materials and 
Technology’ [tot 6/9] 
❑ ‘Énergie animale’ [tot 7/6]

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 15 mei 2020. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
15 april 2020 op het postbusadres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on May 15th, 2020.
Please send your information before
April 15th, 2020 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Geldropseweg 84a 
5611SK • Eindhoven
www.lxhxb.com
info@lxhxb.com
do–za 13–18u
en op afspraak

Groep B
met

Robin Waart, gerlach en koop,
 Daniel Eatock, Willem Oorebeek

en Tim Bruggeman

14.5.2020 – 20.6.2020
opening 10 mei 2020 14.00–18.00u
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Personalia

Dominic van den Boogerd is coördinator artistieke bege-
leiding en research aan het postacademische kunstenaars-
instituut De Ateliers in Amsterdam en kunstcriticus.

Wouter Davidts doceert aan de vakgroep Architectuur & 
Stedenbouw en aan de Vakgroep Kunst-, Muziek en 
Theaterwetenschappen (UGent). Zijn publicaties handelen 
over het museum, hedendaagse kunst en architectuur.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). In oktober 2019 verschenen Choosing 
Architecture (EPFL Press) en OMA/Rem Koolhaas. A Critical 
Reader (Birkhäuser).

Pascal Gielen is hoogleraar cultuursociologie (ARIA – 
Universiteit Antwerpen) en hoofdredacteur van de boeken-
reeks Antennae – Arts in Society (Valiz).

Kim Gorus is verbonden aan Sint Lucas Antwerpen als 
docent schrijven en narratologie.

Sébastien Hendrickx  is dramaturg, criticus, docent aan 
KASK/School of  Arts en redacteur van Etcetera. Momenteel 
werkt hij aan  SUICIDE, een theatervoorstelling over het 
goede leven.

Laura Herman is redacteur van De Witte Raaf, curator bij 
La Loge in Brussel en docent aan de Design Academy 
Eindhoven.

Vlad Ionescu is postdoctoraal onderzoeker, Faculteit 
Architectuur en Kunst, UHasselt. Hij werkt rond herbe-
stemming en de correlatie tussen kunst en architectuur.

Berthe Morisot (1841-1895) was een Franse impressio-
nistische schilder.

Marc Kregting publiceerde in 2019 zijn vijftiende boek 
Zilverlingen. Taal over taal, 1994-2019 (het balanseer, Gent). 
Hij is te volgen op http://dehoningpot.blogspot.com/.

Enis Maci is een Duitse auteur. In 2018 verscheen de essay
bundel Eiscafé Europa (Suhrkamp, Berlijn). Sindsdien 
schreef  ze de toneelstukken Lebendfallen, Mitwisser, Autos 
en Bataillon.

Machteld Leij is kunsthistoricus en publiceert sinds 2004 
artikelen en recensies over hedendaagse kunst.

Daniël Rovers is schrijver – meest recent van Bakvis. Een 
leesautobiografie – en redacteur van De Witte Raaf.

Anne Ruygt is kunsthistoricus en werkt als curator en 
onderzoeker voor diverse culturele instellingen waaronder 
het Stedelijk Museum Amsterdam en het Nederlands Foto
museum.

Koen Sels schrijft fictie en teksten over literatuur en beel-
dende kunst. In 2019 verscheen zijn tweede roman, Gloria 
(het balanseer, Gent).

Stefaan Vervoort is onderzoeker bij de vakgroep Kunst-, 
Muziek en Theaterwetenschappen (UGent) en docent aan 
het Conservatorium in Antwerpen. Hij voltooide een docto-
raat over schaalmodellen in de beeldende kunst in New 
York en Düsseldorf  (1966-1984).

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over 
fotografie, film en beeldende kunsten.

Thema’s van de komende nummers: sport, het banale 
kunstboek, redigeren en corrigeren, Zwitserland, belas-
tingen. Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze 
en andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via 
redactie@dewitteraaf.be.
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16.09.2016 — 22.10.2016 

the school of no return 
Ulf Aminde
—————————————————————————————

MATTIA DENISSE 
THEODORE’S DREAM 22.02.2020 — 24.05.2020
—————————————————————————————————————————————

CESARE PIETROIUSTI 
A VARIABLE NUMBER OF THINGS 22.02.2020 — 22.02.2021
—————————————————————————————————————————————

RETHINKING THE EMBASSY 24.01.2020 — 22.03.2020  
—————————————————————————————————————————————

ALPHABETUM VI / FREE EMOJI 22.02.2020 — 31.05.2020  
—————————————————————————————————————————————

SPINOZA AND THE ARTS CIRCLE #12: COMMON NOTIONS
READING AND DISCUSSION HOSTED BY BARUCH GOTTLIEB 22.03.2020 — RSVP: WWW.WESTDENHAAG.NL
—————————————————————————————————————————————

ARCHITECTUUR RONDLEIDINGEN ELKE ZONDAG RSVP: WWW.WESTDENHAAG.NL
—————————————————————————————————————————————
LOCATION: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER — LANGE VOORHOUT 102, DEN HAAG / OPEN: 7 DAYS A WEEK 12:00 — 18:00 H

 

West          WWW.WESTDENHAAG.NL 

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 

Michel François 

10 March — 25 April 2020 

Sterling Ruby 

23 April — 30 May 2020 

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat


