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Zwitserland (1)

‘Zwitserland aan de Noordzee’ — het is een
toekomstvisioen dat de afgelopen jaren geregeld
is voorgespiegeld aan zowel Nederland als
Vlaanderen, door bijna alle politieke partijen
die het voor het zeggen hebben, van CD&V over
N-VA tot Vlaams Belang, van PVV tot Forum
voor Democratie. Het wonderlijk mooie en altijd
opgeruimde Alpenland met vier landstalen, met
minder dan tien miljoen inwoners op iets meer
dan veertigduizend vierkante Kilometer, is een
droom voor velen — een federale republiek met
een sterke nationale munt en met een gigantisch
nationaal fortuin waarvan de oorsprong niet
meer te achterhalen valt, maar ook een land
dat zich van de rest van de wereld niets moet
aantrekken, dat vluchtelingen kan weren
zonder de EU om toestemming te moeten vragen,
en dat net daarom een neutrale vrijplaats blijft
waar vrede te onderhandelen valt.

Opmerkelijk genoeg is Zwitserland, zij het
misschien vooral in de negentiende eeuw,
ook een bron van fascinatie geweest voor
progressieve denkers. De langste zin in Das
Kapital gaat niet toevallig over Zwitserse
klokken die ‘het gemeenschappelijk product
werden van een groot aantal deelarbeiders’ —
een reeks die Karl Marx in zijn hoofdwerk uit
1867 een voor een opsomt. Het is een vorm
van arbeidsdeling, zo extreem dat ze niet onder
één dak te verenigen valt, wat de Zwitserse
horlogemakers in de ogen van Marx doet
verschillen van zowel fabrieksarbeiders als van
zelfstandige ambachtslieden. Het potentieel van
deze beroepsgroep werd in de jaren zeventig
van de negentiende eeuw eveneens onderkend
door Pjotr Kropotkin, die een tijdje in Neuchatel
en in het Juragebergte verbleef. ‘Nadat ik
een week met de Zwitserse klokkenmakers
had doorgebracht,’ zo schreef hij later in zijn
memoires, ‘lagen mijn opvattingen over het
socialisme vast: ik was een anarchist.’

Het zijn dergelijke contradicties — tussen
autoriteit en anarchie, tussen geweld en vrede,
tussen geschiedenis en toekomst, tussen
kapitaalsconcentratie en herverdeling — die
centraal staan in de themanummers van De
Witte Raaf over Zwitserland. Hoe is het om te
wonen en — vooral — om te werken en kunst
te maken in een dergelijke natie? Wat is er
anders — wat is er mogelijk en wat is er eerder
onwaarschijnlijk of zelfs ongewenst? En
welke algemene kennis kan het buitengewone
Zwitserland aanreiken wanneer deelaspecten
van het land en de samenleving van naderbij
bekeken worden? Deze en vele andere vragen
komen aan bod in een lang gesprek met
Sophie Nys (1974), die van 2012 tot 2017
woonde en werkte in Ziirich. Het eerste
wat een kunstenaar die verhuist doet, is
een atelier zoeken —iets wat in Zwitserland
nog moeilijker blijkt dan elders. Nys werkt
bovendien contextueel: ze raakt geinteresseerd
in de geschiedenis van de plekken waarin en
waarvoor ze werk maakt. Vaak leidt dat tot
kunstenaarspublicaties, zoals Sitzen ist das neue
rauchen uit 2015, gevuld met foto’s gemaakt
in Kunsthalle Ziirich, waar ze als suppoost
bijkluste om in haar levensonderhoud te
kunnen voorzien. Om verschillende redenen
bleek Zwitserland een dankbaar onderwerp
voor de zowel kritische als humoristische
aanpak van Nys: macht is er op een weinig
transparante manier georganiseerd, terwijl
bureaucratie en administratie op een haast
conceptuele en seriéle manier het dagelijkse
leven beheersen. Al snel ontstaan er binnen
het oeuvre van Nys werken die expliciet over
Zwitserland gaan, maar die ook het onbehagen,

Sophie Nys, Two revolutions a day, 2019, foto Galerie Greta Meert

de neuroses en de breuklijnen blootleggen die
waarschijnlijk elke samenleving kenmerken.
Een van die maatschappelijke problemen
is racisme. Het essay ‘Een vreemde in het
dorp’, oorspronkelijk verschenen in 1953
in Harper’s Magazine, is een voorpublicatie
uit een nieuwe vertaling van de essaybundel
Notes of a Native Son van James Baldwin
(1924-1987). De Amerikaanse auteur schrijft
over zijn verblijf in Leukerbad in 1951, een
Kklein, geisoleerd dorp in het zuiden van
Zwitserland. De inwoners hadden nooit eerder
een zwarte man gezien, wat zowel tot naieve
als tot meer sinistere vormen van racisme
leidde. Hoe particulier de wereldvreemdheid
in Leukerbad ook mocht lijken, voor Baldwin
was de conclusie universeel: ‘Mensen
zijn gevangen in de geschiedenis en de
geschiedenis is gevangen in hen.’ Dat zijn
essay belangrijk blijft voor het verleden en
voor de toekomst van Zwitserland, blijkt uit

een initiatief van het Aargauer Kunsthaus,
waar eind vorig jaar de tentoonstelling
Stranger in the Village. Rassismus im

Spiegel von James Baldwin te zien was — een
verzameling hedendaagse kunstwerken die
rechtstreeks of onrechtstreeks op de tekst
van Baldwin reageren. In Kunstbulletin — het
belangrijkste Zwitserse kunsttijdschrift,
zeker sinds het verscheiden van Parkett in
2017 -recenseerde filosoof en curator Michel
Rebosura deze expositie, door het ook te
hebben over de moeilijke kwesties die erdoor
worden aangesneden. Dit eerste nummer van
De Witte Raaf over Zwitserland besluit met
een reisverhaal van Daniél Rovers, die schrijft
over een ander dorp, Kandersteg, dat bedreigd
wordt door een grote rots die aan het schuiven
is gegaan — een onverwacht, maar niet minder
drastisch gevolg van de klimaatverandering.

Christophe Van Gerrewey
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Het kwaad kan altijd terugkeren

Christophe Van Gerrewey: Je bent in oktober
2012 vanuit Brussel naar Ziirich verhuisd,
waar je toenmalige partner woonde. Welk
beeld had je van het land?

Sophie Nys: Helvetica Neue is mijn favoriete
lettertype, maar meer affiniteit was er voor-
af niet.

C.V.G.: Had je een idee van wat je te wach-
ten stond?

S.N.:Tk had al een paar ervaringen door deel
te nemen aan groepstentoonstellingen. Eind
mei 2012 liep er in Circuit, een kunstruimte
in Lausanne, een solotentoonstelling, op uit-
nodiging van kunstenaar-curator Frédéric
Chapon. Ik werkte sinds 1999 aan een beeld-
archief, met snapshots van kunstwerken die
ik maakte in musea of galeries, en waarvan
het me goed leek dat ik ze me zou herinneren.
C.V.G.: Een soort privéarchief?

S.N.: De motivatie achter dat project was heel
banaal: ik heb een geheugen als een vergiet,
en ik had een naslagwerk nodig. Soms ging
het om dubbele beelden, van het kunstwerk
en het onderschrift. In Lausanne heb ik dat
project afgerond. In een oplage van twin-
tig exemplaren is toen de zesde versie van
Catalog verschenen — een publicatie waar-
in die zwart-witfoto’s werden verzameld. In
Circuit heb ik vijftig afbeeldingen tentoon-
gesteld, van bijvoorbeeld Valie Export, Sylvie
Eyberg, Yoko Ono, Thomas Hirschhorn of
Roy Lichtenstein. Ze werden afgedrukt op wit
papier en bevestigd op houten wanden, gein-
spireerd door de ‘sokkels’ van Lina Bo Bardi.
Erisin Lausanne ook een editie gemaakt met
als titel Tuttle: een foto van Octogonal Cloth
Piece van Richard Tuttle uit 1969.

C.V.G.: De expo heette O Bdume, die du nicht
fdllst! Dat is een regel van Paul Celan uit de
bundel Von Schwelle zu Schwelle uit 1955. In
devertaling van Ton Naaijkens: ‘O bomen die
je niet velt!” Ging het om een selectie kunst-
werken die overeind moesten blijven — een
persoonlijke canon in het gigantische woud
van de kunstgeschiedenis?

S.N.: Die titel werd voorgesteld door curator
Frédéric Chapon. Hij had de tentoonstelling
goed voorbereid. Het zou kunnen dat hij iets
dergelijks in gedachten had.

C.V.G.: Waarom besloot je om het beeldar-
chief in 2012 af te ronden?

S.N.: Ik ben met dat project begonnen in
1999 tijdens mijn verblijf aan de Jan van
Eyck Academie in Maastricht, omdat ik toen
de mogelijkheid kreeg om peperdure digita-
le camera’s uit te lenen, die nog even recent
als zeldzaam waren. Een voordeel was dat ik
kosteloos beelden kon maken als ik tentoon-
stellingen bezocht. Daarna democratiseer-
de het digitale fototoestel, en werd het steeds
vaker verboden om te fotograferen in musea.
Vooral tijdens tijdelijke tentoonstellingen
vond ik dat opvallend. Het werd onmogelijk
om mijn naslagwerk compleet te houden,
dus ben ik ermee gestopt.

C.V.G.: Dat is paradoxaal: vanuit technolo-
gisch oogpunt werd het steeds makkelijker om
waar dan ook foto’s te maken met je telefoon.
S.N.: Ja, dat klopt, maar ik ben een late
gebruiker, ik heb pas in de zomer van 2013
een smartphone gekocht. Ondertussen is dat
‘beeldverbod’ ook weer veranderd: nu mag je
alles fotograferen en online delen omdat het
reclame oplevert. Alleen een flits gebruiken,
dat mag meestal niet.

C.V.G.: Hebben die ervaringen, bijvoorbeeld
in Lausanne, bijgedragen aan je besluit om
te verhuizen naar Zwitserland?

S.N.: Niet bepaald. Tk ben nogal impulsief.
Toen ik achttien of negentien was, was ik
vol van Nederland. Die fascinatie ging over
vormgeving — vorm en architectuur. Het
is deels daarom dat ik aan de Jan van Eyck
Academie heb gestudeerd, van 1999 tot
2001, na mijn studies aan Sint-Lucas Gent,
van 1992 tot 1996. Ik had iets gelijkaardigs
met Zwitserland: het vermoeden dat vorm
in de cultuur zit ingebed, veel meer dan in
Belgié, en als vanzelfsprekend beschikbaar
wordt gesteld. Ken je de jaarrapporten van
Ringier? Ringier is een Zwitserse mediagroep
die al sinds 1833 bestaat en die hun annual
reports vergezeld laten gaan van een kunste-
naarspublicatie die je online kan bestellen.
C.V.G.: Tk heb in 2008, in nr. 135 van De
Witte Raaf, het jaarverslag van 2007 bespro-
ken, of althans het artistieke luik ervan:
Sonne, Mond und Sterne van Fischli & Weiss.
S.N.: Dat zoiets gratis verkrijgbaar is, dat
heeft zeker mijn beeld van Zwitserland
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O Baume, die du nicht fallst!, Circuit, Lausanne, 2012, foto David Gagnebin-de Bons

bepaald. Of neem een kunstenaar als RéEmy
Zaugg, en hoe hij ruimte, vorm, architectuur
en boekcultuur benaderde... Hij ligt begra-
ven in Porrentruy, in het noorden van de
Jura, waar ik in 2013 mijn tweede solo in
Zwitserland heb kunnen organiseren, in Les
Halles.

C.V.G.: In 2012, het jaar van je vertrek, heb
je deelgenomen aan Un-Scene IT in Wiels in
Brussel, een groepstentoonstelling met werk
van jonge kunstenaars die in Belgié gevestigd
zijn. Je toonde onder meer Twelve Proverbs:
handgeschilderde houten platen, in tinten
rood, die telkens betiteld zijn met een Vlaams
spreekwoord.

S.N.: Twelve Proverbs is een abstracte versie
van Twaalf spreuken op borden uit 1558 van
Pieter Bruegel de Oude, als een soort test om
te zien hoe algemeen herkenbaar die zegswij-
zen zijn los van de traditionele iconografie.
C.V.G.: In een bespreking van Un-Scene II
in De Witte Raaf, nr. 159, schreef Caroline
Dumalin dat deze editie toonde hoe Brussel
‘de beste context biedt om veelbelovende,
integere en internationaal georiénteerde
praktijken tot ontwikkeling te laten komen'.
Had je niet het gevoel iets achter te laten, iets
af te breken dat je aan het opbouwen was,
afscheid te nemen van een jonge generatie
Brusselse kunstenaars? Het zijn ‘carriéristi-
sche’ vragen, maar was het strategisch om
naar Zirich te verhuizen?

S.N.: Daar heb ik nooit zo over nagedacht...
Ik ben niet iemand die plannen uitzet. Tk
had evenmin het gevoel iets achter te laten.
Ik heb in 2012 voor één jaar loopbaanon-
derbreking aangevraagd aan Sint-Lukas
Brussel, waar ik doceerde, en nu nog steeds
doceer. Dat was mijn Brotjob, zoals dat in het
Duits heet, waarmee ik een vast inkomen kon
garanderen. Ik wist helemaal niet dat ik vijf
jaar weg zou blijven. Het besluit om terug te
keren naar Brussel in 2017 werd deels inge-
geven door het feit dat je maximaal vijf jaar
loopbaanonderbreking kan aanvragen —
daarna vervalt je contract.

C.V.G.: Misschien was de deelname aan
Un-Scene net een aanleiding om iets anders
te gaan doen, op een andere plek?

S.N.:Ja, het leek een goede timing. Achteraf
kan je zeggen dat ik in de meeste Belgische
musea en op interessante plekken iets
had kunnen realiseren — met uitzonde-
ring van het SMAK in Gent, om de een of
andere reden. Het was een frisse kans om
in een andere omgeving terecht te komen.
Bovendien kreeg ik nog steeds opdrachten
uit Belgié, ook al woonde ik in Zwitserland.
Ik ben in 2014 bijvoorbeeld gevraagd om een
kunstintegratie te realiseren in het Herman
Teirlinckgebouw op de Thurn en Taxissite
in Brussel: La dormance des graines, twee

plafondmedaillons boven de wintertuinen
waarrond de kantoren gegroepeerd zijn. Er
was zeker continuiteit.

C.V.G.: Je bleef ook onder dak bij Galerie
Greta Meert in Brussel, waar je tussen 2005
en 2023 vijf solotentoonstellingen hebt
gemaakt.

S.N.: Dat is altijd een belangrijke steun
geweest. Ik werkte als assistent in de gale-
rij van Greta, en ik woonde in het gebouw
in Molenbeek waarin ook het atelier van
Marthe Wéry zich bevond. Sylvie Eyberg
en Pierre Lauwers waren mijn buren, en zij
hebben mij aangeraden bij Greta. Zij heeft
in 2004 mijn tentoonstelling Airs Classiques
gezien in Bozar in Brussel. Bozar had toen
nog een reeks die FreeSpace heette, waarmee
ze in samenwerking met NICC een platform
boden aan jonge kunstenaars. Dus na die
expo kreeg ik op een avond telefoon van
Greta. Ik zie nog mijn grote Nokia oplichten,
en toen ik haar naam zag, dacht ik meteen:
de galerij staat in brand! Maar ze vroeg of ik
met haar wou werken, als kunstenaar. Ik had
die vraag totaal niet verwacht.

C.V.G.: Je was nog jong.

S.N.: Ik heb me afgevraagd of ik niet had
moeten aansluiten bij een galerie die gerund
wordt door leeftijdsgenoten. De galerie van
Greta bestaat al sinds 1988. Het is een heel
stabiele context. Zij is erg loyaal, en concreet
heeft het betekend dat ik min of meer om de
drie jaar kon tonen waar ik mee bezig was.

Toelatingsvoorwaarden

C.V.G.: Ben je subsidie in Belgié blijven aan-
vragen tijdens je Zwitserse jaren?

S.N.: Nee. Dat heb ik pas achteraf beseft, dat
zoiets mogelijk was. Veel kunstenaars zetten
dat precies daarom in hun cv: ‘Living and
working in Brussels and Berlin’... Tk heb
jarenlang geen ondersteuning ontvangen
van de Vlaamse overheid, misschien is dat
een van de redenen waarom ik in 2022 een
‘Beurs bewezen talent” heb gekregen.
C.V.G.: Kreeg je in Zwitserland financiéle
ondersteuning?

S.N.: Ik heb het geluk gehad snel een atelier
te vinden, eind 2012, in de Kirchenweg in
Zirich, in een prachtig kantoorgebouw uit
1967 van Haefeli Moser Steiger. Het beant-
woordde meteen aan mijn hooggestemde
verwachtingen over de Zwitserse architec-
tuur!

C.V.G.: Hoe ben je daar terechtgekomen?
S.N.: Die kantoren zouden omgevormd wor-
den tot luxeappartementen, en het gebouw
werd door de vennootschap Projekt Interim
aangeboden voor tijdelijk gebruik. Het was
en is een extreem dure wijk, met een park

en met zicht op het meer. Een eindje verder-
op woonde Tina Turner. Ongeveer twintig
maanden lang hebben daar, in afwachting
van de verbouwing, kunstenaars, maar ook
muzikanten, architecten en ontwerpers ver-
bleven. Ik heb er bijna één jaar gewerkt, van
november 2012 tot september 2013 — en
gewoond ook, trouwens, wat eigenlijk niet
mocht. De huurprijs bedroeg 150 CHF per
maand, inclusief alle kosten, dat is bijna
niks.

C.V.G.: Was er een strenge selectieprocedure?
S.N.: Ik heb op internet gezocht naar atelier-
plekken en ik ben waarschijnlijk een beetje
agressief geweest. Ik had het gevoel: dit moet
ik hebben! Op een weinig Zwitserse manier
ben ik blijven aandringen, en uiteindelijk
kreeg ik een van de kleinste studio’s toege-
wezen: het was niet vanzelfsprekend om in
die kamer op ware grootte dingen uit te pro-
beren.

C.V.G.: Waren er veel buitenlanders onder je
medebewoners?

S.N.: Nee. Voor mensen in de creative indus-
try in Zirich is het heel duur om een apar-
te werkplek te huren. Er wordt dus vaak een
beroep gedaan op dergelijke initiatieven voor
tijdelijk verblijf, en kunstenaars weten dat ze
na een jaar weer van atelier moeten veran-
deren.

C.V.G.: Na je verblijf langs de Kirchenweg
ben je in de Stiftung Binz39 beland, opge-
richtin 1983, die werkruimtes aanbiedt voor
kunstenaars, langs de Sihlquai in Ziirich.
S.N.:Ja, maar dat verblijf heeft nog een tijdje
overlapt met mijn periode in de Kirchenweg.
En in september, oktober en november 2013
ben ik naar New York geweest, voor een resi-
dentie bij Residency Unlimited in Brooklyn —
dat verblijf werd wel nog ondersteund door
de Vlaamse overheid. Stiftung Binz39 heb ik
ook gewoon op internet gevonden.

C.V.G.: Wat waren hun toelatingsvoorwaar-
den?

S.N.: Zij selecteren op basis van portfolio, en
dan word je uitgenodigd voor een gesprek. Ik
kwam terecht in een groep van zes of zeven
kunstenaars.

C.V.G.: Wat betekent dat voor jou, als kun-
stenaar, op praktisch vlak, verhuizen? Wat
neem je mee als je een nieuwe studio betrekt?
Is het een logistiek zware operatie?

S.N.: Ik had uit Brussel twee dozen meege-
nomen: een doos met mijn favoriete boe-
ken en een doos met spullen, gereedschap,
bureaumateriaal... Mijn basisuitrusting is
een laserprinter, A4-formaat, en internet —
een computer. Ik heb altijd een chronische
achterstand op het vlak van wat mij interes-
seert: er zijn altijd nog onderwerpen die ik
moet aanpakken en waarover ik materiaal
moet verzamelen — papier dat ik moet uit-
printen en ergens onderbrengen.

C.V.G.: Met internet verwerf je kennis.

S.N.: Ja, hoewel ik in Zwitserland vaker
bibliotheken heb bezocht, gewoon omdat
er zoveel schitterende collecties zijn. Ik weet
nog dat ik in mijn eerste werkkamertje in
Zirich in 2012 geinteresseerd ben geraakt
in de pest, wat dan geleid heeft tot een reeks
werken, waaronder de video Full of Piss and
Vinegar, die begin 2014 bij Greta Meert zijn
getoond. Wat mij fascineerde waren vooral
de peststenen, waarvan in de middeleeuwen
geloofd werd dat het schraapsel als medicijn
kon werken. Op internet heb ik ontdekt dat er
zich in Lochem in Nederland, in de steunbeer
van een kerk, nog zo'n peststeen bevindt,
danig afgeschraapt en bijna voor de helft
verdwenen. Het is een prettige manier om
iets te ontdekken, en om associatief verban-
den teleggen. Er was een dokter in de middel-
eeuwen die geloofde dat hij met een citroen
zijn neus kon beschermen tegen besmetting.
Veel couranter was het gebruik van sponzen
met azijn om dingen of lichaamsdelen te ont-
smetten. In het werk Lochem, uit 2013, zijn
die voorwerpen, als in een stilleven, gecom-
bineerd op een houten tafel.

C.V.G.: Het toont — zes jaar voor covid —hoe
de omgang met een pandemie haast onver-
mijdelijk met vreemd of zelfs komisch gedrag
gepaard kan gaan.

S.N.: Door bezig te zijn met die peststenen
heb ik vooral beseft hoe je ogenschijnlijk heel
verschillende dingen toch kan verbinden.
Het was voor dat project dat ik een smart-
phone heb gekocht.

C.V.G.: Maak je altijd prints van wat je vindt
online —afdrukken op papier, op A4-formaat?
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Twelve Proverbs, 2012, foto WIELS

Lochem, 2013, foto Galerie Greta Meert

DER PESTPATRON

Der Pestpatron, 2014

S.N.: Ja, absoluut. Dat heb ik nodig. Ik weet
niet waarom. Misschien is het typisch voor
mijn generatie, alsof we een tegenhanger
nodig hebben die uit de boekcultuur stamt.
C.V.G.: Het is makkelijk om notities te maken,
met de hand, op wat je hebt afgedrukt.

S.N.: Zo werk ik nog steeds. Ik ben bezig
aan een bijdrage aan de Biénnale van de
Schilderkunst in het Roger Raveel Museum,
op uitnodiging van Melanie Deboutte, dus ik
heb allerlei foto’s afgeprint van Raveel, maar
ook van zijn oeuvre.

C.V.G.: Je hebt een printer, maar geen kopi-
eermachine.

S.N.: Nee. Ik had vroeger een flatbedscanner,
maar daar heb ik de vloer van mijn atelier
mee proberen scannen, en toen was-ie kapot.
In plaats van een boek te kopiéren of te scan-
nen, neem ik foto’s met mijn telefoon, die ik
kan printen.

C.V.G.: Het verlangen naar kennis is sterk
aanwezig in je werk — nieuwsgierigheid, de
drive om dingen te weten te komen. Dat is wat
een toeschouwer ziet die met je werk gecon-

tolove, 2015

fronteerd wordt, en vaak is die kennis waar
je naar streeft historisch van aard. In 2013
was een vroeg werk van jou, de video Lénine
en pensant, te zien op de tentoonstelling The
Way of the Shovel. Art as Archaeology, gecu-
reerd door Dieter Roelstraete in het Museum
of Contemporary Art in Chicago. Lénine en
pensant, uit 2005, gaat over een gigantisch
beeld van Lenin in Siberi€, maar ook over zijn
opvattingen over de rol van de vrouw in een
socialistische maatschappij. Je graaft, inder-
daad als een archeoloog, naar restanten uit
het verleden die een actuele betekenis kun-
nen hebben, of die helemaal niet zo histo-
risch blijken te zijn.

S.N.: Datklopt, maar ik ben geen archeoloog,
ikben een expert in niks. Ik ben een amateur
of een nerd. Soms verwacht ik dat academici,
experts of historici mijn werk ergerlijk vin-
den, maar mijn ervaring is, vreemd genoeg,
omgekeerd: ‘specialisten’ zijn erdoor gefas-
cineerd dat ik als kunstenaar dicht bij hun
werkveld kom. Tk word niet als bedreigend
ervaren — terecht trouwens, want ik vergeet
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Keiner soll hungern! Keiner soll frieren!, 2013, foto We document art

alles, ik heb er het brein niet voor om alom-
vattende kennis te verzamelen. Ik doe frag-
mentarisch kennis op, en wil die inderdaad
delen, door die kennis om te zetten in iets dat
ik kan tonen.

C.V.G.: Is het daarom dat je boeken maakt?
Met een boek kan je op een meer duurzame
manier kennis delen dan met een tentoon-
stelling of een kunstwerk.

S.N.: Met publicaties breng je dingen op een
geconcentreerde manier samen. In de reeks
werken over de Zwarte Dood heb ik in 2014
de publicatie Der Pestpatron gemaakt, over de
patroonheilige van de pest, Sint-Rochus, die
ziek werd en uit zijn dorp werd verbannen.
Hij werd enkel nog door een hond, die hem
brood bracht, inleven gehouden. In de icono-
grafie van Sint-Rochus toont hij meestal een
pestwond op zijn bovenbeen, en hij tilt zijn
pij een beetje op. Zijn beeltenis doet denken
aan de manier waarop beroemde vrouwen
vaak poseren, op de rode loper, met één been
bloot. Daarom heb ik Sint-Rochus gematcht
met foto’s van die celebrity’s, bij wie ik tel-
kens een hond heb gezet met een stuk brood
in de muil.

C.V.G.: Het toont culturele continuiteit: de
menselijke nood aan heiligenbeelden, aan
iconen.

S.N.: Het boek is een nuttig medium om dat
te tonen, om die beelden — en dus die gebrui-
ken — bij elkaar te brengen, ondanks de
afstand in de tijd. Ik probeer verzamelingen
te creéren, in een boek, of liever: ik probeer te
onthullen dat er verzamelingen bestaan, en
dat de objecten die er deel van uitmaken niet
uniek zijn. Het resultaat is een overzicht dat
voordien al bestond, maar op een onzicht-
bare manier.

C.V.G.: Het is_zoals bij Fischli & Weiss:
Plétzlich diese Ubersicht, een reeks sculptu-
ren die in 1982 in boekvorm zijn samen-
gebracht, hoewel de connectie tussen de
onderdelen bij hen enigmatischer blijft, of
niet cultureel of historisch te verklaren valt.
Het is in boekvorm dat ze een geheel vormen
en overzicht suggereren.

S.N.: De bladzijden van een boek zijn voor-
bestemd om eeuwig bij elkaar te blijven, als
geliefden. De titel van een boek uit 2015, to
love, verwijst daarnaar: in die publicatie wor-
den foto’s verzameld van wafelijzers uit het
Musée Historique de Mulhouse — op de lin-
kerpagina één deel, rechts het andere deel.
Ter gelegenheid van een huwelijk tussen
leden van rijke families werd zo'n wafelijzer
met de hand gemaakt, met de wapenschil-
den aan iedere zijde. De liefde werd letterlijk
samengesmolten en geconsumeerd. Het boek
to love onthult een verzameling of een reeks
waarvan de meeste mensen niet wisten dat
ze bestond. In een bibliotheek in Ziirich heb
ik een recept gevonden, Duitstalig, voor de
‘Miilhauser Waffeln’, dat ook in de publica-
tie is opgenomen, links van de titelpagina.
C.V.G.: En wat is in dit geval de historische
continuiteit?

S.N.: Op de binnenzijde van de kaft achteraan
staat een foto van het huwelijk in 2011 van
Prins Albert IT van Monaco met Charlene
Wittstock. Een van de titels van Albert II is
‘baron van Altkirch’ — Altkirch is de stad
in Frankrijk, vlak bij Mulhouse, waar ik in
2015 een solo had in kunstcentrum Crac
Alsace. Dus mocht dat huwelijk eeuwen gele-
den voltrokken zijn geweest, dan waren er
waarschijnlijk ook wafels gebakken.

Onderdeel van het meubilair

C.V.G.: Je volgende solotentoonstelling in
Zwitserland, na die in Lausanne in 2012,
vond plaats in Les Halles in Porrentruy in
2013. Hoe ben je daar beland?

S.N.: Via de Zwitserse kunstenaar Boris
Rebetez, die in Brussel heeft gewoond. Hij is
uit de Jura afkomstig, en Les Halles wordt door
kunstenaars gerund. In 2008 heeft Michael
Van den Abeele daar ook tentoongesteld.
C.V.G.: Je tentoonstelling in Porrentruy
opende met Keiner soll hungern! Keiner soll
frieren! Het is een installatie, tegen een wand,
die een haast ideale, om niet te zeggen zuive-
re visie op het exotisme toont: een kokosnoot,
een kokosmat, een jutezak, schelpenzand,
twee houten roerspatels en een mosstok.
S.N.: De titel is ontleend aan een nazistische
propagandaposter uit Duitsland uit het mid-
den van de jaren dertig, terwijl de objecten
verwijzen naar de nazi's die na de Tweede
Wereldoorlog gevlucht zijn naar landen als
Argentinié, Brazilié en Paraguay.

C.V.G.: De titel van de tentoonstelling was
Nudisme, végétarisme.

S.N.: Dat zijn praktijken die werden aan-
gehangen door de Duitse auteur August
Engelhardt. Hij verzamelde op het eiland
Kabakon, een Duitse kolonie vlak bij Papoea-
Nieuw-Guinea, een groep mensen rondom
zich die hij verplichtte om enkel nog kokos-
noten te eten. Hij ontwikkelde daar een theo-
rie voor die ‘kokovorisme’ heet: door het eten
van kokosnoten kan de mens zich tot op een
goddelijk niveau verheffen.

C.V.G.: Binnen de context van Nudisme,
végétarisme lijkt Keiner soll hungern! Keiner
soll frieren! een kritiek op nazisme en kolo-
nialisme tegelijkertijd, net zoals Engelhardt
nudisme en vegetarisme combineerde. En
hungern verwijst naar een dieet, terwijl frie-
ren —koud hebben — iets is wat je in Papoea-
Nieuw-Guinea niet snel zal doen.

S.N.: Het is weer het resultaat van ogen-
schijnlijk verschillende dingen bij elkaar zet-
ten en betekenisvol maken. En bij Engelhardt:
de combinatie van idealisme en zelfvernieti-
ging — die man is maar 43 geworden!
C.V.G.: Engelhardt was een sympathieke zon-
derling, wat je van de nazibeulen die naar
Zuid-Amerika vluchtten niet kan zeggen.
Er blijkt uit je werk vaak een fascinatie voor
machtige mannen die, jammer genoeg, ook
fout bleken te zijn.
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S.N.: Mai Abu ElDahab heeft mij daarop
gewezen, op die obsessie met machtige man-
nen. Zij was curator bij Objectif Exhibitions
in Antwerpen, toen ik daar in 2010 een solo-
tentoonstelling had. Maar het gaat ook om
weerzin, eerder dan om fascinatie —het gaat
om macht die angst inboezemt, al wordt ze
dan uitgeoefend vanuit een groteske of zelfs
lachwekkende positie. Daarom was mijn
lectuur van Alte Meister jaren geleden, de
roman van Thomas Bernhard uit 1985, zo
belangrijk... de brompot die verondersteld
grote mannen van hun sokkel haalt. Ik heb
op dat boek de film Die Hiitte gebaseerd, uit
2007, over de hut die Heidegger voor zichzelf
liet bouwen in het Zwarte Woud.

C.V.G.: Wasje tevreden over Nudisme, végéta-
rismein 2013?

S.N.: Tk vond dat het te snel moest gaan. Ik
had niet genoeg tijd. Er vielen een paar din-
gen samen, ik weet niet meer goed wat. Die
tentoonstelling is slecht gedocumenteerd, er
zijn nauwelijks foto’s van, hoewel ik het par-
cours precies had vormgegeven.

C.V.G.:Heb je herinneringen aan de vernissa-
ge? Porrentruy is een plek in het noorden van
Zwitserland, niet bepaald centraal gelegen.
S.N.: Het was een heel lokale gebeurtenis. Tk
ben gevraagd om lid te worden van de kun-
stenaarsgroep achter Les Halles, maar daar
ben ik niet op ingegaan.

C.V.G.: Toen Nudisme, végétarisme in 2013
opende, was je atelier in Ziirich net ver-
huisd naar Stiftung Binz39. De kunste-
naars die ginds verblijven, nemen deel aan
een groepstentoonstelling, maar ze mogen
ook een solotentoonstelling maken.

S.N.: Er werden regelmatig dingen georga-
niseerd. Ik heb Dora Garcia uitgenodigd om
naar de stichting te komen, zij was in die peri-
ode in Ziirich bezig met The Joycean Society,
de leesgroep die zich al jarenlang concen-
treert op Finnegans Wake van James Joyce.
C.V.G.: Je solo in Stiftung Binz39 in 2015
heette Sitzen ist das neue rauchen. Waar
kwam die zin vandaan — ‘zitten is het nieu-
we roken’?

S.N.: Dat hoor je toch vaker? We leiden een
ongezond zittend bestaan, meestal achter
de computer. De eerste keer dat ik die zin
in het Duits hoorde, werd hij uitgesproken
door Christoph Schifferli, een verzamelaar
van kunstenaarsboeken. Zijn collectie sluit
vooral aan bij het dadaisme, maar hij verza-
melt ook recentere publicaties. Hij is een van
de eerste Zwitsers die mij heeft uitgenodigd
om koffie te drinken. Ik voelde mij als buiten-
lander niet altijd even hartelijk ontvangen.
C.V.G.: En met Schifferli had je dat gevoel
niet?

S.N.: Nee, hij is een hartelijke en grappi-
ge man. Er is iets — hoe moet ik het zeggen
— stresserends aan Zwitserland en aan de
omgang met Zwitsers. Ik heb dat nog steeds,
als ik er ben — je wordt zelfbewust, en de
schrik neemt toe om buiten de lijntjes te kleu-
ren, of om iets fout te doen. Het maakte mij
ontzettend onzeker: het besef geen Zwitser te
zijn, en net daarom per definitie verkeerde
dingen te doen, of belangrijke dingen niet
door te hebben.

C.V.G.: Kende Schifferli je werk?

S.N.: Hij wist dat ik kunstenaarspublicaties
maak, en hij had de tentoonstelling gezien
in Lausanne in 201 2. Hij heeft toen een van
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de twintig edities van Catalogue VI gekocht,
en ik had zijn naam opgevangen. Hij heeft
een theorie over kunstenaarsboeken: het
is in periodes dat de schilderkunst het niet
goed doet dat artiesten publicaties maken.
Schifferli had een tentoonstellingsplek in de
Erikastrasse in Zirich, Archiv, die hij open-
hield met Geraldine Tedder. In de kelder
werden zijn boeken gestockeerd, en op de
verdieping was er een toonplek. Ongeveer
gelijktijdig met de tentoonstelling in Binz39
heb ik daar een kleine expositie kunnen
maken, met de dubbele titel Tisch Table Tavolo
en Stuhl Chaise Sedia. Tk maakte een variant
op de hutch table uit de Verenigde Staten: een
stoel die je kan kantelen, zodat de cirkelvor-
mige of vierkante rugleuning het tafelblad
vormt.

C.V.G.: Het vertrekpunt van Sitzen ist das
neue rauchen, de tentoonstelling in Binz39
in de vroege zomer van 2015, was een van
je Brotjobs in Zwitserland: vanaf april 2014
ben je suppoost geworden in de Kunsthalle
Zirich. Je hebt met je telefoon foto’s gemaakt,
minstens één per dag, van de tentoonstel-
ling Once Again The World Is Flat van de
Amerikaanse kunstenaar Haim Steinbach,
die liep van 24 mei tot 17 augustus 2014,
het gedrag moest controleren van de bezoe-
kers. Daardoor krijgt die fotoreeks een ‘regu-
lerend’ aspect: jij bent het die moet toezien op
wat anderen doen. Een suppoost is iemand
met macht, of toch een enigszins autoritaire
figuur die de orde moet bewaken.

S.N.: De Kunsthalle Ziirich was nochtans een
ontspannen context om in te werken: mijn
collega-suppoosten waren ofwel kunststu-
denten, ofwel waren ze net afgestudeerd.
C.V.G.: Het is een ander thema in je werk:
wie heeft er autoriteit over iemand anders?
Suppoosten, als je daar gevoelig voor bent,
kunnen een tentoonstellingsbezoek verpes-
ten met hun berispingen. Ze representeren
alleszins het instituut, als plaatsvervanger
van de directeur. Toen jij in de Kunsthalle
begon te werken, had Beatrix Ruf het voor
het zeggen.

S.N.: Ja, en zij was inderdaad eerder streng,
maar al in september 2014 vertrok ze naar
het Stedelijk Museum Amsterdam en werd
ze opgevolgd door Daniel Baumann. Hij heeft
recent, na tien jaar, zijn vertrek aangekon-
digd. Onder Baumann werd de Kunsthalle
opener, met minder aandacht voor cano-
nieke verzamelaarskunst, met minder grote
namen ook.

C.V.G.: Had je voordien contacten bij de
Kunsthalle?

S.N.: Ik kende iemand van de technische
ploeg, van het team dat de tentoonstellin-
gen opbouwt. Suppoost is zowat de slechtst
betaalde baan in Zwitserland, dus ze zochten
regelmatig nieuwe mensen. Ik werkte daar
twee tot drie dagen per week, maar ik heb
geen opleiding of zo gevolgd: het belangrijk-
ste was het alarmsysteem in- en uitschake-
len.

C.V.G.: Kon je in Zwitserland leven van
het inkomen als suppoost? Je bent les gaan
geven, eerst in ECAL, de kunst- en designho-
geschool in Lausanne, en daarna in HEAD,
de hogeschool in Geneéve. En toch ben je,
tot je terugkeerde naar Belgié in september
2017, als suppoost blijven werken.

S.N.: Het Zwitserse bestaansminimum werd
in die periode berekend op 4000 CHF: dat
wil zeggen dat je daarmee in je levenson-
derhoud kon voorzien, zonder meer — op
reis gaan of iets dergelijks behoorde niet tot
de mogelijkheden. Tk heb nooit 4000 CHF
per maand verdiend, maar mijn basiskosten
waren laag. In de Kirchenweg moest ik wei-
nig betalen voor een atelier, en daarna kon
ik in Stiftung Binz39 gratis over een studio
beschikken. Twee jaar gratis een atelier: dat
bestaat niet in Belgié, voor zover ik weet. Tk
ben in oktober 2014 moeder geworden en
dat veranderde de zaken, omdat ik meer sta-
biliteit nodig had. Dus ook daarom heb ik de
positie als Aufsicht in Ziirich aangehouden.
C.V.G.: In een museum zitten als suppoost
lijkt wat op de situatie in Alte Meister van
Bernhard, hoewel jij betaald werd en geen
toeschouwer was. Reger en Atzbacher, de
hoofdpersonages, zitten neer en kijken naar
elkaar of naar de kunstwerken. Ze worden
onderdeel van het meubilair.

S.N.: Met dat verschil dat museumbezoekers,
zeker in Wenen, meestal op stevige of zelfs
luxueuze meubels zitten. Op de cover van
Sitzen ist das neue rauchen staat het vouw-
krukje waarop wij als suppoosten moesten
plaatsnemen. Je kon kiezen, als werknemer
in de Kunsthalle, tussen een zwarte plastic
klapstoel van IKEA, of dat krukje met een
zitvlak in textiel, waarvan ik vond dat het
beter zat. Tk heb die foto’s in het boek al zit-
tend gemaakt, en soms zie je ook de rand van
de pagina die ik aan het lezen was. Je zit een
beetje lager dan op een gewone stoel, dus veel
autoriteit straalde ik waarschijnlijk niet uit.
C.V.G.: Comfortabel kan dat toch niet zijn?
Je was in de zomer van 2014, toen die ten-
toonstelling van Steinbach liep, bovendien
zwanger.

S.N.: Je mag als suppoost niet eens zitten!
Je moet rondlopen, maar het zitten wordt
gedoogd, zij het op een meubel dat niet erg
permanent overkomt. Het is daar dat de titel
naar verwijst, Sitzen ist das neue rauchen:
vroeger stonden fabrieksarbeiders soms
zestien uur onafgebroken overeind, maar
vandaag wordt vooral zitten als ongezond
beschouwd, terwijl voordien roken het pri-
maire risico vormde voor de gezondheid.
C.V.G.: Er staan nooit bezoekers op de foto’s
in het boek.

S.N.: Nee, en dat maakt dat ik net op die
momenten werkloos was als suppoost, maar
wel aan het werk kon als kunstenaar, door
te lezen: er was niemand om in het oog te
houden.

C.V.G.: We zien op de foto’s wel steeds de wer-
ken van Steinbach.

S.N.: Het had ook een andere expositie kun-
nen zijn, maar ik vind zijn werk speciaal en
fotogeniek, ook door de scenografie met gips-
wanden en stalen kaders.

C.V.G.: Onderaan op elke pagina, onder iede-
re foto, staat de volledige datum.

S.N.: Het gaat iedere keer om één dag van
mijn leven die ik daar heb doorgebracht, tij-
dens de openingsuren.

C.V.G.: Wat was er te zien op je tentoonstel-
ling in Stiftung Binz39 met dezelfde titel?
S.N.: Bijna niets. Tijdens mijn verblijf heb ik
de kamers vaker leeg in plaats van gebruikt
gezien. Het was een manier om te tonen dat
het onmogelijk is om in een tentoonstel-
lingsruimte geen tentoonstelling te maken.
Om het even wat je doet, wordt, tijdens een
expo, onderdeel ervan.

C.V.G.: During the exhibition, the gallery will
be on show...

S.N.: Er werden 500 exemplaren gedrukt
van het boek Sitzen ist das neue rauchen, dat
iedereen gratis mee kon nemen, op een plank
boven de deuropening tussen twee van de
kamers. En er stonden een paar vouwstoe-
len — de mijne, het ‘origineel’, dat ik heb
kunnen ontlenen bij de Kunsthalle Ziirich,
maar ook andere exemplaren, genoemd naar
mijn collega-suppoosten, zoals Dimitrea of
Benjamin.

C.V.G.: Dus de toeschouwers bezochten een
lege tentoonstelling, en ze konden in een
boek bladeren met foto’s van een andere ten-
toonstelling, maar zonder bezoekers...

S.N.: En tot slot was er nog een pendant van
de tentoonstelling als de lichten werden uit-
geschakeld — de rug van elk tentoongesteld
exemplaar van het boek werd met de hand
genummerd door Gregory Polony met neon-
verf, zodat de nummers oplichtten in het
ultraviolette licht van een neonlamp.
C.V.G.: Waarom voegde je dat toe aan de ten-
toonstelling?

S.N.: Dat had te maken met het verschil tus-
sen een uniek werk en de serialiteit van een
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editie. Het is voortgekomen uit een samen-
werking met Gregory. De aanleiding was
een profiel voor een neonlamp dat al in de
tentoonstellingsruimte van Stiftung Binz39
aanwezig was. Gregory had eerder in 2015,
tijdens een verblijf aan de Jan van Eyck
Academie, de tl-lampen in de bibliotheek
daar door blacklights vervangen. Ik had
foto’s van die interventie gezien, en dat was
blijven hangen.

C.V.G.: De exemplaren van het boek zijn dus
gratis verdeeld?

S.N.: Ja, maar niet de volledige oplage van
500 exemplaren. De publicatie als ‘werk’ of
als concept kon worden aangekocht, waar-
bij er een nieuwe editie gemaakt kon worden
met een andere boekenplank geintegreerd in
de architectuur. Een verzamelaar zou dan
investeren in iets wat niet te controleren valt.
Zo0'n aankoop heeft vooralsnog niet plaats-
gevonden.

C.V.G.: Sitzen ist das neue rauchen was eind
vorig jaar onderdeel van een groepstentoon-
stelling in Kunsthaus Ziirich: Zeit. Von Diirer
bis Bonvicini, gecureerd door Cathérine Hug.
Het werk is alleszins niet vergeten.

S.N.: Het nadeel van zo'n reusachtige
groepstentoonstelling is dat er — paradoxaal,
gezien het onderwerp van die expositie —
weinig tijd is en nog minder budget. Ik had
graag voor de gelegenheid een nieuwe druk
gemaakt, met een andere kleur voor de cover,
maar dat is niet gelukt. Er zijn gewoon een
tiental exemplaren van de eerste druk ten-
toongesteld.

C.V.G.: En het was niet toegestaan om een
exemplaar mee te nemen.

S.N.: Nee, dat klopt.

C.V.G.: Zit het werk ondertussen in de collec-
tie van het Kunsthaus? En zijn er tiberhaupt
werken van je aangekocht door Zwitserse
instituten?

S.N.: Nee —nul. Er is één Zwitserse verzame-
laar die een werk heeft gekocht toen ik ginds
woonde, en vorig jaar op Art Basel heeft hij
een ander werk aan zijn collectie toegevoegd.
C.V.G.: Je publicaties zitten toch in bibliothe-
ken?

S.N.: Ja, dat wel, ik heb exemplaren van
boeken gedoneerd aan instituten of biblio-
theken. En Roland Friih, die lesgaf aan
de Werkplaats Typografie in Arnhem en
aan ECAL in Lausanne, heeft de collec-
tie van het Schweizerisches Institut fir
Kunstwissenschaft (SIK-ISEA) in Ziirich ook
aangevuld met mijn boeken.

C.V.G.: Zijn je kunstwerken beter vertegen-
woordigd in Vlaamse of Belgische collecties?
S.N.: Dat valt mee, maar het zou altijd anders
kunnen. Er zit bijvoorbeeld één werk in de
collectie van het SMAK in Gent, Fort Patti
IT wit 2015, maar dat heb ik zelf cadeau
gedaan. Het is een groot werk, het stond op
het punt uit plaatsgebrek vernietigd te wor-
den. Toen heb ik naar de man gebeld die nog
steeds directeur is van het SMAK en hij heeft
mijn geschenk aanvaard.

De esthetiek van administratie

C.V.G.: Toen Sitzen ist das neue rauchen in
2015 opende, liep er zoals je zei tegelijkertijd
een andere, kleine tentoonstelling in Archiv,
op initiatief van Christoph Schifferli. Maar bij
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die tentoonstelling heb je weer een andere
publicatie gelanceerd: Buch Livre Libro, een
boek dat je in de zomer van 2015 ook hebt
ingediend voor de Swiss Art Awards. Hoe
werkt die prijs?

S.N.: De organisatie beweert dat het de oud-
ste kunstprijs ter wereld is, ingericht in 1899.
De Swiss Art Awards worden ingericht door
het departement cultuur van de federale
overheid. Kunstenaars of architecten, maar
ook curatoren of critici, die in Zwitserland
wonen of de Zwitserse nationaliteit hebben,
kunnen een portfolio indienen. Een jury stelt
een shortlist op, en alle kandidaten —in 2015
waren het er iets meer dan vijftig, denk ik —
mogen tentoonstellen tijdens Art Basel.
C.V.G.: Het boek dat je voor de prijs indien-
de, Buch Livre Libro, is in zekere zin je eer-
ste Zwitserse werk, omdat je het enkel in
Zwitserland had kunnen maken, en omdat het
een reactie lijkt op de context. Dat blijkt uit de
titel, in de landstalen, Duits, Frans en Italiaans
— alleen het Reto-Romaans ontbreekt. Mocht
je een gelijkaardige versie in Belgié maken, dan
zou de titel zijn: Boek Livre Buch.

S.N.: Ik weet niet of zo'n Belgische variant
iets zou opleveren. Het boek zou waarschijn-
lijk niet zo dik zijn en geen 432 pagina’s tel-
len. Ik heb van de grootste Zwitserse super-
markt, Migros — een federatie van regionale
cooperaties — het aanbod ‘witte producten’
alfabetisch gecatalogeerd: M Budget. Op iede-
re pagina staat een foto van één product, van
frambozenyoghurt over witte herensokken
tot een keukenvergiet.

C.V.G.: Er is enerzijds de expliciete systema-
tiek en de herkenbare vormgeving waarmee
die huismerkproducten worden aangeboden,

maar anderzijds toch ook de kwaliteit en de
reikwijdte ervan: je kan weinig bedenken dat
bij M Budget niet voorhanden is.

S.N.: Ze springen in het oog, dat is waar, door
de groene achtergrond met witte letters, en
door altijd weer dezelfde, eenvoudige etiket-
ten, die drie landstalen... Het is een esthetiek,
vind ik, die aan popart doet denken.

C.V.G.: Het heeft ook iets intrinsiek concep-
tueels, toch? Je bent wat dat betreft goed
terechtgekomen in Zwitserland. Er is iets
aan die cultuur dat zich goed leent voor
jouw methode... Vormen van rationalisatie,
de esthetiek van administratie en bureaucra-
tie, de verknoping van verlichting en seriéle
commercialisering: Benjamin Buchloh heeft
het in zijn bekende essay uit 1990 toegepast
op de conceptuele kunst, maar hij had het
net zo goed over Zwitserland kunnen hebben.
Ook jouw fascinatie met reeksen of overzich-
ten is goed besteed: er zijn veel dingen die in
Zwitserland reeds als reeks bestaan.

S.N.: Van A tot Z... Ik weet niet zeker of
Zwitserse humor bestaat, maar er zit zelfiro-
nie in. Neem de aanstekers in Buch Livre
Libro — feuerzeuge, briquets of accendini: ver-
pakt per vijf, mooi naast elkaar, in de kleu-
ren groen, wit, groen, wit, groen — de kleu-
ren van de achtergrond, het behangpapier
alshet ware, van Migros zelf. Ze lachen er een
beetje om, maar ze zijn er ook trots op. In
reacties op Buch Livre Libro is M Budget vaak
‘cult’ genoemd.

C.V.G.: Door wie?

S.N.: Sommige Zwitsers suggereerden dat. Ik
begreep het zelf niet zo goed.

C.V.G.: Het is cult, als een kleine, intense
subcultuur, maar het is tegelijkertijd alom-

tegenwoordig. Het ‘cultkarakter’ bestaat er
misschien in dat een deel van de bevolking
de budgetlijn op die bijzondere manier appre-
cieert. De meeste mensen kopen M Budget
omdat het —relatief — goedkoop is.

S.N.: Weet je dat ik van Migros een levensmid-
delenpakket cadeau heb gekregen, om mij te
bedanken na publicatie van Buch Livre Libro?
Er zat zelfs een brief van de directie bij! Op een
bepaalde manier worden ze daar vrolijk van,
denk ik, van M Budget, en er gaat emotionali-
teit mee gepaard. Het wordt een beetje riskant
alsbuitenlanders zich er mee gaan bezighou-
den. Het is moeilijk om je vinger er precies op
te leggen, op wat er op het spel staat.

C.V.G.: Er zit een vanzelfsprekendheid in die
wij misschien niet herkennen... That is how
you do things...

S.N.: Vanzelfsprekend, ja, maar al snel
ook absurd. Ik herinner me dat ik pas in
Zwitserland woonde en risotto wilde maken.
Dus ik ga naar Migros om rijst en groenten
te kopen, en witte wijn. Wat blijkt? Het is een
van de ‘ethische’ principes van Migros om
geen alcohol of tabak te verkopen! Je kan
er alles krijgen, behalve alcohol en tabak.
En ook daar is een oplossing voor: in de
buurt van iedere Migros, vaak gewoon vlak
ernaast, bevindt zich een Denner, een ande-
re supermarkt, die wel alcohol en tabak ver-
koopt, met een meer ‘marginale’ identiteit.
Blijkt dan dat Migros al sinds 2007 eigenaar
isvan Denner... Dat is toch hypocriet? Ik kon
mij daaraan ergeren, misschien is dat een
typisch Belgische reactie — en wij hebben
vast andere problemen. Je gaat boodschap-
pen doen, maar voor wijn of bier moet je
naar een andere supermarkt. Je vindt dat in
de Japanse cultuur ook terug: bepaalde din-
gen onuitgesproken laten, en ze dan naast
elkaar zetten alsof er niets aan de hand is.
C.V.G.: Eind 2015, kort na de Swiss Art
Awards en Sitzen ist das neue rauchen, heb je
deelgenomen aan een groepstentoonstelling
in Haus Konstruktiv in Ziirich.

S.N.: Dat was ook een prijs, de Zurich Art
Prize, voor kunstenaars woonachtig in het
kanton Ziirich. Opnieuw is het een jury
die een twintigtal kunstenaars op portfolio
selecteert. Haus Konstruktiv is gevestigd in
een voormalig industriegebouw en heeft een
eigen verzameling.

C.V.G.:Daarhebje, in 2015, één nieuw werk
getoond: Monument des ongles (left hand).
S.N.: Een ander gelijkaardig werk, Monument
des ongles (right hand), heb ik al begin 2015
tentoongesteld in Crac Alsace, een kun-
stencentrum in Altkirch in Frankrijk, als
onderdeel van een solo met als titel Ein Tisch
ohne Brot ist ein Brett, met Elfi Turpin als
curator. Ik had op een document uit 1882
in het Musée de I'Impression sur Etoffes in
Mulhouse gelezen dat bij de meeste arbeids-
ongevallen in de textielindustrie de handen
beschadigd werden, en vooral de vingers.
Find negentiende eeuw waren de arbeiders
in die Franse regio vooral migranten uit
Duitsland en Zwitserland.

C.V.G.: Dus opnieuw, net als bij Sitzen ist das
neue rauchen, stond werk centraal.

S.N.: Monument des ongles (right hand) in
Altkirch bestaat uit vijf schilderijen op
doek, met acrylverf beschilderd in tinten
oranje, paars, roze. Die doeken zijn geplooid
en genaaid tot zakken om de bovenste
kootjes van de vingers van een hand te vor-
men, inclusief de nagel. En die zakken heb
ik gevuld met haar van de inwoners van
Altkirch, verzameld in lokale kapperszaken.
C.V.G.: Het gaat om verschillende vormen
van handwerk: jouw schilderactiviteit, de
textielarbeid uit de negentiende eeuw, en het
knippen door de kapper. En de vingers lijken
onregelmatig verkleurd, alsof ze inderdaad
bij het werk geblesseerd zijn, met bloeduit-
stortingen en blauwe nagels tot gevolg. Of
zijn het de vergeelde of bruinige vingers van
een kettingroker?

S.N.: Die link met Sitzen ist das neue Rauchen
is eerder toevallig, denk ik. Ik wou vooral
kleuren kiezen die niet met een bepaalde
huidskleur te verbinden zijn, precies om de
bijbehorende connotaties te vermijden — poli-
tiek correct of niet. Monument des ongles (left
hand), eind 2015 tentoongesteld in Ziirich,
is op dezelfde manier tot stand gekomen,
maar toen werden de vingertoppen gevuld
met gedroogd gras, met de hand gemaaid op
de Messeplatz in Basel.

C.V.G.: De Messeplatz — de ‘Beursplaats’ — is
het plein gelegen aan het beurs- en congres-
centrum in Basel. Valt daar veel gras te maai-
en? Het is een volledig verhard plein voor de
beurshallen die Herzog & de Meuron in 2013
bouwden.
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S.N.: Op het plein voor het gebouw zelf is er
inderdaad niet veel groen te bespeuren, maar
op een uitloper vind je wel een paar bomen
en grasperkjes.

C.V.G.: Ishet gras een relikwie van het beurs-
gebouw, waar tijdens Art Basel artistieke en
commerciéle activiteiten als nergens anders
verknoopt raken?

S.N.: Dat speelt een rol, maar het verwijst ook
naar het verleden van Zwitserland als agra-
risch land. Dat is iets wat ze vaak cultiveren:
‘Wij zijn een land van boeren,” zeggen ze
dan, terwijl de economische activiteiten zich
uiteraard op heel andere gebieden afspelen.
C.V.G.: Van een land van boeren is het een
land van banken geworden, zonder een klas-
sieke industriéle revolutie als tussenfase.
S.N.: De oogst binnenhalen, dat blijft het
belangrijkste, en dat toont Monument des
ongles (left hand) ook, met het gras dat dus
handmatig is geoogst.

De zwaarte van een geschiedenis

C.V.G.: Begin 2016 heb je je atelier in Ziirich
verhuisd naar de Rote Fabrik.

S.N.: De residentie in Stiftung Binz39 liep ten
einde. Ik heb een tijdje thuis moeten werken
omdat ik niet meteen iets anders vond. De
Rote Fabrik, ook een voormalig fabrieksge-
bouw dat nu als cultuurcentrum gebruikt
wordt, wordt eveneens gesubsidieerd door de
stad Ziirich. Daar kon ik opnieuw goedkoop
een studio huren. Het was duurder dan in de
Kirchenweg: 260 CHF per maand. Maar ik
ben er tot oktober 2017 gebleven.

C.V.G.: Je hebt in 2016 weinig tentoonge-
steld, maar wel werk gemaakt voor Maniera
in Brussel, de galerij die architecten en kun-
stenaars inviteert om meubels en objecten
te maken. Jouw werk voor Maniera werd
eind 2016, begin 2017 in Brussel geéx-
poseerd — een dubbeltentoonstelling met
Valérie Mannaerts. Je toonde zes objecten
of meubelstukken met als titel, voor de serie,
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Onkelhaft (Avuncular). In de volkenkunde is
‘avunculaat’ de aanduiding voor de rol van
de broer van de vader of moeder. Maar het
adjectief onkelhaft (in het Duits) of avuncu-
lar (in het Engels) betekent ook vriendelijk
en goedmoedig, in de verhouding tussen een
oudere en een jongere persoon. Het gaat,
met andere woorden, opnieuw over machti-
ge mannen. Een oom kan een heel aanwezig
lid zijn in een familie.

S.N.: Ik heb, voor de duidelijkheid, nooit iets
voorgehad met een oom.

C.V.G.: In elk geval staat een oom symbool
voor huiselijkheid en vertrouwdheid, maar
blijft hij ook op de een of andere manier
vreemd of ‘uithuizig’. Dat geldt ook voor de
meubels, die je vervolgens een Nederlandse
naam gaf, zoals Spiegel, Kniebank of
Hoekkastje. Telkens volgt tussen haakjes de
toevoeging Wolo, wat verwijst naar je atelier
in de Rote Fabrik, in de wijk Wollishofen, een
naam afgeleid van Wolo, een stam van de
Alemannen die zich ginds in de vijfde eeuw
gevestigd heeft. Je lijkt op die manier tradi-
tionele, maar soms ook ‘beladen’ meubels,
soms letterlijk, een draai te willen geven,
door bijvoorbeeld een tafel te maken die ook
als een stoel overeind kan worden gezet, of
omgekeerd.

S.N.: Ja, dat klopt. Tafel / Stoel (Wolo) is een
meubelstuk gebaseerd op een historisch
type, een hutch table uit de Verenigde Staten
die vooral in een koloniale context werd
gebruikt. Ik probeer die geschiedenis niet te
ontkennen. Sommige van die stukken zijn
geschilderd in een donkerbruine kleur, met
een speciale, nogal giftige verf die buiten
Zwitserland niet verkocht mag worden. In
een tekst bij de reeks Onkelhaft voor Maniera
heeft Asli Cicek geschreven dat ik de meu-
belstukken met die coating ‘verzegel in hun
eigen geschiedenis’, maar ze tegelijkertijd
een ironische en vrolijke verschijningsvorm
geef. Dat is waar, denk ik: het is een poging
om de zwaarte van een geschiedenis, of de
blijvende invloed ervan, te relativeren en
lichter te maken.

C.V.G.: Halverwege 2017 begin je werk te
tonen dat nog explicieter Zwitsers wordt,
ook omdat het inspeelt op een lokale context.
Voor een tentoonstelling in het Helmhaus,
getiteld Eine Ausstellung fiir Dich en gecu-
reerd door Daniel Morgenthaler, heb je een
plakkaat ontvreemd uit Platzspitz, een park
in Ziirich vlak naast het treinstation, aan de
achterzijde van het Landesmuseum.

S.N.: Aan die tentoonstelling ging een ander
project vooraf. Ik had een voorstel gedaan
aan de dienst Kunst und offentlicher Raum
van de stad Ziirich om een monument op
te richten voor de tientallen mensen die in
dat park overleden zijn, eind jaren tachtig
en begin jaren negentig. Platzspitz had als
bijnaam Needle Park, omdat je er vrijelijk,
in de openlucht, heroine kon gebruiken zon-
der gearresteerd te worden. Dat werd door
de politie gedoogd in de hoop het drugspro-
bleem in Ziirich op één plaats te concentre-
ren, en dat is gelukt. Er is uitgerekend dat
daar tussen 1988 en 1992 zo'n 7,4 miljoen
spuiten werden ingeruild — een gemiddelde
van vijfduizend per dag. Van over de hele
wereld trok die plek druggebruikers aan. Het
park werd uiteindelijk voor een jaar gesloten.
In 1992 werd er een omheining geplaatst,
in een fake historiserende stijl, en dat hek-

werk staat er nog altijd —het kwaad kan altijd
terugkeren...

C.V.G.: Waaruit bestond je voorstel?

S.N.: Tk wou het hek verwijderen en één frag-
ment laten staan, zoals ze met de Berlijnse
Muur hebben gedaan.

C.V.G.: Was de stad Ziirich geinteresseerd?
S.N.: Nee, en ik ben nog altijd gechoqueerd
dat er geen enkele commemoratie is terug te
vinden in dat park, waar zich het grootste
dodelijke drama in de recente geschiedenis
van Ziirich heeft afgespeeld. Morgenthaler
heeft mij daarna uitgenodigd om deel te
nemen aan een tentoonstelling, en voor die
gelegenheid heb ik een van de vier alumini-
um platen gestolen die aan het hekwerk van
Platzspitz bevestigd waren. Er waren vier
ingangen, destijds, en die platen werden
gebruikt om openingsuren te communice-
ren — eerst is nog geprobeerd alles te regule-
ren, maar dat was tevergeefs —en daarna om
de sluiting aan te kondigen.

C.V.G.: Wat heb je dan in 2017 in het
Helmhaus in Ziirich getoond?

S.N.: Naast de plaat, met als titel Table of con-
tents, hingen vier foto’s van Gertrud Vogler,
een Zwitserse fotograaf die vooral sociale
kwesties in beeld heeft gebracht. Zij heeft het
leven in en rond Platzspitz gefotografeerd,
maar de foto’s die ik selecteerde tonen het
park op het moment dat het hekwerk werd
geinstalleerd, iets wat met protesten gepaard
ging. De omheining is omvergehaald en is
verstevigd moeten worden.

C.V.G.: Omdat het hekwerk er nog staat, kan
je het misschien toch als monument lezen.
Het herinnert expliciet aan de tijd dat het er
in het park nog anders aan toeging.

S.N.: Dat is misschien zo, maar het hek heeft
toch vooral een waarschuwende functie. Of
liever: het kan ieder moment weer in func-
tie treden. Daarom heeft het ook mijn aan-
dacht getrokken, nog voor ik weet had van
die hele geschiedenis van het Needle Park.
In Zwitserland bestaat er een volwassen
omgang met de natuur: als ze zes zijn, krij-
gen kinderen een zakmes. De natuur is niets
om bang voor te zijn, en een hek rond een
park plaatsen, dat is niet nodig en komt zel-
den voor. Dat er toch een omheining rond
Platzspitz staat, dat is helemaal niet om
eraan te herinneren wat daar ooit is gebeurd!
C.V.G.: Het hek staat er om te zorgen dat het
nooit meer opnieuw gebeurt.

S.N.: Dat denk ik wel. En op zich is dat begrij-
pelijk, want het was een extreme situatie,
toen — er hing naar het schijnt geen schors
meer aan de bomen.

C.V.G.: Heb je de plaat teruggeplaatst na de
tentoonstelling?

S.N.: Nee, ik heb die plaat nog steeds, en ik
heb ze in 2019 ook tentoongesteld in KIOSK
in Gent, op de solotentoonstelling Family
Nexus. Het mooie aan die plaat, vind ik, is dat
het object werkt als een fotogram: het hek-
werk heeft na al die jaren een indruk ach-
tergelaten op het aluminium.

Pestkop

C.V.G.: Ter gelegenheid van Art Basel vindt in
Basel ieder jaar een ‘kunstparcours’ plaats,
waaraan je in 2017 hebt deelgenomen.

S.N.:Ja, en de curator, Samuel Leuenberger,
had mij toegestaan om twee voorstellen te

Dividad wa stand,
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realiseren —een enigszins vreemde beslissing,
vond ik, maar goed.

C.V.G.: 102 Craters on Venus is het eerste werk
voor Parcours: een publicatie als een papie-
ren ‘correctie’ op een situatie die je aantrof
in het Naturhistorisches Museum, waar de
aula van de universiteit van Basel deel van
uitmaakt. In dat historische auditorium han-
gen honderd portretten van onderzoekers
en professoren. Het recentste portret werd
toegevoegd in 1914, en daarna hingen de
muren vol, met als gevolg dat de portretten-
galerij volledig mannelijk is.

S.N.: Ook dat werk was niet het gevolg van
‘onderzoek’, in de zin dat ik een project en
een vraag definieer en dan gegevens ver-
zamel om een antwoord te formuleren. Ik
gebruik de data die voorhanden zijn of wat
zich aanbiedt.

C.V.G.: In 102 Craters on Venus verzamel je
102 vrouwen, die in de zestiende, zeven-
tiende, achttiende of negentiende eeuw
actief waren als wetenschapper of schrijver
— alfabetisch gerangschikt op voornaam,
van Adelaida Lukanina (1843-1908), die
ontdekte dat eiwit geoxideerd kan worden
om ureum te produceren, tot Zséfia Torma
(1832-1899), van wie in 1894 het boek
Ethnographische Analogien werd gepubliceerd.
Het is een werk dat in 2017 vooruitliep op
een aantal evoluties. Wat jij toen deed, is wat
universiteiten en andere instituten de afgelo-
penvijf jaar zelf zijn gaan ondernemen, door
eregalerijen uit te breiden of door een ander
aanwervingsbeleid te voeren.

S.N.: Toch is dat werk niet enkel feministisch
geinspireerd. De portrettengalerij in Basel
brengt ook aan het licht dat het merendeel
van de professoren nazaten waren van de
‘betere’ families uit de streek, en dan betrof
het vaak niet eens de meest intelligente of
getalenteerde zonen, want van hen werd
verwacht dat ze voor de familiebedrijven of
de banken bleven werken. Niet alleen het
geslacht van deze professoren is relatief, ook
de reden waarom ze professor werden, en
waarom ze werden tentoongesteld.

C.V.G.: Delijst van 102 Craters on Venus bevat
maar één Zwitserse vrouw, Enriqueta Favez
(1791-1856), een chirurg.

S.N.: Zij werd geboren als vrouw, maar ze
leefde als man. Enriqueta Favez werkte in
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Spanje en in Cuba, en belandde in de gevan-
genis.

C.V.G.: In de reeks komt maar één Zwitserse
voor, die dan nog als man bekend is gewor-
den. Het maakt 102 Craters on Venus ook tot
een kritiek op nationalisme of protectionis-
me.

S.N.: Of, algemener, op de manier waarop
machtsposities, al dan niet aan universitei-
ten, traditioneel en lokaal worden ingevuld.
C.V.G.: Ook op dat vlak werd je verwend in
Zwitserland. Niet alleen ‘past’ een concep-
tuele of seriéle aanpak bij dat land, het is
ook zo dat er zich veel macht concentreert
op manieren die allesbehalve transparant te
noemen zijn. Het is niet verwonderlijk dat
Jean-Jacques Rousseau, met zijn geworstel
met de obstakels die transparantie in de weg
staan, in Geneéve geboren is. Het geldt ook
voor de verhoudingen tussen de geslachten:
alle westerse samenlevingen zijn patriar-
chaal, maar in Zwitserland is het allemaal
net nog een tikkeltje erger. Of ze zijn alleszins
trager en conservatiever — heel Zwitserland
bestaat ten behoeve van het behoud van
Zwitserland.

S.N.: In één kanton in het noordoosten,
Appenzell Innerrhoden, is het stemrecht voor
vrouwen pas in 1990 ingevoerd! Zwitserland
iseen van de laatste landen in Europa die aan
vrouwen het recht toekenden om te stem-
men, en tegelijk het eerste land waarin dit
recht werd ingevoerd na een referendum
onder het mannelijke deel van de bevolking.
Natuurlijk is Ziirich, waar ik heb gewoond,
nog anders dan la Suisse profonde. Maar toch
is het iets wat tijdens mijn verblijf langzaam
naar binnen is gesijpeld: het besef van de tra-
ditionele structuur van die samenleving, en
de resistentie tegen verandering.

C.V.G.: Een resistentie die je nog het best kan
garanderen dankzij bureaucratie en admi-
nistratie. Het is paradoxaal dat in een land
waar de treinen zo stipt rijden, alle andere
facetten van de samenleving op vertraging
berusten.

S.N.: Het is een besef dat waarschijnlijk ver-
lammend moet werken, of dat je moet ver-
bergen achter parades. De viering van 1
mei in Zirich: dat is een feestelijke, trotse
optocht, maar het is ook een manier om even
alle linksigheid uit de kast te halen, terwijl
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je op 2 mei weer de multinationals binnen-
laat en het mondiale grootkapitaal overeind
houdt.

C.V.G.: Het andere werk dat je toonde op het
parcoursvan Art Basel in 2017 was Footnote
to a fountain. Gele jerrycans werden bij elf
fonteinen in de stad gezet, als een herin-
nering aan hun historische functie: drink-
baar water ter beschikking stellen, vaak in
een spaarbekken, maar ook als een sociale
en publieke ontmoetingsplaats functione-
ren. Het toont de ultieme welvaartstaat die
Zwitserland nog steeds is, als een natie die
het als haar taak ziet het voortbestaan en
welzijn van de burgers te garanderen.

S.N.: Basel heeft een van de oudste water-
voorzieningssystemen in Europa. Veel van
die fonteinen zijn bovendien mooi en repre-
sentatief: er staan sculpturen naast, of ze
vormen sculpturen op zich. Het zijn soms
prestigeobjecten, zoals de Pisonifontein op de
Miinsterplatz, de eerste fontein gemaakt uit
kalksteen uit Solothurn. Het merkwaardige
is dat al die fonteinen grotendeels overbo-
dig zijn geworden — iedereen heeft stromend
water thuis — maar dat ze toch blijven lopen.
C.V.G.: Eind 2017 heb je een boek gemaakt
over publieke drinkfonteinen, maar dan in
Zirich. Divided we stand, together we fall docu-
menteert een reeks van 89 fonteinen van
recentere datum, maar opvallend is dat ook
op de foto’s altijd water loopt uit deze fontei-
nen. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Is
er geen knop waar je op moet drukken om
het water te laten lopen?

S.N.: Nee, helemaal niet! Dat is net een van
de opmerkelijke of gekke dingen: die fontei-
nen in Zirich lopen constant — onafgebro-
ken. Er is helemaal geen aan- of uitknop!
Ook dat is zo wonderlijk aan Zwitserland:
er is nauwelijks een besef van schaarste,
waarschijnlijk omdat er in de meeste geval-
len geen schaarste is. Ook de verlichting of
de verwarming in kantoorgebouwen wordt
niet uitgeschakeld.

C.V.G.: Dat zal recent toch veranderd zijn,
kan ik me voorstellen. De klimaatcrisis treft
Zwitserland hard, vooral door het smelten
van de gletsjers en de bedreiging van het
skién als nationale sport.

S.N.: Toch verkeert het land voortdurend in
een staat van paraatheid —lichten aan, kra-
nen open... Br is altijd wel een gevaar dat de
nationale uitzonderingstoestand uit even-
wicht kan brengen. Het komt tot uitdruk-
king in de cover van Divided we stand, together
we fall: wit en blauw zijn de kleuren van de
stad Ziirich, maar in de linkerbenedenhoek
schemert er rood door, alsof er net een zon
is ondergegaan.

C.V.G.: De bronzen fonteinen die je gefoto-
grafeerd hebt, kwamen er na een ontwerp-
wedstrijd in 1973, gewonnen door Alfred
Aebersold. Het zijn bronnen aangesloten
op een alternatief en autonoom netwerk
van waterleidingen, voor het geval dat een
buitenlandse mogendheid het echte, grotere
netwerk zou vernietigen of vergiftigen. Het
zijn dus noodwaterbronnen. Dat ze uit de
jaren zeventig stammen, laat vermoeden dat
de huidige infrastructuur van Zwitserland in
die periode is geinstalleerd, maar dat geldt
waarschijnlijk voor veel westerse landen.
Was er een aanleiding voor de installatie van
de noodbronnen?

S.N.: Dat weet ik niet. In de jaren zeventig
koelde de Koude Oorlog een beetje af, maar
daar was Zwitserland niet direct in betrok-
ken. Het was hun menens: ik heb een ont-
werptekening teruggevonden voor een
Verteilbatterie, een ‘verdeelbatterij’: een ver-
lengstuk met acht kranen waarmee acht
emmers tegelijkertijd gevuld kunnen wor-
den.

C.V.G.: In de sokkel van de fontein onder-
aan is er links een uitsparing, en rechts, iets
hoger, een uitstulping. Waar dienen die voor?
S.N.: Er zijn twee types noodwaterbronnen:
type B is de ‘eenvoudige’ uitvoering, zonder
extensies of accessoires, en type A, veel cou-
ranter, bevat een Hundetrog, een kleiner fon-
teintje om je hond te laten drinken, en een
Abstellfldche, om je tas op te plaatsen voor het
geval dat je net van bij Migros komt.

C.V.G.: En ook de hondenfontein, die...

S.N.: Ook de hondenfontein loopt constant
door.

C.V.G.: Alle fonteinfoto’s in Divided we stand,
together we fall gaan vergezeld van oneliners
of zinnen, geschreven door Leila Peacock,
een Britse kunstenaar die in Ziirich woont.
S.N.: Ik heb haar om een bijdrage gevraagd,
maar ik wou vermijden dat de tekst gecom-
primeerd voorin of achterin het boek zou
staan. Dus heb ik haar gezegd dat ik de tekst

Two revolutions a day, 2019, foto Galerie Greta Meert

waarschijnlijk als ondertitels zou vormge-
ven. Ze heeft alle foto’s afgedrukt en in haar
atelier aan de muur gehangen, en dan heeft
ze bij iedere fontein een tekst geschreven, zij
het telkens van één zin. Ik vond het geweldig
dat ze dat zo wou doen.

C.V.G.: Het zijn cassante uitspraken of grap-
pige zegswijzen die niet rechtstreeks met de
fonteinen te verbinden zijn, zoals ‘Don’t piss
on my back / and tell me it's raining’ of ‘T'll
take her spittle and her tears and make them
all my souvenirs’'. Soms zijn de zinnen wel
als een commentaar te begrijpen: ‘Such alot
of bronze bombast for such a banal elixir’ of
‘Like a grin / without a cat’. Ze lijken ook op
de zinnen die je vaak op de muren van open-
bare toiletten aantreft.

S.N.: Elke fontein heeft iets van een urinoir en
vice versa, daar heeft Duchamp al op gewe-
zen. Br is één zin die ik Leila heb ingefluis-
terd: ‘Not a shoe’, de titel van een werk van
Duchamp uit 1950, een sculpturaal object
in gegalvaniseerd plaaster — het ‘interieur’
van een schoen, dat door de lichamelijkheid
en het binnenstebuiten keren iets erotisch of
pervers krijgt.

C.V.G.: De noodfonteinen =zijn ook
Bachelormaschine, die zich onverstoorbaar,
angstig en efficiént tegelijkertijd, aan de gang
houden. In een nawoord bij Divided we stand,
together we fall schrijft Raphaél Pirenne: ‘En
de fontein, die het eigen doel maskeert in
de functionaliteit van de ingewanden — vol-
gens een duchampiaanse modus operandi,
waarin de betekenis die men aan vormen kan
toekennen verduisterd en omgeleid wordt —
spuit onvermoeibaar de zuiverheid van zijn
vloeistof.” Het heeft iets masturbatoirs — een
van de zinnen van Peacock luidt: ‘Onanism
ad infinitum’.

S.N.: De titel van het boek — Divided we stand,
together we fall — is ook door haar bedacht:
het was de eerste zin van haar tekst, en een
omkering van ‘Together we stand, divided
we fall’. Zij ziet de fonteinen als soldaatjes of
pionnen in een leger, verspreid opgesteld, met
telkens dat klaterende of ‘vallende’ water.
C.V.G.: In 2018 heb je nogmaals deelgeno-
men aan de Swiss Art Awards met een ande-
re kunstpublicatie: Libretto. Voor dit kleine-
re boekje werd de tekst van Peacock vanuit
het Engels vertaald in de vier landstalen van
Zwitserland: Zwitsers Duits, Frans, Italiaans
en Reto-Romaans, zoals het gesproken wordt
in het kanton Graubtinden.

S.N.: Op de tentoonstelling werd de publica-
tie aangeboden, maar er was ook een video
te zien, met Not a shoe als titel.

C.V.G.: Die video is laconiek en deadpan, en
lijkt op een powerpointpresentatie van acht
minuten, opgebouwd uit foto’s van de fon-
teinen. Om de overgang tussen de beelden te
markeren, valt er telkens een druppel — een
plong weerklinkt — waarna de volgende foto
vanuit het midden, cirkelvormig, tevoor-
schijn komt. Het is vooral na Not a shoe te
zien, dat ik me afvroeg of je nooit het gevoel
hebt gehad, bij de werken waarmee je zo
openlijk Zwitserse fenomenen te kijk stelt:
ik ben te ver aan het gaan? Of: dit zal zich
tegen mij keren? Strategisch was het niet de
beste keuze om Buch Livre Libro of Libretto in
te dienen voor een nationale kunstprijs: de
notie van zelfkritiek of nationale parodie is
niet bepaald populair, en jij bent bovendien
een buitenlander. Met wat slechte wil kan je
zeggen: je was Zwitsers aan het pesten, en je
hoopte er nog een prijs voor te krijgen ook...

Das Boot is voll, 2019, foto Galerie Greta Meert

S.N.: Tk geef toe dat er iets in mij is — geluk-
kig of ongelukkig genoeg — dat mij belet om
te ver vooruit te denken, waardoor zoiets
inderdaad kan gebeuren. Op zulke momen-
ten isoleer ik me samen met het werk, en sta
ik niet te veel stil bij de effecten ervan op de
toeschouwer. En bovendien: ik heb of ik had
nu eenmaal die andere blik in Zwitserland.
Het is nooit mijn bedoeling geweest om
een cultuur in het belachelijke te trekken,
maar je zal wel gelijk hebben dat het zo kan
overkomen. En nu je het zegt: de cocurator
van de Swiss Art Awards in 2018, Patricia
Hartmann, was echt gemeen tegen mij.
C.V.G.: Langs de andere kant: het gaat om
een kritische houding die je ook in andere
contexten of situaties aanneemt. Het is je
niet enkel en alleen om de Zwitsers te doen.
En toch lijkt het contradictorisch met wat je
eerder zei: dat Zwitserland je zenuwachtig
maakt, omdat je steeds vreest iets verkeerds
te zullen doen.

S.N.: Die vrees heb ik in het dagelijkse leven,
in de supermarkt of in het postkantoor, maar
niet als ik werk maak.

Levenskwaliteit

C.V.G.: Je nam eind 2017 ook deel aan
de groepstentoonstelling Sammelstelle
Archithese in het Nidwaldner Museum, in
Binnen-Zwitserland. Vier kunstenaars wer-
den door curator Patrizia Keller uitgeno-
digd om ‘iets’ te doen met de twintig eerste
nummers van Archithese, een architectuur-
tijdschrift dat in 1971 werd opgericht door
Stanislaus von Moos en Hans Reinhard. Je
hebt de advertenties verzameld die tussen
1972 en 1976 in dat tijdschrift verschenen
— een bron van inkomsten voor kunst- en
architectuurtijdschriften die vaak over het
hoofd wordt gezien, maar die noodzakelijk
zijn voor hun voortbestaan.

S.N.: Die adverteerders kan je als sponsors
zien, maar ze hebben er iets bij te winnen. In
Archithese, begin jaren zeventig, adverteer-
den meer dan honderd bouwproducenten en
aannemers, met nu en dan een boekhandel
als uitzondering, zoals antiquariaat Jirgen
Holstein uit Berlijn of de ‘vakboekhandel’
voor architectuur Krauthammer in Ziirich.
C.V.G.: Het merendeel van de advertenties —
één pagina, een halve pagina of een kwart
pagina groot—toont de industrie en de onder-
nemers die Zwitserland aan het bouwen en
opvullen waren. Het was een bouwwoede op
automatische piloot die, zoals Stanislaus von
Moos in die periode geregeld heeft aangege-
ven in Archithese zelf, door suburbanisatie
maar ook door monotonie werd gekenmerkt.
Paradoxaal genoeg zijn het de advertenties in
het tijdschrift die de belangrijkste en mach-
tigste ‘actoren’ aanwezen voor de ruimtelijke
ontwikkeling van Zwitserland. Architecten
en al zeker critici of historici, die wel de tek-
sten schreven in het tijdschrift, stonden langs
de zijlijn toe te kijken.

S.N.: Ik heb proberen nagaan wat er sinds-
dien veranderd is, vandaar de titel van mijn
bijdrage aan die tentoonstelling: Aktiv/
Geldscht. Meer dan de helft van de bedrijven
van toen, bijna een halve eeuw geleden, zijn
op de een of andere manier nog actief. Ook
antiquariaat Holstein bestaat nog, maar
boekhandel Krauthammer werd in 2001
overgenomen door Orell Fiissli, de Standaard
Boekhandel van Zwitserland. Tk heb met

het museum een brief gestuurd naar al die
bedrijven met de vraag of ze, ter gelegenheid
van de tentoonstelling, opnieuw zouden wil-
len adverteren, voor 25, 50 of 100 CHF.
C.V.G.: Is er veel respons gekomen?

S.N.: We kregen vijf positieve antwoorden:
van trappenfabrikant Columbus, keramiek-
fabrikant Laufen, vaatwasmachinepro-
ducent Electrolux, staal- en glasfabrikant
Tuchschmid en vensterproducent Schar.
Een zesde advertentie van keukenfabrikant
Franke werd als afzonderlijke insert gedrukt,
die de bezoekers aan de tentoonstelling kon-
den meenemen.

C.V.G.: Ten tijde van de tentoonstelling
over Archithese in het Nidwaldner Museum
eind 2017 was je al een paar maanden uit
Zwitserland vertrokken. Is er een directe
aanleiding geweest voor je vertrek?

S.N.: Zoals ik al zei, kon ik maar vijf jaar
loopbaanonderbreking nemen in Sint-Lukas
Brussel, dus dat speelde mee. Voor een deel
had ik het ginds ook gezien. Er zijn een paar
mantra’s over Zwitserland waar ik toch een
beetje sceptisch over geworden ben. Er wordt
bijvoorbeeld voortdurend gesproken over
de hoge levenskwaliteit — niet alleen door
Zwitsers, maar ook naar aanleiding van
internationale rankings. Ik weet nog altijd
niet goed wat daarmee bedoeld wordt. Tk heb
vooral obstakels ondervonden om kwalitatief
te kunnen leven. Ik overdrijf een beetje, maar
ik kan op mijn twee handen tellen hoe vaak ik
gedurende die vijf Zwitserse jaren op restau-
rant ben geweest. Ik wil geen 25 CHF voor een
pizza margarita betalen! Als je niet voldoende
geld hebt, kan je helemaal niet genieten van
die kwaliteit. Pas toen ik in september 2017
terugkeerde naar Brussel, besefte ik: ah, nu
kan ik weer kwalitatief leven!

C.V.G.: Er zijn nog aspecten die toegankelijk
zijn, en waar iedereen in principe van kan
profiteren. De geroemde waterkwaliteit bij-
voorbeeld, van de rivieren in Basel of van het
meer in Ziirich...

S.N.: Fast Trinkwasser-Qualitit! Terwijl dat
meer vol zit met uitwerpselen van zwanen.
Vast zullen al die dingen een historische oor-
sprong hebben, maar er is toch een update
nodig naar meer actuele maatstaven of
noden. Wat is levenskwaliteit vandaag?
C.V.G.: Is er in Zwitserland geen sociaal
vangnet dat hier steeds vaker ontbreekt? Of
ishet zo dat armoede en ellende beter aan het
zicht worden onttrokken?

S.N.: Dat vangnet is er, en ik heb er gebruik
van kunnen maken. Ik had een kaart van
Caritas, een katholieke non-profitorganisa-
tie, waarmee ik terechtkon in de winkel voor
‘arme mensen’ of waarmee ik goedkope tic-
kets kon kopen in musea.

C.V.G.: En er is het fantastische openbare
Vervoer.

S.N.: Dat klopt — dat is geweldig.

C.V.G.: Of de zwembaden: je kan in Ziirich
elke dag, zonder uitzondering, van zes uur
's ochtends tot tien uur 's avonds zwem-
men. Natuurlijk: ook dat is een manier om
debevolking tevreden te houden en om revo-
lutie te vermijden. Het gaat zelden of nooit
om vormen van intellectuele of kritische
emancipatie.

S.N.: Het is om verschillende redenen ver-
standig om je volk gezond te houden.
C.V.G.: Zwitserland blijft nadien in je artis-
tieke productie opduiken, bijvoorbeeld op de
solotentoonstelling Etui of the private indivi-
dual, die in november 2019 opende in Galerie
Greta Meert. Je toonde onder meer Two revo-
lutions a day, dat in 2018 was ingediend als
onderdeel van een kunstproject voor een
nieuw gebouw van de politie van Ziirich.
S.N.: Ik heb samengewerkt met curator en
kunsthistoricus Burkhard Meltzer, die mij
had uitgenodigd. Ik kende hem niet per-
soonlijk. Voor deze kunstintegratie werkten
ze niet met kunstenaars samen, maar met
curatoren. Dat was boeiend, hoewel hij als
curator veel meer betaald kreeg. Het voor-
stel bestond uit drie delen: een serie speciaal
ontworpen klokken, een ronde uitsparing in
de wand van het politiekantoor, als een gat
waarin je een wens kon uitspreken, en een
inscriptie op de buitengevel die de dag en het
uur zou markeren waarop de allereerste aan-
gifte werd gedaan in het nieuwe kantoor —de
start van de activiteiten binnen het gebouw.
Het doel was het spanningsveld zichtbaar te
maken tussen de punctuele aanwezigheid
van de politie, tijdens een interventie of een
incident, en de cyclische duur —het constan-
te verlangen naar veiligheid.

C.V.G.: Als een kraan die blijft lopen...
S.N.:Ja, maar ook als een vorm van arbeid die
de klok rond moet blijven duren. Uiteindelijk
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What a load of rubbish, 2014

moeten politiemannen of -vrouwen heel
lang zitten wachten en ‘permanentie hou-
den’. Two revolutions a day verwijst naar de
omwentelingen die de kleine wijzer per dag
maakt, terwijl de politie ervoor moet zorgen
dat er geen revolutie uitbreekt. En natuurlijk
geldt ook: hoe zwaarder de criminele daad,
hoe langer je moet brommen.

C.V.G.: Het is opmerkelijk dat Ziirich een tra-
ditie kent om kunst in politiekantoren te inte-
greren. De entreehal van het politiehoofd-
bureau is de Bliiemlihalle, met een kleurig,
bijna psychedelisch fresco uit 1926 op het
plafond, gemaakt door Augusto Giacometti.
S.N.: Daar ben ik, gelukkig misschien, nooit
geweest. De kleur van de twaalf klokken in
Two revolutions a day — het feloranje van de
rand — is ontleend aan de politieauto’s in
Zirich, die met stroken oranje beschilderd
zijn. De vorm van de zwarte index, twaalf
keer, op de wijzerplaat van de klokken, is
gebaseerd op de omtrek van het laatste kootje
van mijn middelvinger, als de vingerafdruk-
ken die je moet zetten om jezelf te identifi-
ceren.

C.V.G.: Werd dat geapprecieerd? Het is straf-
baar om je middelvinger te tonen aan de
politie.

S.N.: We zijn tweede geéindigd in de wed-
strijd.

C.V.G.: Ik heb het opgezocht, en dit is wat er
in het juryverslag staat over jullie project: ‘De
gedifferentieerde en complexe theoretische
argumentatie is indrukwekkend en overtui-
gend. De implementatie, vooral van de reeks
horloges, leidde tijdens de bespreking tot veel
controverse en verdeelde de commissie. Ook
werd gevreesd dat de uitvoering soms te sub-
tiel zou zijn, dat de rijke theoretische inhoud
niet verzilverd zou kunnen worden en daar-
door een eerder vluchtig effect zou hebben.’
Is dat iets waarvan je denkt dat het algeme-
ner op je werk van toepassing is: dat het te
subtiel is, en dat de inhoud ervan zich niet
meteen laat raden? Om het met een vreselijk
cliché te zeggen: je werk komt niet hard bin-
nen, of althans niet meteen.

S.N.: Dat besef is inderdaad een constante,
maar wat kan ik daarop zeggen? Ik appre-
cieer enerzijds zelf eerder kunst die een
inspanning vergt, maar anderzijds dring ik
die moeite niet op, denk ik, als kunstenaar.

Consanguinity, 2023, foto Galerie Greta Meert

Kellerloch (Roter Mainsandstein), 2019, foto Galerie
Greta Meert

Ikheb in 2014 voor KIOSK in Gent, op uitno-
diging van Wim Waelput en voor het project
Le Faux Soir, een publicatie gemaakt getiteld
What a load of rubbish. Het is een verzameling
krantenknipsels over een schandaal naar
aanleiding van een werk van Carl Andre,
Equivalent VIII uit 1966. Het werd in 1976
aangekocht door Tate Modern, en dat leidde
tot krantenkoppen zoals ‘What aload of rub-
bish’, Art Fury over 120 Bricks’ of ‘Bricks
buy doesn't cement feelings’. De kunstscene
was toen nog heel klein, en er was nauwe-
lijks context of duiding voorhanden. Dat is
nu gelukkig anders, als je bereid bent ernaar
op zoek te gaan tenminste. En toch weet ik
dat mijn werk altijd voor die kritiek vatbaar
zal zijn, of altijd deels op onbegrip zal kun-
nen rekenen.

C.V.G.: De wedstrijd voor de interventie in het
politiekantoor werd gewonnen door Adam
Szymczyk, van 2003 tot 2014 directeur
van de Kunsthalle Basel en artistiek direc-
teur van documenta 14 van 2013 tot 2017.
Die keuze lijkt een manier om de beslissing
uit te stellen, want zijn voorstel bestond erin
vijf kunstenaars uit te nodigen voor een tij-
delijke tentoonstelling. Was het niet moeilijk,
voor jou, om de klokken te hergebruiken op
een andere plek, los van de wedstrijd voor het
politiekantoor?

S.N.: In de context van mijn solotentoonstel-
ling Etui of the private individual — een titel
ontleend aan Walter Benjamin en diens
opvatting over het private interieur — begint
Two revolutions a day inderdaad iets anders te
betekenen. Het gaat dan meer over de manier
waarop de tijd iets achterlaat, terwijl klokken
en kunstwerken niet of nauwelijks verande-
ren, en immuun blijven voor de sporen van
mensen. Private interieurs zijn bezaaid met
vingerafdrukken, maar de wijzers van een
klok zitten, net als een kunstwerk, vaak ach-
ter glas, en worden nooit aangeraakt.
C.V.G.: Een ander werk op die tentoonstelling
eind 2019 heet Das Boot ist voll. Het lijkt ook
naar Walter Benjamin te verwijzen, maar
dan vooral naar zijn levenseinde, toen hij in
1940 zelfmoord pleegde omdat hij vreesde
door de Gestapo te zullen worden ingerekend
en afgevoerd naar een concentratiekamp.
S.N.: Die link met Benjamin is er, maar ook
dat werk zit vol Zwitserse sporen. Das Boot

Droog zaad, 2023, foto Galerie Greta Meert

Swiss farmer marks and tallies, 2020

ist voll is een Zwitserse film uit 1981 van
Markus Imhoof, en de titel verwijst naar wat
vluchtelingen vaak te horen kregen tijdens
de Tweede Wereldoorlog als ze in het neu-
trale Zwitserland asiel aanvroegen: ‘Onze
boot is vol.” De film gaat over zes vluchtelin-
gen die de wetgeving proberen te omzeilen
met de hulp van autochtone dorpsbewoners.
De dorpscommissaris ontmaskert hen en hij
reageert streng, conform de wetgeving die
in augustus 1942 veel strikter werd: alleen
‘politieke vluchtelingen’ mochten daarna
nog blijven. Wie om ‘raciale redenen’ in het
buitenland werd vervolgd, moest meteen ver-
trekken.

C.V.G.: Jouw werk met dezelfde titel, Das Boot
ist voll, is een readymade: het is een traditio-
nele Appenzeller-riem die twee keer rond een
kolom in de galerie is gedraaid.

S.N.: Appenzell Innerrhoden en Appenzell
Ausserrhoden zijn de twee meest conserva-
tieve kantons in Zwitserland, zoals ik al zei
toen we het over het stemrecht voor vrouwen
hadden. Een riem uit Appenzell, traditioneel
aangebracht rond de hals van herdershon-
den, is gemaakt uit rundsleer. Je kan zo'n
riem ook als broeksriem dragen. Er werden
metalen ornamenten op aangebracht —van
runderen, of van bloemen — om iemands
rijkdom aan te geven.

C.V.G.: Het doet denken aan de uitdruk-
king ‘de broeksriem aanhalen’, wat je
moet doen als het financieel slechter gaat.
Migratiepolitiek wordt door financiéle over-
wegingen ingegeven of althansverantwoord,
en dat zal in 1942 niet anders geweest zijn.
S.N.: Zo'n riem is ook een ‘agrarisch’ object,
wat verwijst naar het verhaal van de film, dat
zich op het platteland afspeelde — een verle-
den dat, ik zei het al eerder, door de Zwitserse
bevolking wordt gemythologiseerd. Die link
is er trouwens ook met Two revolutions a day:
de boeren uit de Jura die in de winter minder
omhanden hadden, verwisselden van beroep
door op zolder uurwerken te produceren. De
wandklokken hangen hoog tegen de wand,
als de kleine vensters in de boerderijen waar-
door toch voldoende licht naar binnen kon
vallen.

C.V.G.: Nog een werk uit 2019, op dezelf-
de tentoonstelling, heet Kellerloch (Roter
Mainsandstein): een keldergat met twee tra-
lies die als boomtakken zijn uitgewerkt.
S.N.: Dat soort raam heb ik aangetroffen in
Basel. Het smeedwerk wordt ‘gekapt’ terwijl
het staal nog warm is — de uitstulpingen zijn
niet gemonteerd. Het is een raar woord, vind
ik, Kellerloch... Gaten, dat fascineert me.
C.V.G.: Het gaat weer over toegankelijkheid
en preventie —het is een manier om een inte-
rieur privaat te houden.

S.N.: De tralies zijn zodanig bewerkt dat
katten niet naar binnen kunnen. En ook de
steen islokaal, een rode zandsteen. Dat is iets
wat je opvalt, misschien, als buitenlander.

Schuld en erfenis

C.V.G.: Heb je het gevoel dat je verblijf in
Zwitserland blijft nawerken, bijna zeven jaar
later?

S.N.: Dat denk ik wel. Er zijn nog recente
werken die uit die context afkomstig zijn. In
2020, toen ik in Wiels in Brussel mocht deel-
nemen aan Risquons-Tout, heb ik een publi-
catie gemaakt met als titel Swiss farmer marks
and tallies, met platen uit een boek uit 1917

van de Zwitserse rechtsgeleerde Max Gmiir
waarin hij kerfstokken verzamelde — een mid-
del om schulden te registreren in een dubbele
houten stok.

C.V.G.: Door die platen te zien, besef je dat
een kerfstok een passieve en een actieve kant
heeft. Volgens de uitdrukking hebben we iets
‘op onze kerfstok’, maar uiteraard is er ook
altijd iemand met een mes (en met macht)
die de inkeping mag aanbrengen.

S.N.: Daarom is een kerfstok ook zo'n mooi
ontdubbeld object: zowel de geldschieter als
de schuldige hadden een exemplaar.

C.V.G.: Je recentste solotentoonstelling bij
Greta Meert, in de zomer van 2023, ging in
zekere zin ook over schulden, maar dan in
positieve vorm: erfenissen —wat je krijgt aan-
gereikt van iemand anders, eerder dan dat je
het verschuldigd bent, en zonder dat je er op
een rationele manier recht op hebt.

S.N.: Dat heb ik zelf meegemaakt, zoals veel
mensen waarschijnlijk. In Consanguinity heb
ik diamanten die ik van mijn moeder geérfd
heb, verwerkt in de achterkant van een foto-
kader. Tk wou ze kwijt, vooral omdat diaman-
ten zelden op een ethische manier ontgon-
nen zijn, en dus heb ik ze tot een kunstwerk
getransformeerd om ze te kunnen verkopen.
Het kunstcircuit wordt zo, in zekere zin, inge-
schakeld om mijn geweten wit te wassen.
Dat kan je als een Zwitserse techniek zien —
historische schuld als het ware omsmeden,
zoals ze letterlijk op een gigantische schaal
met nazigoud hebben gedaan tijdens en na
de Tweede Wereldoorlog. Droog zaad verwijst
daar ook naar — het is een ouder werk dat ik
in die tentoonstelling heb geplaatst. In een
langwerpige zak in textiel zitten zaden ver-
borgen, en die zak is dan in het midden aan
een nagel opgehangen om twee testikels te
vormen. De kroon- en de familiejuwelen...
C.V.G.: Het maakt van historische schuld iets
existentieels: we kiezen nooit het zaad waar-
uit we voortkomen, en evenmin het land
waarin we ter wereld komen of de nationale
geschiedenis waar we deel van zullen uitma-
ken, met alle bijbehorende voor- of nadelen.
Als er iets is dat macht uitoefent over ons
leven — als er één echt onrecht bestaat, dan
is het toch dat?

S.N.: Dat is waar. Vermoedelijk is het net dat
waar Zwitserland symbool voor staat. Stel je
voor dat je je geboorteland kon selecteren:
wie zou er dan niet voor dat land kiezen?

Sophie Nys wordt vertegenwoordigd door
Galerie Greta Meert, Brussel. Haar werk is
deze zomer te zien op de tentoonstelling Een
sprong in het onbekende in Z33 in Hasselt,
de Biénnale van de Schilderkunst in het
Roger Raveel Museum in Machelen-aan-
de-Leie, de tentoonstelling The Fountain
Show in Kunsthal Mechelen en de expo
Eat The Rainbow in IKOB Museum fiir
Zeitgenossische Kunst in Eupen.
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Museum van Deinze en de Leiestreek
30.06 — 01.09.2024 biennalevandeschilderkunst.be
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Amsterdam
Galleries

SLEWE GALLERY

07.09-05.10
NEW WORKS
Krijn de Koning

12/09-15/09

N.A.P+ Kerkstraat 105 A
12/10-16/11 020.625.72.14
(FE)MALE wo—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)

Karel Appel www.slewe.nl

EENWERK

15/06-31/07
August by appointment

STITCH!
Meta Struycken

Koninginneweg 176

21/09-16/11 062.299.87.72
MEERWERK do—za: 13:00-18:00
Walter Nikkels (en op afspraak)

www.eenwerk.nl

ANDRIESSE EYCK

07/09-19/10

P. Struycken
12/09-15/09 Leliegracht 47
N.A.P.+ (IN AMSTERDAM) +31(0)20.623.62.37

) wo—za: 13:00-18:00
Antonietta Peeters www.andriesse-eyck.com

GALERIE VAN GELDER

07/09-26/10
FREDERIQUE JONKER
Blue Ray One

26/09-30/09
BIG ART 2024 - SLOTERVAART, AMSTERDAM
Bert McLean
02/11-11/01/25
in GvG
KENT-ISH
Bert McLean

02/11-11/01/25
in AP Planciusstraat 9 A

SOLES 020.627.74.19

di-za: 13:00-17:30
Freda McLean www.galerievangelder.com

GALERIE RON MANDOS

26/07-15/09
BEST OF GRADUATES 2024

28/09-10/11
Remy Jungerman

06/09-08/09

Prinsengracht 282

THE ARMORY SHOW, NEW YORK +31(0)20.320.70.36
19/09—22/09 wo—za: 12:00-18:00
UNSEEN AMSTERDAM 20¢ 12:00-17:00

www. ronmandos.nl
|
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Een vreemde in het dorp

11

JAMES BALDWIN

Alles wees erop dat er voor mij nog nooit een
zwarte man voet in dit Zwitserse gehucht had
gezet. Voor mijn komst was me verteld dat
ik waarschijnlijk iets van een ‘bezienswaar-
digheid’ in het dorp zou zijn; ik ging ervan
uit dat dat betekende dat er weinig mensen
met mijn huidskleur in Zwitserland waren,
en ook dat stadsmensen buiten de stad altijd
een ‘bezienswaardigheid’ zijn. Het kwam niet
in me op — misschien omdat ik Amerikaan
ben —dat er mensen konden bestaan die nog
nooit een zwarte hadden gezien. Dat valt niet
alleen te verklaren door het feit dat het dorp
zo afgelegen ligt. Het dorp ligt hoog in de
bergen, maar vanuit Milaan ben je er in vier
uur en vanuit Lausanne in drie. Wel is het
zo goed als onbekend. Weinig mensen die
vakantieplannen maken zouden ervoor kie-
zen hier te komen. Aan de andere kant kun-
nen de dorpelingen zo te zien gaan en staan
waar ze willen — wat ze ook doen, en wel
naar het stadje aan de voet van de berg, met
zo'n vijfduizend inwoners, dat de dichtstbij-
zijnde plaats is om naar de bank of bioscoop
te gaan. Het dorp zelf heeft geen filmhuis,
geen bank, geen bibliotheek, geen theater;
er zijn weinig radio’s, één jeep, één station-
wagen; en op het moment van schrijven één
typemachine, de mijne, en mijn buurvrouw
hier had er nog nooit een gezien. Er wonen
zo'n zeshonderd mensen, allemaal katho-
liek — wat ik afleid uit het feit dat de katho-
lieke kerk het hele jaar door geopend is, ter-
wijl de protestantse kapel, die op een heuvel
op een afstandje van het dorp staat, alleen
open is in de zomermaanden als de toeris-
ten komen. Er zijn een stuk of vijf hotels die
nu allemaal gesloten zijn, en een stuk of vijf
bistro’s waarvan er in de winter maar twee
geopend zijn. Ze doen weinig, want om negen
of tien uur 's avonds is het dorp al uitgestor-
ven. Er zijn een paar winkels, een slager, een
bakker, een épicerie, een ijzerwarenwinkel
en een geldwisselkantoor — dat geen reis-
cheques kan wisselen; die sturen ze naar de
bank beneden, een onderneming die twee
a drie dagen in beslag neemt. Er is nog een
gebouw dat het Ballet Haus heet, dat in de
winter gesloten is en in de zomer voor God
weet wat wordt gebruikt, maar niet voor
ballet in elk geval. Er is blijkbaar maar één
schoolgebouw in het dorp, en dat is voor
de jonge kinderen; ik vermoed dat dit bete-
kent dat hun grote broers en zussen op enig
moment van de berg afdalen voor de rest van
hun opleiding — misschien ook in het stadje
beneden. Het landschap is bijzonder grim-
mig, met aan vier kanten zover het oog reikt
bergen, ijs en sneeuw. De hele dag door lopen
de mannen, vrouwen en kinderen door deze
witte wildernis, ze dragen wasgoed, hout en
emmers melk of water, en soms gaan ze op
zondagmiddag skién. De hele week door zie
je jongens en jonge mannen sneeuw van de
daken schuiven of hout uit het lagergelegen
bos op sleden voorttrekken.

De enige echte attractie van het dorp, en de
reden van het toeristenseizoen, is het water
uit de warme bron. Een zorgwekkend groot
deel van de toeristen is kreupel of half kreu-
pel, en komt ieder jaar opnieuw — gewoonlijk
uit andere delen van Zwitserland — voor het
water. Hierdoor hangt er in het dorp op het
hoogtepunt van het seizoen een nogal angst-
aanjagend heilige sfeer, het wordt een soort
tweederangs Lourdes. Er is vaak iets prach-
tigs, en soms iets verschrikkelijks, aan de
aanblik van een persoon die een van zijn ver-
mogens is kwijtgeraakt, iets waar hij nooit bij
stil heeft gestaan totdat het verdwenen was,
en die vecht om dat terug te krijgen. Maar
mensen blijven mensen, op krukken of zelfs
op hun sterfbed; en de eerste zomer dat ik
hier was, omringd door dorpelingen en kreu-
pelen, waaide er waar ik ook ging een wind
van verbazing, nieuwsgierigheid, amuse-
ment en verontwaardiging met me mee. Die
eerste zomer bleef ik twee weken; ik was niet
van plan om terug te komen. Maar dat deed
ik wel, in de winter, om te werken; het spreekt
vanzelf dat er in het dorp geen enkele aflei-
ding is en bovendien is het er extreem goed-
koop. Nu, een jaar later, is het alweer winter,
en ben ik er weer. Iedereen in het dorp weet
hoe ik heet, hoewel ze mijn naam bijna nooit
gebruiken; ze weten dat ik uit Amerika kom
—al lijkt het erop dat ze dat nooit echt zullen

geloven, zwarten komen immers uit Afrika
—en iedereen weet dat ik een vriend ben van
de zoon van een vrouw die hier is geboren en
dat ik in hun chalet verblijf. Maar ik ben nog
evenzeer een vreemdeling als op de dag dat ik
hier aankwam, en als ik over straatloop roe-
pen de kinderen in het Duits: ‘Neger! Neger!’

Ik moet toegeven dat ik in het begin veel
te geschokt was om er echt op te reageren.
Als ik reageerde probeerde ik vriendelijk te
zijn — een aanzienlijk deel van de opleiding
van de zwarte Amerikaan (al lang voordat
hij naar school gaat) is dat hij ervoor moet
zorgen dat mensen hem ‘aardig’ vinden.
Die lach-en-de-wereld-lacht-mee-techniek
werkte in deze situatie ongeveer even goed
als in de situatie waarvoor die was bedoeld,
dat wil zeggen helemaal niet. Want niemand
wiens menselijke gewicht en complexiteit
niet wordt of werd erkend, kan immers aar-
dig worden gevonden. Mijn glimlach was
gewoon het zoveelste nieuwe fenomeen, dat
hen in staat stelde mijn tanden te zien — ze
zagen nauwelijks dat ik glimlachte, ik dacht
haast dat ik evengoed had kunnen grom-
men en dat niemand echt verschil zou zien.
Delichamelijke kenmerken van de zwarte die
me in Amerika een heel andere en haast ver-
geten pijn bezorgden, waren in de ogen van
de dorpelingen gewoon wonderbaarlijk — of
hels. Sommige mensen vonden dat mijn haar
dekleur van teer had, de structuur van draad
of de textuur van watjes. Er werd gegrapt dat
ik het lang kon laten groeien om een winter-
jas voor mezelf te maken. Als ik meer dan
vijf minuten in de zon zat, kwam er steevast
een dapper wezen naar me toe dat voorzich-
tig zijn vingers op mijn haar legde, alsof hij
bang was voor een elektrische schok, of zijn
hand op de mijne, stomverbaasd dat die niet
afgaf. Ik moet toegeven dat dit allemaal de
charme van oprechte verbazing had; er zat
geen spoortje in van opzettelijke onvriende-
lijkheid; maar ook bleek nergens uit dat ik als

mens werd gezien: ik was gewoon een levend
wonder.

Ik wist dat ze het niet onvriendelijk bedoel-
den, en dat weet ik nu nog steeds; maar dat
moet ik mezelf wel telkens als ik uit het cha-
let kom blijven vertellen. De kinderen die
‘Neger!’ roepen, kunnen onmogelijk weten
wat voor echo’s die klanken in mij oproe-
pen. Ze lopen over van welwillendheid, en de
dapperen glimmen van trots als ik blijf staan
om een praatje te maken. Maar toch zijn er
dagen dat ik het niet kan opbrengen om met
een glimlach te blijven staan, dat ik geen zin
heb om met ze te spelen; dat ik daarentegen
juist verbitterd in mezelf mompel, precies
zoals ik dat deed in de straten van een stad
waar deze kinderen nooit zijn geweest, toen
ik niet ouder was dan zij nu: ‘Je mééder was
een nigger.’ Joyce heeft gelijk als hij zegt dat
de geschiedenis een nachtmerrie is — maar
misschien is het de nachtmerrie waaruit nie-
mand ontwaakt. Mensen zijn gevangen in de
geschiedenis en de geschiedenis is gevangen
in hen.

Er bestaat een traditie in het dorp — naar
verluidt in veel meer dorpen — waarbij
Afrikanen worden ‘gekocht’ om ze tot het
christendom te bekeren. Het hele jaar door
staat er iemand voor de kerk met een kist-
je met een gleuf, versierd met een zwarte
gedaante, waar de dorpelingen hun francs
in deponeren. Tijdens het carnaval, voor
de Vastentijd, worden twee dorpskinderen
zwart geschminkt — in de bloedeloze duis-
ternis schijnen hun blauwe ogen als ijs — en
worden er fantasiepruiken van paarden-
haar op hun blonde koppies gezet; in die
vermomming vragen ze de dorpelingen om
geld voor de missionarissen in Afrika. Van
de opbrengst van het Kistje bij de kerk en die
van de zwart geschminkte kinderen heeft
het dorp vorig jaar zes of acht inwoners van
Afrika ‘gekocht’. Dit kreeg ik te horen van de
glunderende vrouw van de uitbater van een

van de bistro’s, en ik liet niet na mijn verba-
zing en genoegen te uiten over de goede zor-
gen van het dorp voor de zielen van de zwar-
ten. De vrouw van de uitbater van de bistro
straalde veel oprechter dan ik, kennelijk met
het idee dat ik nu verlost was van mijn zorg
om de zielen van minstens zes verwanten. Tk
probeerde niet te denken aan die verwanten
die zo kortgeleden gedoopt waren, aan de
prijs die voor hen was betaald, of aan de per-
soonlijke prijs die ze zelf zouden betalen, en
ik zweeg over mijn vader die zijn eigen beke-
ring te serieus had genomen, maar die in zijn
hart de witte wereld (die hij heidens noemde)
nooit echt had vergeven dat ze hem hadden
opgezadeld met een Christus in wie ze, in elk
geval te oordelen naar de manier waarop ze
hem behandelden, zelf niet meer geloofden.
Ik dacht aan witte mannen die voor het eerst
voet zetten in een Afrikaans dorp, vreemden
zoals ik hier ook een vreemde ben, en pro-
beerde me de verbijstering voor te stellen
van de bevolking die hun haar aanraakte
en zich verwonderde over hun huidskleur.
Maar het is een groot verschil of je de eer-
ste witte man bent die Afrikanen zien, of de
eerste zwarte man die witte mensen zien. De
witte man beschouwt de verbijstering als een
eerbetoon, want hij komt om te veroveren en
de lokale bevolking te bekeren; voor hem is
hun inferioriteit niet eens im Frage; terwijl
ik geen enkele gedachte aan veroveringen
wijd en me bevind tussen een volk waarvan
de cultuur mij beheerst, die me in zekere zin
zelfs heeft geschapen, mensen die me meer
angst en woede hebben gekost dan ze ooit
zullen beseffen en die niet eens weten dat ik
besta. De verbijstering waarmee ik ze begroet
had als ze een paar honderd jaar geleden in
mijn Afrikaanse dorp waren beland, zou hun
hart met vreugde hebben vervuld. Maar de
verbijstering waarmee zij mij vandaag de dag
begroeten kan mijn hart alleen vergiftigen.
En dat blijft zo, wat ik ook doe om het
anders te zien, hoe gezellig ik ook klets met
de vrouw van de uitbater van de bistro, hoe
goed ik uiteindelijk ook bevriend ben geraakt
met hun zoontje van drie, hoeveel saluts en
bonsoirs ik tijdens het wandelen ook uitwis-
sel, hoe goed ik ook weet dat je niemand
verantwoordelijk kunt houden voor wat de
geschiedenis doet of heeft gedaan. Ik zei dat
de cultuur van deze mensen me beheerst —
maar je kunt ze nauwelijks verantwoordelijk
houden voor de Europese cultuur. Amerika
komt voort uit Europa, maar deze mensen
hebben Amerika nog nooit gezien en de
meesten van hen hebben van Europa ook
niet meer gezien dan dat stadje aan de voet
van de berg. Toch bewegen ze zich voort met
een aplomb dat ik nooit zal hebben; en ze zien
mij — niet geheel onterecht — niet alleen als
een vreemde in het dorp, maar als een ver-
dachte nieuwkomer zonder geloofsbrieven
bij alles wat ze — hoe onbewust ook — heb-
ben geérfd. Want hoe ongekend afgelegen
en verschrikkelijk primitief dit dorp ook is,
toch maakt het deel uit van het Westen, het
Westen waar ik op zo'n vreemde manier op
geént ben. Deze mensen kunnen qua macht
nergens ter wereld vreemden zijn; ze hebben
de moderne wereld gemaakt, ook als ze dat
niet beseffen. De meest ongeletterde onder
hen is, anders dan ik, verwant aan Dante,
Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, Da
Vinci, Rembrandt en Racine; de kathedraal
in Chartres vertelt ze iets wat die mij niet
vertelt, en als iemand hier ooit het Empire
State Building in New York zou zien, zou
dat daar ook voor gelden. Hun liederen en
dansen hebben Beethoven en Bach voort-
gebracht. Ga een paar eeuwen terug en ze
leven in volle glorie — terwijl ik in Afrika zit
en de veroveraars zie aankomen. De woede
van de geminachten is op individueel niveau
zinloos, maar ook volslagen onvermijdelijk;
deze woede, die zo vaak wordt weggewuifd,
die zelfs door mensen die er dagelijks mee te
maken hebben slecht begrepen wordt, is een
van de dingen die de geschiedenis tot stand
brengt. Woede kan alleen moeizaam en nooit
afdoende door intelligentie in toom worden
gehouden, en is daarom niet vatbaar voor
argumenten. Dat is een feit dat niet begre-
pen wordt door de gewone vertegenwoor-
digers van het Herrenvolk, die zulke woede
nooit gevoeld hebben en zich die niet kunnen
indenken. Ook kun je woede nooit verbergen,
tenzij je huichelt. Met zulke huichelarij kun
je onnadenkende mensen misleiden, maar
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versterk je ook de woede en voeg je er min-
achting aan toe. Ongetwijfeld zijn er evenveel
manieren om met het resulterende complex
van spanningen om te gaan als er zwarten op
de wereld zijn, maar er is niet één zwarte die
ooit geheel van deze innerlijke oorlog verlost
zal kunnen zijn, aangezien zijn eerste besef
van de macht van de witte mens ongetwij-
feld gepaard ging met woede, huichelarij en
minachting. Het is hier cruciaal dat, aange-
zien witte mensen in de wereld van de zwarte
mensen zo'n zware last vertegenwoordigen,
de witte mensen voor de zwarte reéel zijn op
een manier die verre van wederkerig is; en
dat de houding van de zwarte mensen tegen-
over de witte er altijd op gericht is om de witte
hun zo gekoesterde naiviteit te ontnemen, of
ze er op zijn minst een hoge prijs voor te laten
betalen.

De zwarte mens probeert de witte uit alle
macht zover te krijgen dat die hem niet meer
als een exotische zeldzaamheid beschouwt
en hem als mens aanvaardt. Dit is een zeer
beladen en moeilijk moment, aangezien er
bij de naiviteit van de witte mens heel veel
wilskracht komt kijken. De meeste mensen
zijn van nature niet bedachtzaam, zoals ze
ook niet kwaadaardig zijn, en de witte mens
houdt de zwarte mens het liefst op een zekere
menselijke afstand omdat hij dan gemakke-
lijker zijn naiviteit kan bewaren en niet ter
verantwoording kan worden geroepen voor
door zijn voorouders of buren gepleegde mis-
drijven. Toch moet hij wel in de gaten heb-
ben dat hij de betere positie heeft, en ook zal
hij het vermoeden niet geheel kunnen uit-
bannen dat de zwarte mensen hem daarom
haten. Hij wil niet gehaat worden, hij wil ook
niet van plaats wisselen, en op dat punt in
zijn ongemak ontkomt hij er nauwelijks aan
zijn toevlucht te nemen tot die legendes die
witte mensen over zwarten hebben bedacht,
en die gewoonlijk het effect hebben dat de
witte mens verstrikt raakt in zijn eigen taal,
waarin de hel alsmede de eigenschappen die
je naar de hel zullen brengen, pikzwart wor-
den genoemd.

Bovendien zit er in iedere legende een kern
van waarheid, en de basisfunctie van taal is
om het universum te beheersen door het
te beschrijven. Het is heel veelzeggend dat
zwarte mensen, in de verbeelding en over-
weldigend vaak in de praktijk, buiten bereik
van de verlossing blijven, ondanks het feit
dat het Westen al eeuwenlang Afrikanen
‘koopt’. Ik durf te zeggen dat er een onmid-
dellijke behoefte is om je los te maken van die
overduidelijk niet-verloste vreemdeling, van
wie je bovendien niet weet wat voor wraakge-
voelens hij koestert; en tegelijkertijd is weinig
ter wereld aantrekkelijker dan het idee van
de onuitsprekelijke vrijheid die niet-verlos-
ten zich kunnen permitteren. Als onder het
zwarte masker een mens schuil blijkt te gaan,
kun je niet ontsnappen aan een ontzaglijke
verwondering over wat voor soort mens dat
dan is. Hoe je verbeelding andere mensen

ziet wordt natuurlijk ingefluisterd door de
codes van je eigen persoonlijkheid, en het is
een van de ironische aspecten aan de relatie
tussen zwarten en witten dat de zwarte de
witte leert kennen door wat de witte mens in
zijn verbeelding van de zwarte mens maakt.

Zo zei ik al dat ik nog evenzeer een vreem-
deling in dit dorp ben als in mijn eerste
zomer hier, maar dat is niet helemaal waar.
De dorpelingen verbazen zich inmiddels min-
der over de textuur van mijn haar dan toen,
en meer over mij. En het feit dat de verba-
zing zich nu op een ander niveau afspeelt,
laat zich zien in hun houding en hun blik-
ken. Sommige kinderen proberen heer-
lijk, hilarisch, soms verbijsterend ernstig
vriendschap te sluiten op de onvoorspelbare
manier van kinderen; en andere kinderen,
die geleerd hebben dat de duivel een zwar-
te man is, zetten het als ik aan kom lopen
met oprechte doodsangst op een schreeu-
wen. Sommige oudere vrouwen lopen me
nooit voorbij zonder vriendelijk te groeten,
en lopen me zelfs helemaal niet voorbij als
ze kans zien op een praatje; terwijl andere
vrouwen hun blik op de grond richten, weg-
kijken of hun neus ophalen. Sommige man-
nen drinken met me en zeggen dat ik moet
leren skién —deels, vermoed ik, omdat ze zich
niet kunnen voorstellen hoe ik eruit zou zien
op ski's —, willen weten of ik getrouwd ben en
stellen vragen over mijn métier. Maar ande-
re beschuldigen Ie sale négre er achter mijn
rug van dat hij hout steelt, en in sommige
ogen kan ik die bijzondere, intense, para-
noide kwaadwillendheid al zien waarvan je
soms ook een glimp opvangt in de ogen van
Amerikaanse witte mannen zodra ze tijdens
een wandeling met hun meisje een zwarte
man zien aankomen.

Er ligt een angstaanjagende afgrond tus-
sen de straten van dit dorp en de straten van
de stad waar ik geboren ben; tussen de kin-
deren die nu ‘Neger!’ roepen en degenen die
toen ‘Nigger!’ riepen —die afgrond is de erva-
ring, de Amerikaanse ervaring. Wat me nu
wordt nageroepen is voornamelijk verbazing:
ik ben hier een vreemde. Maar in Amerika
ben ik geen vreemde, en als diezelfde uitroep
in Amerika door de lucht vliegt, is het een
uitdrukking van de oorlog die mijn aanwe-
zigheid in de Amerikaanse ziel teweegbrengt.

Want als ik in dit dorp ergens van door-
drongen ben geraakt is het dit: dat er een
tijd was, niet eens zo gek lang geleden, dat
Amerikanen eigenlijk nog helemaal geen
Amerikanen waren maar ontevreden
Europeanen die een groot, onbekend conti-
nent voor zich zagen, en bij wijze van spreken
een marktplein op liepen en voor het eerst
zwarten zagen. De schok van die aanblik
wordt ongetwijfeld weerspiegeld in de stel-
ligheid waarmee werd besloten dat zwarte
mensen niet echt mensen waren maar vee.
Het klopt dat dit idee enorm aan aantrekke-
lijkheid won dankzij de behoefte van de kolo-
nisten in de Nieuwe Wereld om hun morele

aannames te verzoenen met het bestaan van
—en de behoefte aan — slavernij, en het klopt
ook dat dit idee met een typisch Amerikaanse
botheid laat zien hoe alle meesters in meer of
mindere mate tegenover hun slaven stonden.

Maar los van alle voormalige slaven
en slavenhouders en het drama dat voor
Amerikanen ruim driechonderd jaar gele-
den in Jamestown begon, zijn er minstens
twee verschillen. Waar slaven er in eerdere
periodes wel van uitgingen — en soms ook
terecht — dat ze ooit de macht uit de handen
van hun meesters zouden kunnen rukken,
kon de Amerikaanse zwarte slaaf dat niet.
Dit was een gedachte geworden die door de
moderne tijd, met al zijn gigantische veran-
deringen in de dimensies en doelen van de
macht, ter dood was gebracht en die nu pas
weer, op geheel nieuwe wijze en met afschu-
welijke implicaties, nieuw leven wordt inge-
blazen. Maar zelfs al was die veronderstelling
met dezelfde intensiteit blijven bestaan, dan
nog zou de Amerikaanse zwarte slaaf die niet
hebben kunnen aanwenden om zijn toestand
iets van waardigheid te geven, aangezien die
veronderstelling leunt op een andere: dat de
slaaf, in ballingschap, een band met zijn ver-
leden behoudt en een manier heeft — al is het
maar in zijn herinneringen — om de gedaan-
tes van zijn vroegere leven eer te betonen en
in stand te houden: kortom, dat hij zijn iden-
titeit kan bewaren.

Bij de Amerikaanse zwarte slaven was dit
niet het geval. Die zijn uniek onder de zwar-
ten in de wereld omdat hun verleden hun
bijna letterlijk in één klap is afgenomen. Je
vraagt je af wat de eerste slaaf in hemels-
naam te vertellen had aan het eerste donkere
kind dat hij voortbracht. Ik heb gehoord dat
er Haitianen zijn die hun stamboom terug
kunnen volgen tot Afrikaanse vorsten, maar
als een Amerikaanse zwarte zo ver terug wil,
komt zijn tijdreis abrupt tot stilstand bij de
handtekening op het verkoopcontract dat
voor zijn voorouder dienstdeed als verblijfs-
vergunning. In de tijd — om nog te zwijgen
over de omstandigheden — dat gevangenge-
nomen zwarten tot slaaf werden gemaakt
om uiteindelijk de zwarte Amerikanen te
worden, was er in de verste verte geen kans
dat hij ooit de macht van zijn meester zou
overnemen. Er was ook geen reden om aan
te nemen dat er ooit iets aan zijn toestand
zou veranderen, en ook was er al heel snel
niets meer wat erop wees dat zijn situa-
tie ooit anders was geweest. Het was, in de
woorden van E. Franklin Frazier, noodzake-
lijk voor hem geworden ‘een reden te vinden
om te leven onder de Amerikaanse cultuur,
of te sterven’. De identiteit van de zwarte
Amerikaan komt voort uit deze extreme situ-
atie, en de evolutie van die identiteit was een
bron van ondraaglijke angst in de hoofden en
levens van zijn meesters.

Want de geschiedenis van de zwarte
Amerikaan is ook uniek omdat de kwes-
tie van zijn menselijkheid, en dus van zijn
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rechten als mens, voor meerdere generaties
Amerikanen een brandende kwestie was, zo
brandend dat die uiteindelijk werd gebruikt
om het land te verdelen. Uit die ruzie komt
het gif van het predicaat ‘Nigger!’ voort. Het
is een ruzie die in Europa nooit is gemaakt,
en daarom is Europa oprecht niet in staat te
begrijpen hoe of waarom die ruzie in de eer-
ste plaats begon, waarom de gevolgen ervan
zo vaak rampzalig en altijd onvoorspelbaar
zijn, en waarom die tot op de dag van van-
daag niet helemaal is beslecht. De zwarte
bezittingen van Europa lagen — en liggen —
in de kolonién, op afstand, waardoor ze geen
enkele bedreiging voor de Europese identiteit
vormden. En als ze toch een probleem voor
het Europese bewustzijn vormden, dan bleef
dat probleem aangenaam abstract; uitein-
delijk bestond de zwarte mens niet als mens
in Europa. Terwijl die in Amerika, zelfs als
slaaf, een onmisbaar deel van de maatschap-
pij was, en geen Amerikaan eraan kon ont-
komen zich tot hem te verhouden. Tot op de
dag van vandaag proberen Amerikanen de
zwarte te abstraheren, maar de aard van die
abstracties laat juist de gigantische invloed
zien die de aanwezigheid van de zwarte mens
op het Amerikaanse karakter heeft gehad.

Als je de geschiedenis van de zwarte in
Amerika bekijkt, is het essentieel te erkennen
dat de morele overtuigingen van een persoon
of een volk nooit zo eendimensionaal zijn als
hetleven —dat niet moreel is — ze afschildert;
ze vormen een referentiekader en een onmis-
bare hoop, namelijk de hoop dat ze, als het
leven zich van zijn slechtste kant laat zien, in
staat zullen zijn boven zichzelf uit te stijgen
en over het leven te triomferen. Het bestaan
zou zo goed als ondraaglijk zijn als die hoop
er niet was. Nogmaals: ook als het ergste is
gezegd, betekent het verloochenen van een
overtuiging geenszins dat je ervan bevrijd
bent. Als dat niet zo was, zouden er hele-
maal geen normen meer zijn. Maar we moe-
ten wel erkennen dat moraliteit is gebaseerd
op ideeén en dat alle ideeén gevaarlijk zijn
— gevaarlijk omdat ze altijd leiden tot actie,
en omdat niemand kan voorspellen waar-
toe die actie leidt. En ook gevaarlijk omdat
de mens, die merkt dat hij onmogelijk trouw
kan blijven aan zijn overtuigingen en zich er
ook niet van kan ontdoen, tot onmenselijke
uitwassen kan overgaan. De ideeén waarop
Amerikaanse overtuigingen gebaseerd zijn,
zijn niet in Amerika ontstaan, al lijken veel
Amerikanen dat wel te denken. Die kwamen
uit Europa. En de vestiging van een democra-
tie op het Amerikaanse continent was lang
niet zo'n radicale breuk met het verleden als
de noodzaak voor Amerikanen om dit con-
cept zo ver uit te breiden dat het ook zwarten
kon omvatten.

Dat was, letterlijk, een harde eis. Zo washet
onmogelijk voor Amerikanen om hun over-
tuigingen los te laten, niet alleen omdat die
het enige waren wat de door hen doorstane
offers en het door hen vergoten bloed recht-
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vaardigde, maar ook omdat die overtuigin-
gen het enige bastion waren tegen de morele
chaos die net zo concreet was als de fysieke
chaosvan het continent waarvan het hun lot
was het te veroveren. Maar de Amerikanen
raakten verzeild in een situatie waarin deze
overtuigingen een idee bedreigden dat, of je
het nu leuk vindt of niet, het leeuwendeel
vormde van de erfenis van het Westen, het
idee van de witte superioriteit.
Amerikanen hebben zichzelf berucht
gemaakt door de scherpte en wreedheid
waarmee ze aan dit idee hebben vastgehou-
den, maar ze hebben het niet bedacht: en de
wereld heeft niet gezien dat juist die exces-
sen waar de Amerikanen zich schuldig aan
hebben gemaakt een onvergelijkbaar onge-
mak impliceren over de levensvatbaarheid
en kracht, zo niet de geldigheid van dat
idee. Het idee van de witte superioriteit gaat
er simpelweg van uit dat witte mensen de
scheppers van de beschaving zijn (van de
huidige beschaving, dat wil zeggen de enige
die ertoe doet; alle eerdere beschavingen zijn
niet meer dan ‘bijdragen’ aan die van ons)
en daarmee de hoeders en verdedigers van
die beschaving. Het was voor Amerikanen
dus onmogelijk de zwarte mens als een van
hen te accepteren, want daarmee zouden ze
hun status van witte mens in gevaar bren-
gen. Maar als je hem niet accepteerde ont-
kende je zijn menselijkheid, gewicht en com-
plexiteit; en de inspanning die het vergde om
dat wat overduidelijk en onmiskenbaar was
toch te ontkennen, dwong de Amerikanen
tot rationalisaties die zo fantasievol waren
dat ze bijna ziekelijk werden. De witte
Amerikaan zal een manier moeten vinden
om samen te leven met de zwarte zodat hij
kan samenleven met zichzelf, dat is de basis
van het Amerikaanse ‘Negro Problem’. De
geschiedenis van dit hele probleem kan wor-
den teruggebracht tot hoe Amerikanen deze
noodzaak in de praktijk brengen: hoe ze er —
met lynch- of andere wetten, met segregatie
of juridische acceptatie, met terreur of con-
cessies—mee in het reine proberen te komen,
eraan voorbijgaan of (wat meestal gebeurt)
beide tegelijk doen. De vertoning die hieruit

voortkomt is even dom als afschuwelijk en
heeft iemand ertoe gebracht om heel nauw-
keurig te observeren dat de ‘zwarte-in-Ame-
rika een soort geestesziekte is die witte men-
sen treft’.

In deze lange strijd, een strijd die nog lang
niet gestreden is en waarvan de onvoorzie-
ne effecten nog door veel generaties gevoeld
zullen worden, was de drijfveer van de witte
mens het bewaken van zijn identiteit, ter-
wijl de zwarte mens werd gedreven door
zijn noodzaak een identiteit te bepalen. En
ondanks de verschrikkingen die de zwarte in
Amerika heeft moeten, en tot op de dag van
vandaag nog steeds soms moet, doorstaan,
ondanks de wrede en onontkoombaar ambi-
valente positie die hij in zijn land heeft, is de
strijd om zijn identiteitlang geleden al gewon-
nen. Hij is geen bezoeker aan het Westen
maar een staatsburger, een Amerikaan; even
Amerikaans als de Amerikanen die hem ver-
achten, die hem vrezen, die hem liefhebben
—de Amerikanen die een mindere versie van
zichzelf werden of juist boven zichzelf uit-
stegen omdat er geen ontkomen was aan de
uitdaging die hij vormde. Hij is misschien de
enige zwarte ter wereld van wie de relatie met
de witte mens verschrikkelijker, subtieler, en
betekenisvoller is dan de relatie van het ver-
bitterde eigendom tot de onzekere eigenaar.
Zijn overleving hing, en zijn ontwikkeling
hangt, af van zijn vermogen om zijn bijzon-
dere status in de westerse wereld ten voordele
van zichzelf aan te wenden, en wie weet ook
ten voordele van die wereld. Het is zijn taak
om uit zijn ervaringen datgene te creéren
wat hem steun en een stem kan geven.

Tk zei al dat de kathedraal in Chartres de
mensen in dit dorp iets zegt wat hij mij niet
kan zeggen; maar die kathedraal zegt mij ook
iets wat hij hun niet kan zeggen. Misschien
worden zij geraakt door de machtige torens
of de glorieuze ramen; zij kennen God dan
ook al langer dan ik Hem ken, en op een
andere manier, en ik ben doodsbang voor de
gladde, bodemloze put in de crypte waarin
ketters hun dood tegemoet werden gegooid,
en voor de weerzinwekkende, niet te missen
waterspuwers die uit het steen lijken te sprin-

gen om te verkondigen dat God en de duivel
nooit los van elkaar zullen staan. Tk betwij-
fel of de dorpelingen aan de duivel denken
als ze voor een kathedraal staan, aangezien
niemand hen ooit met de duivel heeft vereen-
zelvigd. Maar ik moet eerst de status accep-
teren die de mythe me in het Westen heeft
gegeven, voordat ik ook maar kan proberen
die mythe te veranderen.

En terwijl zwarte Amerikanen hun iden-
titeit hebben gevonden door geheel van
het verleden vervreemd te raken, koesteren
witte Amerikanen toch nog steeds de illusie
dat de Europese onschuld ooit weer hersteld
kan worden, dat ze kunnen terugkeren naar
een toestand waarin zwarten niet bestaan.
Dat is een van de grootste denkfouten die
Amerikanen kunnen maken. De identiteit
die ze met hand en tand willen beschermen
heeft door die strijd een verandering onder-
gaan: Amerikanen lijken minder op ande-
re witte volkeren in de wereld dan je je kunt
voorstellen. Zo is het volgens mij niet over-
dreven om te stellen dat het Amerikaanse
wereldbeeld — waarin de donkere krachten
in het bestaan doorgaans weinig ruimte krij-
gen, zodat morele kwesties tot op de dag van
vandaag in verblindend zwart en wit wor-
den afgeschilderd — veel te danken heeft aan
de strijd die Amerikanen hebben gevoerd om
een menselijke, niet te overbruggen schei-
ding tussen zichzelf en de zwarte Amerikaan
in stand te houden. Pas nu begint bij sommi-
gen van ons het besef door te dringen —toege-
geven: nog niet heel sterk, tergend langzaam
en duidelijk vol tegenzin — dat dit wereldbeeld
gevaarlijk onnauwkeurig en volslagen nut-
teloos is. Want het beschermt onze morele
hoogmoed, tegen de afschuwelijke prijs van
een minder ferme greep op de werkelijkheid.
Mensen die de werkelijkheid niet onder ogen
zien roepen hun eigen vernietiging over zich
af, en wie zijn naiviteit per se wil bewaren als
deze allang dood is, maakt een monster van
zichzelf.

Het wordt tijd om te beseffen dat het inter-
raciale drama dat zich op het Amerikaanse
continent afspeelt niet alleen een nieuwe
zwarte heeft voortgebracht, maar ook een

nieuwe witte. Er is geen enkel pad dat de
Amerikanen terug zal brengen naar de een-
voud van dit dorpje in Europa, waar witte
mensen nog de luxe hebben mij als vreemde-
ling te zien. Voor iedere levende Amerikaan
ben ik geen echte vreemde meer. En een van
de dingen die Amerikanen van andere volke-
ren onderscheidt is dat geen enkel ander volk
ooit zo diep betrokken is geweest bij het leven
van zwarten, en vice versa. Als we dit feit met
al zijn implicaties accepteren, zie je al snel dat
de geschiedenis van het Amerikaanse ‘Negro
Problem’ niet alleen beschamend is, maar
ook een prestatie. Want zelfs als het ergste
is gezegd moet je er nog aan toevoegen dat
de eeuwige uitdaging die dit probleem met
zich meebrengt altijd, en op welke manier
dan ook, het hoofd is geboden. En het is deze
zwart-witte ervaring die van onschatbare
waarde zal blijken in de wereld waar we nu
mee te maken hebben. Die wereld is niet wit
meer en zal dat ook nooit meer zijn.

Vertaling uit het Engels: Eefje Bosch en
Manik Sarkar

Beelden: Pierre Koralnik, Un étranger dans
le village, 1962

Oorspronkelijke publicatie: ‘Stranger in
the Village’, Harper’'s Magazine, nr. 1241,
1953, pp. 42-48. Deze vertaling is een voor-
publicatie uit Een zoon van Amerika van
James Baldwin, te verschijnen op 30 juli
bij uitgeverij De Geus, Amsterdam, ISBN
9789044549959.
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NEST IN LAAK

Verheeskade 321

+31 (0)70/365.31.86
do—vr 13:00-20:00
za—zo 13:00-18:00
www.nestruimte.nl

Vanaf april 2024 verhuist kunstruimte Nest
tijdelijk naar het Laakkwartier in Den Haag,
terwijl het huidige pand klimaatneutraal
wordt gemaakt. Onder de naam ‘Nest

in Laak’ maakt Nest tentoonstellingen

en programma’s in de grote industriéle
loods naast club en restaurant Laak. In
deze nieuwe ruimte aan de Verheeskade
321 presenteert Nest vanaf 2024

een experimenteel en multidisciplinair
kunstprogramma.

DRRRUMMERRRRRDRRRUMMERRRRR
Nikita Gale

Opening 06/09

06/09-06/10

Elsemarijn Bruys & Loma Doom
Opening 18/10
18/10-17/11

Events:

Nest x KABK Graduation Film Screening
Een marathon van filmprojecten van in 2024
afstuderende kunstenaars aan de KABK in
Den Haag.

19/07

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do—za 12:00-17:00

zo 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

Andrea Freckmann, Theun Govers
Schilderijen
23/06-28/07

daarna op afspraak t/m 25 augustus

David Bade, Nathan Henderson, Sebastiaan
Schlicher
werk op papier, tekeningen, beelden,
geluidsinstallatie

01/09-29/09

NAP+ beurs

Susanna Inglada, Fransje Killaars
12/09-15/09
Donauweg 11, Amsterdam

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-zo 12:00-17:00
www.stroom.nl

More Heat Than Light
Agustina Woodgate
De eerste solotentoonstelling van de
Argentijnse Agustina Woodgate in
Nederland. Het nieuwe werk dat ze voor
‘More Heat Than Light’ ontwikkeld, maakt
deel uit van een langlopende projectlijn
die focust op de poética en politiek van
infrastructuren en hoe deze resoneren
in de publieke en private ruimte. In de
tentoonstelling bij Stroom richt ze zich
met haar sculpturale installaties op
quantumtechnologie.

14/09-15/12

Zefir7, maandelijks ontwerpcafé
ledere 3e dinsdag in de maand
presentaties van (inter)nationale
ontwerpers

BKDH.nl

De website is dé toegang tot alle informatie
over kunst in de openbare ruimte in

Den Haag.

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do—za 12:00-17.00

z0 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

Boekpresentatie Try & Treasure
Babs Haenen
t/m 21/07

Trio tentoonstelling
Babs Haenen, Hieke Luik, len Lucas
t/m 21/07

25/07-25/08 gesloten

30 jaar Galerie Ramakers
2 locaties:
Galerie Ramakers: Toussaintkade 51
Quartair: Toussaintkade 55
01/09-06/10

NAP+ beurs
12/09-15/09
Donauweg 11, Amsterdam

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-zo 12:00-18:00

do 12:00-21:00
www.westdenhaag.nl

Pickle Bar presents
Slavs and Tatars and others
t/m 11/08

World Of Counter-Culture
Anne-Mie Van Kerckhoven
t/m 11/08

Rethinking the Embassy Ill
Technische Universiteit Delft
t/m 11/08

A Method / Grieving Time
Jota Mombaca
07/09-08/12

Marcel Duchamp / La Patte
Rudolf Herz
07/09-10/11

Events:

Touchy-Feely!
West Summer School 2024
Baruch Gottlieb, Suzana Milevska, Sibylle
Peters, Melissa Steckbauer, The Zangles
and Ji Yoon Yang

26,/08-30/08

Onze Ambassade Festival #6

Music Program curated by Alex Andropoulos:
Megabasse, Jessica Ekomane, Salenta +
Topu, Sc’'66f, Mun Sin, DJ’s and more

Marcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American
embassy
Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands)
& 16:30 (English)
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MICHEL REBOSURA

Na drie maanden renovatie gaat het
Aargauer Kunsthaus weer open om een
urgent sociaal probleem aan te pakken:
racisme, met name in de spiegel van James
Baldwin. Het laat enerzijds zien hoe een
Zwitsers museum over dit onderwerp kan
exposeren zonder de eigen witte blik te repro-
duceren, maar het toont anderzijds ook dat
er nog veel werk te doen is.

‘Deze mensen kunnen qua macht ner-
gens ter wereld vreemden zijn; ze hebben
de moderne wereld gemaakt, ook als ze dat
niet beseffen. De meest ongeletterde onder
hen is, anders dan ik, verwant aan Dante,
Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, Da
Vinci, Rembrandt en Racine [...]." Het zijn
woorden zoals deze waarvan de scherpte je
onmiddellijk raakt en die nog lang impact
blijven hebben. In het essay ‘Stranger in
the Village’ uit 1953 ging de Amerikaanse
schrijver en burgerrechtenactivist James
Baldwin (1924-1987) nader in op de schok
die zijn ontmoeting met de bewoners van het
bergdorp Leukerbad veroorzaakte. Curator
Céline Eidenbenz (1978) heeft de racisme-
debatten in de nasleep van de Black Lives
Matter-beweging, de controverses rond de
Zwitserse koloniale erfenis en de nationa-
le rol in de trans-Atlantische slavenhan-
del en, niet in de laatste plaats, de huidige
brede receptie van Baldwins werk, als kan-
sen gezien om een tentoonstelling te maken
in het Aargauer Kunsthaus over racisme
in de spiegel van James Baldwin en van de
hedendaagse kunst. Zwitserland komt daar-
bij vaak, maar niet uitsluitend, in beeld. Om
ervoor te zorgen dat niemand gekwetst
raakt en dat het structurele geweld zich niet
herhaalt, werd het team van het Aargauer
Kunsthaus, dat grotendeels bestaat uit witte
mensen zonder enige ervaring met racis-
me, bijgestaan door een speciaal opgerichte
adviesraad en werd het personeel ook bijge-
schoold tijdens workshops.

Volgens curator Eidenbenz was het een
wederzijds besluit om de tentoonstelling te
laten beginnen en eindigen met de stem van
James Baldwin. Voor de film Un étranger dans
le village uit 1962 van de Frans-Zwitserse
regisseur Pierre Koralnik (1938) keerde de
auteur bijna tien jaar na de publicatie van
zijn essay terug naar Leukerbad. De tweede
zaal is ook gewijd aan Baldwin: documenten
getuigen van zijn connectie met Zwitserland
en de getoonde werken laten zien hoe hij en
zijn teksten het onderwerp van kunst wer-
den. Voorbeelden zijn het portret James
Baldwin T (1965) dat de Zwitserse kunste-
naar Hanny Fries (1918-2009) met balpen
tekende tijdens een lezing in Ziirich, of een
foto van The Firsts — James Baldwin (1924-
1987) een portret uit 2018 dat Sasha Huber
(1975) met een nietpistool op een raamluik
in Leukerbad schoot, zodat een monument
voor de schrijver ontstond. Bovendien ver-
ruimt de tentoonstelling met verschillende
standpunten en perspectieven, vooral inge-
nomen door mensen van kleur, die in het
kunstveld nog te weinig zichtbaar zijn en die,
begeleid door citaten uit Baldwins tekst, een
licht werpen op specifieke aspecten van het
complexe onderwerp.

De figuur Childs Play 01 (2022) van James
Bantone (1992) staat als campagnebeeld
op de tentoonstellingsposter en doet denken
aan Baldwins beschrijvingen van hoe de kin-
deren in Leukerbad zichzelf zwart schilde-
ren, ongegeneerd zijn haar aanraken, naar
hem wijzen of hem het n-woord toeroepen.
Omgekeerd kan de zwarte figuur met de uit-
gestrekte arm worden geinterpreteerd als
een zwart kind dat aan witte bezoekers aan-
manend vraagt: ‘Heb jij baat bij racisme?’
Ze kunnen zich onbehaaglijk voelen wan-
neer ze, in de woorden van Baldwin, beroofd
worden van ‘hun zo gekoesterde naiviteit
[...] aangezien er bij de naiviteit van de witte
mens heel veel wilskracht komt kijken. [...]
De witte mens houdt de zwarte mens het liefst
op een zekere menselijke afstand omdat hij
dan gemakkelijker zijn naiviteit kan bewa-
ren en niet ter verantwoording kan worden
geroepen voor door zijn voorouders of buren
gepleegde misdrijven.’ Het is een eenvoud
die er als vanzelfsprekend van uitgaat dat
de wereld wit is voor witte mensen, terwijl
deze genormaliseerde dominantie voor alle

Maria Auxiliadora da Silva, Margaridas Brancas, 1973, Aargauer Kunsthaus Aarau, Schenking Werner Arnhold

‘anderen’, die voor ‘vreemdelingen’ moeten
doorgaan, onnatuurlijk is en wordt geken-
merkt door structureel geweld — een geweld
dat wordt onderdrukt en ontkend.

Het zwarte kind lijkt zich ook in de spiegel
af te vragen: ‘Lijd ik onder racisme?’ Wat de
installatie van Bantone toont, is dat men-
sen van kleur in de oneindige reflectie leven
tussen twee spiegels: de spiegel van de ver-
vreemdende samenleving en de spiegel van
de vreemdeling die ze zelf zijn. Wat overblijft
is (zelf)kritische reflectiviteit en zelfironische
afstand. Maar hoe behoud je intellectuali-
teit en ironie in het aanschijn van geweld
en wreedheid? De muurtekst Life is Better
When I'm Cruel uit 2016 van Martine Syms
(1988) geeft, in een onthullende parodie
op zelfhulpboeken en kalenderuitspraken,
het enige mogelijke antwoord: helemaal
niet. In de spiegel van zwarte mensen die
in Zwitserland wonen, toont Sirah Nying
(1998) bezoekers het alledaagse racis-
me dat mensen van kleur vandaag de dag
nog steeds ervaren in Zwitserland met het
videowerk white eyes, black skin (2022). Het
maakt je er bewust van wat een voorrecht
het is om niet voortdurend in angst te hoe-
ven leven voor verbale of fysieke aanvallen.
Bovendien is structureel racisme ook dode-
lijk: ‘raciaal profileren’ op basis van normen,
vooroordelen en stereotypen leidt keer op
keer tot fataal politiegeweld — niet alleen in de
Verenigde Staten, maar ook in Zwitserland.
Sasha Huber heeft portretten opgedragen
aan drie van dergelijke slachtoffers in haar
serie Shooting Stars (2023): Mike Ben Peter
Amadasun (Nigeria 1983 — 2020 Lausanne,
Zwitserland), Hervé Bondembe Mandundu
(Congo 1989 — 2016 Bex, Zwitserland) en
Nzoy Roger Wilhelm (Zwitserland 1984 —
2021 Morges, Zwitserland).

Lege, geschilderde lijsten op de witte muur
laten zien hoe de eigen collectie van het

Aargauer Kunsthaus getoond zou kunnen
worden als alle werken van witte kunste-
naars verborgen bleven, maar tonen daar-
naast hoe weinig kunst van mensen van
kleur in de meeste collecties, ook Zwitserse,
vertegenwoordigd is. Alleen het schilde-
rij Margaridas Brancas (1973) van de Afro-
Braziliaanse kunstenaar Maria Auxiliadora
da Silva (1935-1974) hangt toch aan de
muur, als uitzondering die de regel beves-
tigt. Het Aargauer Kunsthaus bevraagt
zelfkritisch het eigen bezit en legt de vinger
op het pijnpunt van institutioneel racisme:
wie verzamelt wat voor wie? Curator Céline
Eidenbenzhoopt dat een deel van de tentoon-
gestelde werken hun weg naar de collectie zal
vinden. Stranger in the Village. Rassismus im
Spiegel von James Baldwin is tevens de start
van een meerjarig proces waarin de collectie
onder de loep wordt genomen, met bijzon-
dere aandacht voor herkomst, voor proble-
matische titels en voor de representatie van
‘anderen’.

De verhalen die aan het licht komen zijn
tragisch. In de surrealistische, nachtmer-
rieachtige taferelen van Devoir de mémoi-
re (2023) vertelt de Senegalese kunste-
naar Omar Ba (1977) over de kolonisatie,
slavernij, deportatie en missionering van
Afrikaanse mensen door Europeanen.
Fantasmagorische figuren op een zwart-wit
schaakbordpatroon getuigen van inhuma-
ne strategieén en menselijke lotsbeschikkin-
gen. Het is een monumentaal beeld, geschil-
derd op kartonnen dozen die tot een muur
zijn opgestapeld, alsof Ba alle verhalen uit-
pakt over geweld, maar ook over de wil om
televen, die in de archieven begraven liggen.

Ook Zwitserland was en is als land zonder
kolonién verstrikt in (post)koloniale machi-
naties — ondanks of juist dankzij de man-
tel van de zo vereerde neutraliteit. Denise
Bertschi (1983)laat dat op indrukwekkende

wijze zien met Neutrality as an Agent. Please
ensure the gate is properly closed... (2022), een
multimediale reeks over de ‘Swiss Club’ in
Zuid-Afrika: schijnbaar onschuldig ogend
gezwelg in groepsgedrag gaat hand in hand
met de banaliteit van het kolonialisme. Koffie,
suiker, fetisjen — alles wordt een handelsarti-
kel, een object, iets om mee uit te pakken. De
ogenschijnlijk puur wetenschappelijke prak-
tijk van het verzamelen, opmeten en catego-
riseren is koloniaal van aard en werkt nog
steeds na in hedendaagse beeldregimes: van
de etnografische tot de exotiserende, witte
blik. Namsa Leuba (1982) ironiseert en
‘herapprorieert’ stereotypen en onteigenen-
de afbeeldingen van ‘vreemden’ en ‘anderen’
in haar fotoserie Zulu Kids (2014).

Zelfs goedbedoelde inspanningen op het
vlak van empowerment en ‘diversiteit’ lopen
altijd het risico te ontaarden in louter diver-
sity washing en stellen de betrokken perso-
nen eigenlijk voor onoplosbare problemen.
Jonathan Horowitz (1977) illustreert dit
dilemma met zijn werk Power (2019), dat
in relatie staat tot de emoji die zo populair
zijn in digitale communicatie. Ofwel kie-
zen mensen van kleur voor de beschikbare
beeldjes en handgebaren een huidskleur en
maken ze zich zichtbaar waar ze onzichtbaar
zouden kunnen zijn, ofwel kiezen ze de gele
‘standaard’ en verwijderen ze hun identiteit.
Voor witte mensen daarentegen zorgt deze
standaardinstelling er blijkbaar voor dat ze
‘kleurenblinde’ discussies over huidskleur en
racisme kunnen vermijden.

Hoe kan een Zwitsers museum dus over
racisme exposeren zonder clichés of zonder
de eigen witte blik te reproduceren? Ruimte
geven aan diverse stemmen, luisteren, kri-
tische zelfreflectie, participatie en inclusivi-
teit nastreven — zij het dan in de vorm van
een adviesraad, bestaande uit experts over
complexe onderwerpen. De raad beval bij-
voorbeeld een woordenlijst aan, maar stel-
de ook grondbeginselen in vraag, zoals het
feit dat deze tentoonstelling slechts over één
specifieke vorm van racisme gaat, namelijk
antizwart racisme. Die focus werd echter
gerechtvaardigd door de nauwe band met de
tekst van James Baldwin. Om het bewustzijn
over de alomtegenwoordigheid van racisme
te vergroten en het antiracistische bewust-
zijn te ontwikkelen, werd er ook meer dan
gebruikelijk gebruikgemaakt van bemidde-
ling. Laura Arminda Kingsley (1984) bracht
twee participatieve ruimtes tot stand rond de
vraag ‘Hoe willen we samenleven?’ om uit te
nodigen tot zelfreflectie, educatie en dialoog.
Sasha Huber, prominent aanwezig in de ten-
toonstelling en tevens lid van de adviesraad,
benadrukt hoe het aan het einde van het
proces normaal zou moeten zijn dat ten-
toonstellingen uiteenlopende posities laten
zien, zodat mensen van kleur niet afzonder-
lijk worden tentoongesteld. Curator Céline
Eidenbenz is zich ervan bewust dat dit slechts
de eerste stappen zijn op weg naar duurzame
ontwikkeling. ‘Er is nog veel werk!” herhaalt
ze vaak in gesprekken. Alleen meedogenloze
eerlijkheid, de wil om te leren en af te leren,
maar ook tolerantie voor fouten kunnen
taboes tegengaan. Het helpt nu eenmaal nie-
mand als je niet eens begint, gewoon omdat
je bang bent om te falen.

Oorspronkelijke publicatie: Kunstbulletin,
nr. 11,2023, pp. 12-16.

Vertaling uit het Duits: Christophe
Van Gerrewey

Stranger in the Village. Rassismus im
Spiegel von James Baldwin, van 3 september
2023 tot 7 januari 2024, Aargauer Kunst-
haus, Aargauerplatz, Aarau. De catalogus
verscheen in 2024 bij Scheidegger & Spiess,
Ziirich, ISBN 9783039421824.
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Een steen boven het dorp

17

DANIEL ROVERS

This changing of focus in the eye, moving

the eye itself when looking at things that do

not move, deepens one’s sense of outer reality.
Nan Shepherd, The Living Mountain

Boven het Zwitserse dorp Kandersteg, in
het Berner Oberland, is een berg sinds vijf
jaar aan het schuiven gegaan. De Spitze
Stei lijkt niet bijzonder hoog met zijn 2975
meter, maar mocht hij volledig naar beneden
komen, na zich al meerdere meters te heb-
ben verplaatst, dan zouden er twintig mil-
joen kubieke meter aan rotsblokken, puin,
gruis en modder het dal in kukelen, het equi-
valent van 1,7 miljoen kiepercontainers, zo
heeft een journalist berekend. De gemeente
Kandersteg treft maatregelen. Met camera’s,
gps-trackers en infraroodmeters wordt bijge-
houden hoeveel beweging er in de steenmas-
sa zit. Elke week komt er een nieuwsbulletin
uit dat in een speciale rubriek (Informationen
Rutschung Spitze Stei) op de gemeentelijke
website verschijnt, waar ook een reeks kran-
tenartikelen na telezen is, vooral uit het jaar
2022, toen de berg met zo'n twintig centime-
ter per dag aan het kuieren sloeg. Deze top
moet de meest gemonitorde spits ter wereld
zijn, een grijze patiént die daar onder de witte
lakens in de buitenlucht ligt te wachten tot
het misgaat.

Met name Duitse kranten berichten graag
over Zwitserland, als over een kleinere, eigen-
zinnige, stuurse broer, en hetland wordt dan
altijd minstens één keer de Eidgenossenschaft
genoemd, een koosnaam, niet geheel van
ironie gespeend, met een verwijzing naar de
eden die de kantons al in de late middeleeu-
wen zwoeren om bij elkaar te blijven. Een
Duitse journalist becijferde dat die 1,7 mil-
joen kiepercontainers, als je ze op vrachtwa-
gens achter elkaar opstelt, een file veroorza-
ken van het noorden van Alaska tot aan het
Argentijns-Chileense Vuureiland. Mocht
de berg in één keer naar beneden komen,
dan zouden 411 van de 745 bewoonde hui-
zen in Kandersteg vernietigd worden, al is
het waarschijnlijker dat het bergpuin gefa-
seerd naar beneden schuift, zodat een cam-
ping en de bebouwing langs de hooggelegen
Oeschinensee en de daaruit naar beneden
stromende Oschibach onder stenen bedol-
ven zullen worden. De gemeente heeft een
alarmsysteem opgetuigd, bewoners moeten
er rekening mee houden en in staat zijn hun
woning binnen 24 uur te verlaten.

Een vallende berg vormt een existentiéle
bedreiging, mensen staan machteloos tegen-
over het gevaar. Dit steenvolume is als een
meteoor met vertraging, die eerst ijzig kalm,
onmerkbaar langzaam op de bewoonde
wereld afstevent, om alleen de laatste minu-
ten een rotvaart te bereiken, het scenario
voor een rampenfilm, met een contempo-
raine twist. De nakende catastrofe heeft een
oorzaak waar de mens een hand in heeft
gehad: temperaturen stijgen en daardoor
neemt de permafrost af die in de bergen als
lijm tussen de stenen en tegelijk als een soort
waterafstotende kit fungeert. Als regenwa-
ter door de dooi diep een berg binnendringt,
wordt die instabieler, en hoewel natuurlijk
niet alle bergtoppen zullen instorten, zullen
er zeker nog andere bergen instabiel worden.

De Siiddeutsche Zeitung stelde vast dat in de
gemeente Kandersteg een meerderheid voor
de Zwitserse klimaat- en innovatiewet van
juni 2023 gestemd heeft, terwijl bewoners
van buurgemeenten in het conservatieve
Berner Oberland tegen waren. (De Zwitserse
Volkspartij, de SVP, haalt in deze streek vaak
een derde van de stemmen en heeft wortels
in de vooroorlogse boerenbeweging, wat tast-
baar werd in de beruchte, later vaak geimi-
teerde verkiezingsposter uit 2007, met een
groep witte schapen die een zwart schaap uit
de kudde trappen, onder het motto Sicherheit
schaffen.) De implicatie was, aldus het libera-
le dagblad, dat mensen het belang van pro-
gressieve klimaatwetten inzien als het water
hun aan de lippen staat; verandering komt
instinctief tot stand, uit zuiver lijfsbehoud.

*

De ICE is nauwelijks vertrokken of de trein
buigt bij Breukelen af, mindert vaart, boe-

John Ruskin, The Valley of Lauterbrunnen, Switzerland, ca. 1866, The Metropolitan Museum of Art, New York

melt tot voorbij Gouda, om daar een half-
uur tussen de eindeloze weilanden van het
Groene Hart stil te staan en vervolgens in
de omgekeerde richting verder te gaan. Met
veertig minuten vertraging komen we in
Utrecht aan, de eerste tussenstop, en op het
Duitse spoornet in het Ruhrgebied volgt extra
oponthoud, waar op het drukke station van
Keulen nog een tiental minuten worden bij-
gevoegd. Een zongebruinde Nederlandse zes-
tiger, in pantalon en overhemd, met het lich-
te accent van een welgestelde Bosschenaar,
belt zittend naast zijn vrouw met de oude stu-
dievriend die hem die middag van de trein
komt oppikken. Hij verontschuldigt zich,
zegt dat hij normaal nooit met de trein reist,
en nu hij dit meemaakt, meer dan een uur
oponthoud, hij kan het zelf ook niet geloven,
heeft hij ontzettend veel spijt van zijn keuze.
Wat kunnen ze doen, vraagt hij zich hardop
af, er klinkt zelfmedelijden en radeloosheid
door in zijn stem, behalve de volgende keer
met hetvliegtuig gaan? Ze staan met hun rug
tegen de muur, en zijn vrouw knikt zorgelijk
van ja, je moet me geloven, Christiaan: we
staan met onze rug tegen de muur.

De overstap in Bazel verloopt vlot en een
uur later dan gepland rijdt de intercity Bern
binnen via het Lorraineviaduct. Zo'n der-
tig meter lager laten gebruinde zwemmers
zich in het transparante, groenblauwe
water van de Aare stroomafwaarts drijven,
de luchtbel van hun felgekleurde waterzak
binnen handbereik. De Zwitserse grondwet
bestaat 175 jaar, de kranten staan er vol van,
het is een schitterende zomerdag. Algauw
trekt de Thunersee aan de andere zijde van
de treinruit voorbij. Zonnebaders liggen
op smalle grasstroken op te warmen in de
allerlaatste zonnestralen. De trein passeert
Interlaken-West en stopt vijf minuten later
in Interlaken-Ost, en de meest valide reizigers
sprinten de coupé uit om de volgende rood-
gekleurde trein te halen die, precies volgens
schema, nog eerst zes minuten halt houdt op
het nabijgelegen perron. Het raam is open-
geschoven, koele berglucht stroomt naar bin-
nen, een Amerikaans stel maakt ruzie over
de plek waar ze zullen gaan zitten, en welke
positie ze ook innemen, ze blijven ontevre-
den. Het rode treintje stijgt in ruime bochten
omhoog het dal in, afwisselend in felle zon
en diepe schaduw, met machtige blikken op
hetbergmassief dat het einde van alle wegen
aankondigt.

Zijn Zwitserse bergen de mooiste ter
wereld? De treinreizigers maken onver-
moeibaar foto’s, maar hoe heten de toppen
die ze in het vizier nemen? Is die hoogste
daar de Eiger, de Monch of de Jungfrau? In
Lauterbrunnen verlaten alle passagiers de
stoptrein, sommigen onder hen stappen nog
over op een kleinere tandradtrein richting de
hoger gelegen bergstations, vanwaar je naar
het schijnt zelfs tot in een gletsjer kunt rijden.

Een compacte menigte mensen wandelt
met rugzakken en rolkoffers naar het onder-
komen voor de nacht. Hier is maar één straat.
Je vindt er restaurants, hotels, bergsportza-
ken, een kerk, een supermarkt en, daar waar
de bebouwing ophoudt, een over de gehele
lengte (297 meter) met schijnwerpers uitge-
lichte waterval. De terrassen aan de hoofd-
straat hebben zich op de bergtoppen gericht,
zelfs het buitenplaatsje van de goedkoopste
hostelkamer kijkt erop uit. De bergen zijn er
als je gaat slapen, ze glanzen 's nachts in het
maanlicht, en het eerste dat je ziet wanneer
je 'smorgens de gordijnen openschuift, is de
eeuwige sneeuw op hun toppen.

*

Zwitserse bergen zijn de mooiste ter wereld
omdat ze door zoveel ogen zijn gezien. En niet
alleen gezien, ook getekend, gefotografeerd,
gefilmd, geschilderd en geaquarelleerd. Van
John Ruskin is een schets van de vallei van
Lauterbrunnen overgeleverd, tegenwoor-
dig in de collectie van The Metropolitan
Museum of Art in New York: gemaakt met
waterverf, gouache, pen en bruine inkt, met
grillige inkervingen in de bergen, een blauw
waas rond de toppen, de bomen als krullerig
schaamhaar tegen de flanken van de helling.

Ruskin werd op het spoor van het dorp
gezet door het gedicht ‘Manfred’ van Lord
Byron, die reeds in de zomer van 1816 in
Zwitserland verbleef met The Traveller’s Guide
Through Switzerland (1810) van M.].G. Ebel
als leidsman. Op zijn rondreis bewonderde
Byron onder meer de destijds nog onverlich-
te Staubbach-waterval, ‘een paardenstaart,
wapperend in de wind’, en de Eiger en de
Jungfrau. Elke vijf minuten hoorde hij een
lawine naar beneden storten, alsof ‘God van-
uit de hemel de duivel met sneeuwballen aan
het bekogelen was’.

Voor Ruskin vormde ‘Zwitserland’ een
nogal ruim en normatief begrip. Sommige

plaatsen in het Zwarte Woud en bijvoorbeeld
ook het Franse Chamonix beschouwde hij als
karakteristiek Zwitsers, vanwege de helde-
re meren die hij aantrof, de dichtbebouw-
de bergdorpen en oude kerken. Zwitserland
was de plek waar hij naar eigen zeggen het
‘meest intense geluk’ had ervaren, toen hij
er als veertienjarige voor het eerst met zijn
ouders doorheen was getrokken.

John Hayman stelt in John Ruskin and
Switzerland (1990) dat Ruskin liever in de
dalen dan nabij de toppen verbleef; hem
ging het om de afwisseling tussen de deso-
late, zonverlichte plateaus en de bewoonde,
gecultiveerde, schaduwrijke benedenwereld.
Rotsformaties noemde hij ‘de kathedralen
van de aarde’, verplichte kost voor kunste-
naars om kennis te verwerven over grote,
steile steenvolumes en imposante hoogte-
en diepteverschillen. De bergen vormden een
leerschool op zich, een gigantische wetsteen
waaraan de artistieke waarneming kon wor-
den gescherpt.

Ruskin had een ideologische voorkeur voor
het land. Zwitserland was voor hem de plek
waar de bewoners met veel moeite hun auto-
nomie ten opzichte van de Habsburgers had-
den bevochten. Hij roemde de vrijheidszin
én het conservatisme van de bevolking, die
bestond uit goede christenen, niet bezoedeld
door het strikt hiérarchische denken van het
zuidelijke Rome, waarvoor juist Zwitserland
met zijn garde de betrouwbare hoeders leverde.

Er is gezegd dat Ruskin zijn geliefde ber-
gen ten slotte de rug toekeerde nadat de glet-
sjersbegonnen te smelten, aan het einde van
de negentiende eeuw, na jaren koolstofuit-
stoot door fabrieken. Hij zou de eerste zijn
geweest die conclusies verbond aan zichtbare
klimaatverandering.

Aannemelijker is het dat zijn gezondheid te
wensen overliet. Hij kampte met verstands-
verbijstering en zware depressies, waardoor
hij meer en meer aan huis gekluisterd bleef.
Zeker is dat hij door schoorstenen uitgespuw-
de dampen verafschuwde, en de Zwitserse ste-
den steeds meer verpest vond door spoorwe-
gen en hotels, met ‘werkloze architecten, die
de stadsbesturen overhalen om de oude stads-
wallen te laten slopen, louter en alleen voor
een baantje’. De bergen waren voor hem een
toevluchtsoord waar de verderfelijke negen-
tiende-eeuwse beschaving nog niet was door-
gedrongen, een boven alle gewoel verheven,
onaantastbare, hemelse bestemming.
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Om de hoogste bergen in de ogen te kunnen
kijken, ze in volle glorie te aanschouwen in
hun grijs-blauw-witte wazige schittering,
afstekend tegen de donkergroene dennen
en de diepblauwe lucht, moet je hoogteme-
ters overwinnen, en dat is wat toeristen hier
doen. De grootste groep neemt de kabelbaan
of een treintje naar boven, tot aan het dorp-
je Mirren, waar het zicht op de bergwand
van Eiger, Jungfrau en Monch al bijna per-
fectis vanaf een door Oost-Europese uitzend-
krachten bestierd terras aan de Via Alpina.
Dan zijn er de bergwandelaars, die te trots
of te gierig zijn om van het treintje gebruik
te maken. Zij volbrengen de tocht op eigen
kracht, eten onderweg Bretzels en chocola-
derepen. En dan zijn er de bergbeklimmers,
die altijd hoger willen, ver voorbij de kabelba-
nen en dagjesmensen. Ze strijken neer in de
berghutten op krap drieduizend meter boven
zeeniveau, staan de volgende morgen voor
dag en dauw op om een top te beklimmen,
voorzien van ijspriem, helm, touwen, klimij-
zers. Ruskin had een hekel aan hen. Ze ver-
pestten de magie van de bergen, meende hij,
door ze te willen bedwingen in plaats van ze
uit de verte, in het juiste perspectief, te vatten
in een pentekening.

Vandaag is het zelfs in Miirren, dat op
1650 meter hoogte ligt, bloedheet. In een
schuine bergweide net boven het dorp stijgen
paragliders op, twee aan twee, ze zoeven over
delandweg, de debutanten als kangoeroetjes
gehecht aan de buik van de instructeurs, ze
slaken kreten van ontzetting en verrukking,
voor zover die twee te onderscheiden zijn.
Het pad zoekt zigzaggend een weg tussen de
grote sparren en de rotsen, nog even is er
schaduw, en zelfs een verkoelende waterval,
en na het passeren van de boomgrens volgt
dan het echte alpiene landschap, steeds meer
steen, steeds minder groen, in plaats van koe-
belgeklingel klinkt af en toe de schrille kreet
van een bergmarmot; wie geluk heeft, ziet
een groep gemzen wegschieten in een kloof.
Kijk, daar, een vos die tussen de stenen door
sluipt, hongerend naar een hol met een paar
piepjonge marmotten.

Het laatste, nee, het op een na laatste stuk
—je denkt altijd weer te vroeg dat je er al bent
—voert over een met bergpuin bedekte glet-
sjer. Het ijs smelt hoorbaar weg onder de voe-
ten van de wandelaars. Het is de dag waar-
op demonstranten in Den Haag een snelweg
blokkeren, met als eis dat de overheid stopt
miljardensubsidies aan fossiele brandstoffen
uit te reiken. In de blauwe hemel maakt een
lijnvlucht de balans op door een enkele con-
densstreep te trekken.

Gletsjers waren ooit duistere, kwade gees-
ten. Met hun ijzingwekkend lange baar-
den boezemden ze de mensen angst in, je
kon er beter verre van blijven, ze slokten je
op met hun malende tanden en splijtende
kaken, en als je in een diepe gletsjerkloof
verdween, vond niemand je ooit nog terug.
Tegenwoordig staan ze opnieuw symbool,
maar dit keer duiden ze op een algehele
impotentie: het onvermogen van aardbewo-
ners om maatregelen te treffen om de rap stij-
gende temperaturen tegen te gaan, of zelfs
maar af te zwakken. Het smeltende ijs is niet
langer louter een natuurfenomeen, het heeft
zijn onschuld verloren, die zwetende berg is
een teken van onmacht en nalatigheid.

Een steile klim, tegen de wand van het glet-
sjerdal op. De tocht wordt loodwaar als de
zuurstof in de lucht afneemt, ruim boven de
tweeduizend hoogtemeters. Er zijn stukken
waarbij je om de tien meter moet rusten, leu-
nend op twee stokken, om op adem te komen,
het liefst in de schaduw van een rotsblok, je
hart gaat tekeer, je hijgt als een astmatische
hond, er verschijnen wazige vlekken in je
gezichtsveld. De waterflessen zijn zo goed als
leeg. Een man met grijze stoppelbaard houdt
even halt op de smalle richel waar we rusten,
steekt een sigaret op, vraagt waar we van-
daan komen, en dan —de tweede vraag die hij
stelt — of we denken dat klimaatverandering
door mensen veroorzaakt wordt. Meteen geeft
hij het volgens hem goede antwoord: nee.

*

De telkens weer grote verrassing, de opluch-
ting ook, al staat het op elke kaart ingete-
kend, om op grote hoogte, zo net onder de
wolken, in een dor en stenig maanlandschap
na een urenlange wandeling die nooit zon-
der gevaar is de contouren van een berghut
te zien. De stenen zijn net een tint donker-
der dan de berg, er ligt leisteen op het dak,

Pieter Bruegel de Oudere, Jagers in de sneeuw, 1565

de luiken zijn gekleurd, bij het terras aan
de zuidkant staan zonnepanelen en wappe-
ren vlaggen van het land, het kanton en de
Alpenvereniging. Voor de bouw van de deels
zelfvoorzienende berghut waren vijfduizend
helikoptervluchten nodig, meldt een plak-
kaat naast de ingang. Er lopen varkens rond,
het menu deze avond vermeldt varkensge-
braad.

Op deze top zijn pakweg honderd mensen
bijeen, en allemaal hebben ze vandaag liters
zweet gelost om over de gletsjer en bergflank
tot hier te komen. Na een klein etmaal in de
buitenlucht, waar een mens bestaat uit oer-
oude lichaamsfuncties en zich richt op spo-
ren zoeken, is er opeens een dwingend soci-
aal verband tussen een aantal wildvreemde
mensen met wie je een tafel deelt. En hoe
groot de reserve bij aanvang ook is, als een-
maal het eten wordt verdeeld, ontstaat er
onherroepelijk een zekere mate van ver-
trouwdheid. De zeven Zwitsers tegenover en
naast ons kunnen maar deels Zwitserduits
en Duits met elkaar praten, omdat er twee
van hen Franstalig zijn, al houden die twee
zich uit verlegenheid, arrogantie of een
minderwaardigheidsgevoel aanvankelijk
ver van het gesprek. De consensus onder
de Zwitsers aan tafel, met een fabuleus uit-
zicht op de bergen van Wallis, aan de andere
kant van de ruit, waar ook ergens, net niet
met het blote oog te zien, de gekromde spits
van de Matterhorn moet liggen, is dat de
Oostenrijkse berghutten veel beter zijn dan
de Zwitserse. Goedkoper, dat sowieso, maar
Oostenrijkers zijn ook vriendelijker en bie-
den meer service; de inrichting is er minder
spartaans en het aanbod aan tweepersoons-
kamers aanzienlijk groter, daar hoeven ze
absoluut niet chauvinistisch over te doen.
We drinken een laatste glas, beducht om
naar bed te gaan.

De slaapzaal, het Lager, is niet meer dan
een plankenvloer vol matrassen, af en toe
door houten schotten afgescheiden. Iedereen
ligt in zijn eigen overtrek, de wollen dekens
zijn deze zwoele nacht overbodig, aan de
lange zijde van de zaal staat één raampje
open. In deze bedrukkende ruimte valt de
mensheid grofweg in twee groepen te verde-
len: zij die rekening houden met anderen en
zo weinig mogelijk lawaai maken, laat staan
het zaallicht aanknippen bij het omkleden,
en degenen dielak hebben aan de rest, en dus
nog even naar Duitse schlagers gaan liggen
luisteren voor het slapengaan. Je moet het ze
duidelijk maken zonder ze een klap op hun
kop te geven, of ze dat ding uit willen zetten,
er ligt hier vijftig man bij te komen van een
heel zware dag.

Iedere slaapzaalgebruiker moet er die
nacht wel een keer uit, naar buiten, naar
het toilethok. Het is aardedonker, het uit-
zicht op de bergen is verdwenen, in plaats
daarvan zijn het de sterren die fonkelen
alsof ze op deze hoogte opeens grijpbaar
zijn. Dit is de hemel die de middeleeuwers nog
gezien moeten hebben, als ze uit Italié via de
Lotschenpas naar het zuiden van Duitsland
trokken, een onwerelds mooie sterrennacht.

Bij het ontbijt is er thee, yoghurt, muesli,
een snee oud brood en aspirine om de hoofd-
pijn te dempen. Onder een lichtblauwe lucht
en in de ochtendkoelte begint de dag, de
stemming is hoopvol, uitgelaten, we kun-
nenvandaag afdalen naar onze bestemming.

De wandeling voert in dezelfde richting als
de evolutie, miljoenen jaren samengepakt
in een handvol uren: te beginnen met ijs en
sneeuw, vervolgens de stenen, spaarzame
grasbegroeiing, een schrikachtige steenbok,
alpenrozen, de eerste struiken, her en der
wat bomen, een weide met een tiental gedo-
mesticeerde runderen met een grote ijzeren
bel om hun dikke nek.

Onderweg passeren we nog één Scharte,
een immer winderige doorgang van een
bergrug. Een man met zonnebril, lichte rug-
zak en een langwerpige koker kondigt aan
dat er binnen korte tijd een alpenhoorncon-
cert te horen zal zijn. Hoe hij dat weet? Hij is
de muzikant. Uit de overmaatse tekenkoker
haalt hij een zwarte plastic cilinder en schuift
die net zo lang uit totdat hij een alpenhoorn
in de handen heeft. Na zijn mond te hebben
natgemaakt met speeksel zet hij het mond-
stuk aan zijn lippen. Hij woont in Bazel, maar
komt uit Oostenrijk. Na afloop deelt hij kaart-
jes uit met zijn Instagramaccount.

In de jaren vijftig van de vorige eeuw bracht
James Baldwin een winter door in Leukerbad
(LOoeche-les-Bain), aan de andere kant van
dit massief, in Wallis. Hij schreef erover in
‘Stranger in the Village’, met name over het
verschil tussen Amerikaans en Europees
racisme. De moeder van zijn vriend en gelief-
de Lucien Happersberger bezat er een klei-
ne woning, Baldwin kon er zonder al te veel
afleiding werken aan zijn romandebuut Go
Tell It on the Mountain (de titel verwijst naar
een Afro-Amerikaanse spiritual). Het leven
in Leukerbad was goedkoop en er was zoveel
minder afleiding dan in Parijs, waar hij in
een depressie was verzand. 's Avonds bezoch-
ten Baldwin en Happersberger naar verluidt
de dorpskroeg, de schrijver danste er met een
paar dames, en dan keerden de twee aange-
schoten huiswaarts.

Teju Cole brengt Baldwin in herinnering
wanneer hij Leukerbad bezoekt, en dan met
name de Gemmipas, die de kantons Wallis en
Bern met elkaar verbindt. Hij is die middag,
schrijft hij in ‘Far Away From Home' (2016),
de enige die zich vanuit het bergrestaurant
naar buiten waagt om foto’s te maken van de
door sneeuwjacht nauwelijks zichtbare ber-
gen. Het is zinloos om bergen te fotograferen,
bedenkt Cole, er bestaan inmiddels, nadat
Ruskin er halverwege de negentiende eeuw
mee begon, zoveel beelden van witte berg-
toppen en steile rotsen dat we er niet meer
met verwondering naar kunnen kijken —alle
oorspronkelijkheid is verloren gegaan. Toch
blijft hij foto’s schieten, ondanks de kou en
het gemis van een goede, winddichte regen-
jas, als blijk van erkentenis voor de beeldpio-
niers en de bergen zelf, in de hoop ook met-
tertijd zijn begrip van Zwitserland scherp te
kunnen stellen.

Een andere voorganger die Cole ver-
meldt is Pieter Bruegel de Oude. Tijdens
zijn Italiéreis in 1553 en 1554 passeerde
hij de Alpen, en dat maakte zo'n indruk op
de schilder dat hij zich ging specialiseren
in verticale landschappen, onder meer met
De jagers in de sneeuw (1565). In Bruegels
werk, schrijft Cole, maakt het landschap
zich los van de overgeleverde mythische of
Bijbelse betekenis en wordt het een op zich-
zelf staand onderwerp — de moeite van het
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bestuderen waard, een ingelijste bron van
schoonheid.

Verticaliteit is de kwintessens van het
berglandschap. Of je nu naar boven of naar
beneden kijkt, de omgeving biedt zich aan
om gezien te worden, telkens is er weer een
nieuw uitzicht op rotsen, morenen, granie-
ten wanden, bosschages en sparrenwouden,
met dank aan het voortdurend wisselende
hoogteverschil, en op de grond is er zicht op
de planten en kruiden aan beide zijden van
het pad, flora die naargelang de ondergrond
en hoogte verandert, van alpenroos tot gen-
tiaan, van monnikskap tot orchidee, verte en
nabijheid vragen beide om aandacht, inder-
daad als op een groot canvas.

*

De twee Zwitserse jagers zitten met hun rug
tegen een rotsblok, hun vale groene T-shirts
net een tint donkerder bij de oksels en de
onderrug. Ze kijken omhoog door hun ver-
rekijkers, speuren naar de gemzen die ze van-
daag hopen af te maken. Beneden, zo'n hon-
derdvijftig meter lager, het azuren oppervlak
van de Oeschinensee. Het meer is schokkend
prachtig, juist omdat het samenvalt met het
idee van een pittoresk bergmeer — het is der-
mate oorspronkelijk en onvervalst dat het
kitsch lijkt. Het ligt daar bruegeliaans in de
diepte, je zou erin willen plonzen als Icarus.
Nog half in de schaduw van de bergrug
dalen we af, terwijl de eerste dagjesmensen
met verhitte gezichten al via het pad omhoog
wandelen, alsof ze aan een strafmars bezig
zijn.

Aan de oever van het meer het eerste teken
van de grote bergbeweging. Het kortste pad
naar de Friindenhiitte is afgesloten, wegens
vallende stenen en een onstabiele berg — in
geen geval te betreden. De gehele linkeroever
is tot verboden gebied uitgeroepen. Daar, pre-
cies tot aan de rand van het meer, bestaat een
aanzienlijke kans op aardverschuivingen. De
grens ligt vlak bij het drukbezochte restau-
rant. De lawine zal kennelijk, zo is de ver-
wachting van de autoriteiten, halthouden
waar het massatoerisme begint. We nemen
een duik in het water, in ons bezwete onder-
goed. De watertemperatuur is hoger dan je
van een bergmeer verwacht.

De Oeschinensee is achtduizend jaar gele-
den ontstaan toen maar liefst twee berghel-
lingen naar beneden roetsjten. Er ontstond
een natuurlijke stuwdam en een meer, dat in
2007 door Unesco op de Werelderfgoedlijst
werd gezet en zo, ook doordat de selfies met
die azuurblauwe achtergrond zo populair
zijn, een toeristische topbestemming werd.
Het oorspronkelijk bescheiden berghotel
heeft de aanblik van een pretparkuitspan-
ning gekregen, naast de menukaart valt er
ook een lijst met huisregels te raadplegen:
niet met ontbloot bovenlijf op het terras zit-
ten, geen zelfbereide etenswaren nuttigen,
geen geweld gebruiken tegen het personeel.

Het laatste stuk van de afdaling verloopt
via een gloednieuw bergpad, in de begroei-
de berghelling uitgehakt en -geboord, zodat
de route niet meer via de flank van de Spitze
Stei hoeft te verlopen. De bestaande asfaltweg
is afgesloten. In het brede stroombed van de
Oschibach zijn bulldozers bezig puin te schui-
ven en worden hogere betonnen wanden
aangelegd, een Deltawerk voor de komende
zondvloed.

Beneden, bij de grotere bergstroom de
Kander, ligt Kandersteg. Al in de vroe-
ge middeleeuwen kwamen hier de eerste
handelsreizigers langs, via de Gemmipas
en de Lotschenpas; lokale landarbeiders
boden aan de reizigers tegen betaling in
draagstoelen naar de bergpassen te brengen.
Tegenwoordig hebben ze daar taxibusjes
voor, bestuurd door mannen en een enkele
vrouw van rond de pensioenleeftijd. Het dorp
beschikt over een treinstation, een open-
luchtzwembad, een internationaal scouts-
centrum en, al sinds de achttiende eeuw, een
met de jaren groeiend aantal hotels.

Aan een plek waar een catastrofe heeft
plaatsgevonden kun je zwaarwichtige
gedachten wijden, stilstaand bij een jaren
later opgericht, zorgvuldig onderhouden
monument, maar een gebied dat in de toe-
komst mogelijk getroffen zal worden, daar
valt nog altijd relativering aan te ontlenen.
Vandaag zal het wel zo'n vaart niet lopen.
Het zwaard van Damocles is een machtig
ding, een vlijmscherp stuk ijzer dat in de
lucht hangt aan één enkele paardenhaar.
Een mooi beeld. Op de telefoon bekijken we
wat voor weer het morgen wordt, en hoeveel
centimeters de berg vandaag verschoven is.
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space
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contain
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mystery

Luis Barragan

Kunstarchitectuurreis
Mexico
2510 - 0711.2024

Inschrijven mogelijk tot en
met 31 juli via planopli.net of
via planopli@planopli.net

Dankzij het muralisme was en is
architectuur in Mexico niet alleen
drager van kunst, maar ook de
belichaming ervan. Deze herfstreis
draagt het pertinente planopli-waar-
merk: we bieden unieke toegangen tot
hedendaagse kunstenaarsstudio’s,
privé-woningen en anderszins voor
het publiek beperkte architecturale
hoogstandjes: 0.a. Pedro Reyes,
Alberto Kalach, Mathias Goeritz,
Luis Barragan, Sergio Hernandez,
Félix Candela, Francisco Toledo, ...

We verkennen de plekken die

de verbeelding van kunstenaars
beschutten en vormgeven.

We zoeken deze wisselwerking op

in een zeer specifieke selectie van
kunst-architectuur. We maken voor
jullie de meest nauwgezette museum-
en galerijkeuzes en besteden aan-
dacht aan hoe ruimtelijkheid kunst
kan ondersteunen en optillen.

Meer info over deze reis?
Zie planopli.net - reizen - mexico

wandering and wondering about contemporary ar(t)chitecture

Kunstenaar Pedro Reyes in atelier en eigen woning door
Mauricio Ceballos x arquitectos

O la Ciudad de México
O Valle de Bravo

O Cuernavaca

O Oaxaca de Juarez
O Puerto Estendido
T S~—

planopli

N

Sept

groot
rotterdams
atelier
weekend

oth edition
21—22 11-17 uur

[0
2
o
(@]
_‘
3
—'
_‘
m
X
O
>
<
2
_'
m
C
m
T
=
m
m
X
m
=
o
=2
[




De Witte Raaf — 230 / juli—augustus 2024

M u VAN JAMES ENSOR TOT ANN VERONICA JANSSENS
°

ZEE

VAN PAUL DELVAUX TOT LUC TUYMANS

COLLECTIE

VAN PIERRE ALECHINSKY TOT OTOBONG NKANGA

VAN CONSTANT PERMEKE TOT MARCEL BROODTHAERS

1.6.2024 — 5.1.2025 muzee.be Orsfinke 7\8 Viaanderen

erbeelding werkt

zzzzzz

20

Francis Upritchard
Mark Manders
Ana Prvacki
mountaincutters
Monika Emmanuelle Kazi
Joan Jonas
-, T Cardiff & Miller
: ol i ¥ en Pieter Bruegel de Oude

,_’"n

aiiptc) ﬂh-
B A 1 Wi

TER Kasteeldomein Marnix Tickets & info: ?&\ Vlaanderen

DILFT de Sainte Aldegonde Bornem www.terdilft.be

\ verbeelding werkt
\




De Witte Raaf — 230 / juli—augustus 2024

21

Lezersbrief

In hun stuk ‘Ellende heeft een duivel van mij gemaakt. Genealogie
van het politieke heden’ in het vorige nummer van De Witte Raaf
plaatsen Thomas Decreus en Hans Demeyer kritische kantteke-
ningen bij recente tijdsdiagnoses, zoals de door mij gehanteerde
notie van hyperpolitiek: het tijdperk sinds 2008 wordt gekenmerkt
door een terugkeer van politiek engagement zonder vast institu-
tioneel kader, met een onvermogen om sociale verandering af te
dwingen als gevolg.

Hun kritiek is tweeledig. Een eerste deel richt zich op de chro-
nologie die de periode van 1989 tot 2008 als een tijd van postpo-
litiek beschrijft, een tweede op het onrechtstreekse pleidooi voor
herinstitutionalisering dat erin vervat zit. Dat laatste zou getuigen
van nostalgie naar een klassencompromis dat steriliserend werkt
voor emancipatorische politiek. Zo wordt hyperpolitiek als symp-
toom gelezen — als de manifestatie van politiecke melancholie die
het verbeeldingsvermogen van links gijzelt. Door zich hooghartig
af te sluiten van protestbewegingen en neurotisch naar twintig-
ste-eeuwse modellen te turen, plaatst de politieke filosofie zich the-
oretisch en praktisch aan gene zijde van de werkelijkheid. Decreus
en Demeyer stellen ook dat de chronologie van de postpolitiek
de aanwezigheid van rechtse politisering verdonkeremaant. Zoals
Zwarte Zondag en de opkomst van Europees extreemrechts aan-
geven, besloegen de jaren negentig een ambitieus klassenoffensief
dat de politiek naar rechts trok en het politieapparaat ongeziene
macht bezorgde. Repressie, dwang, onderdrukking: ze geven de
persistentie van politiek aan in een tijdperk waarin er van politiek
bewustzijn officieel geen sprake meer kan zijn.

Postpolitiek toch als politiek typeren komt dus neer op de aanwe-
zigheid vaststellen van georganiseerd staatsgeweld. Dat vormen van
geweld politiek kunnen zijn, laat zich natuurlijk moeilijk ontkennen.
Maar het argument van Decreus en Demeyer lijkt vervaarlijk dicht bij
het idee te komen dat de loutere aanwezigheid van geweld genoeg
zou zijn om te spreken van politiek. Dat uit zich ook in een afkeer voor
abstractie, als ze poneren dat je niet van postpolitiek mag spreken
als je geen slachtoffer bent van de lichamelijke oorlog die tegen de
lagere klassen wordt gevoerd — een statement dat een banvioek op
veel theorie impliceert, die van Decreus en Demeyer incluis.

Een visie op hedendaags engagement als genetisch verminkt
door neoliberalisme wordt dus als kritiek van het concept hyper-
politiek ingezet. De afstand tot het oorspronkelijke argument is mij
nochtans niet duidelijk. Postpolitiek handelt niet over de afwezig-
heid van overheersing. Sterker nog, de neoliberale orde veronder-
stelt die repressie expliciet. Eerder gaat postpolitiek over de afwe-
zigheid van een krachtmeting en dus over een radicale asymmetrie
binnen klassenverhoudingen. Die kan binnen een middenklasse als
zalige verlossing van publieke plichten ervaren worden — aan de
overkant is het een hel zonder tegenmacht, die het politieke con-
flict ontdoet van ideologische inhoud. Want elke vorm van politiek
veronderstelt een vorm van ‘dissensus’, zoals Ranciere het betitelt:
het gearticuleerde meningsverschil over het uitbeelden en boet-
seren van een sociale wereld. Zonder tegenmacht geldt alleen de
consensus van de machthebber.

Dat de opstanden vooral hulpeloosheid en zwakte uitdrukken,
duwt de hyperpolitieke analyse — pace Decreus en Demeyer —
dichter tegen de hunne aan. Maar allengs dreigt in hun analyse
iets anders: hulpeloosheid wordt gegentrificeerd en zelfs genor-
maliseerd, en primaire rebellie wordt het nec plus ultra van elke
politiek. ‘Het begrip ‘verzet’ zegt weinig over de aard van waarte-
gen verzet wordt aangetekend,’ stelde Moishe Postone ooit, noch
‘over de reconstructie van mogelijkheden voor zowel overheersing
als emancipatie.” Op rechts zijn er ook ambitieuze vormen van
rebellie, van boerenprotesten tot antilockdownmarsen. Dergelijk
‘verzet tegen overheersing’ moet niet als non-emancipatorisch
worden afgedaan. Hun destitutie mag dan een rechtse overwin-
ning uitdrukken — wat als het die rechtse overwinning op den duur
verlengt en versterkt?

Die ambiguiteit uit zich ook in het gebruik, in hun tekst, van
Frankenstein als metafoor voor de verbannen Ander van de neoli-
berale orde. De verwijzing is onthullend. Shelleys roman geeft net
aan dat de opstand van Frankenstein door socialisering komt, en
niet door uitsluiting. Het postpolitieke tijdperk is er niet alleen een
van exclusie, maar ook een van (re-)inclusie in een marktorde,
waarmee destitutie een dubbelzinnige verhouding heeft. Die dub-
belzinnigheid kenmerkt de gele hesjes, die Decreus en Demeyer
aanhalen, nog het sterkst: een beweging zonder leiders en kaders,
maar ook zonder ideologische sturing of historische oriéntatie, die
vooral formules voor extreemrechtse mobilisatie leek te bieden.

Het contrast tussen hyperpolitiek en massapolitiek, die dan ‘nor-
matief opgeladen’ zou worden, vertoont volgens hen ook conser-
vatieve reflexen. Massapolitiek betekent dan geen contestatie of
opstand, maar eerder integratie, regimentatie en onderwerping:
de arbeiders en subalterne klassen schuiven zich in de burgerlijke
orde in en delegeren hun macht aan omkoopbare representanten.
Een herwaardering van de verzuilde massapolitiek zou misplaatste
weemoed vertonen voor ordentelijke vormen van arbeidersverzet.

Die stelling verraadt vooral de eigen aanhankelijkheid van
Decreus en Demeyer aan verzuilde sjablonen. In Hyperpolitiek geef
ik aan dat massapolitiek in twee helften uiteenvalt: een ‘wildere’
variant die eind negentiende eeuw aanvangt en tijdens de jaren
veertig eindigt, en een ‘ingebedde’ variant die na 1945 opgeld doet.
Alle massapolitiek over één verzuilde kam scheren is daarom nogal
lui: Lenin en De Gaulle waren beiden producten van massapolitiek,
maar dat maakt hen nog niet hetzelfde.

‘Integratie’ is eveneens te onbepaald om de trajecten van radi-
cale bewegingen te lezen. ‘Het is weinig overtuigend de verzor-
gingsstaat te verwerpen uit hoofde van abstracte ideeén over vrij-
heid,” zo stelde Marcuse in 1964 in One-Dimensional Man. ‘Zeker,
de aangeboden materiéle en geestelijke artikelen mogen dan van
een slechte kwaliteit zijn, waardeloos, onzinnig — maar bevredi-
ging der behoeften is nog altijd een sterker argument dan geest
en kennis.” Dat het massapolitieke tijdperk die bevrediging wel
bood, is duidelijk in de nostalgie die niet alleen denkers, maar ook
electoraten koesteren naar deze periode, al was het maar voor de

radicaal andere toekomst die het massapolitieke heden ooit leek
te bieden. Zoals Chris Marker stelt, voelt elk politiek engagement
na 1989 als ‘de eindeloze repetitie van een toneelstuk dat nooit in
premiére is gegaan’. Dergelijke massapolitiek rehabiliteren is — de
vergelijking komt van Baudrillard — als het klonen van een dinosau-
rus. Maar voorbij het idee dat men niet tweemaal in dezelfde rivier
kan stappen, is een onderzoek naar dat massapolitieke verleden
geen antiquarische bezigheid, maar een peiling naar de emanci-
patorische opties van het heden.

Juist dat onderzoek lijken Decreus en Demeyer uit te sluiten.
Als intellectueel links wel aansluiting zou zoeken bij ‘destitutieve’
bewegingen, dan tekent er zich een bredere emancipatorische
horizon af. Daarmee wordt de politiek filosoof behoorlijk wat eer
aangedaan: het idee is dat protestpolitiek zou stagneren door een
tekort aan filosofische appreciatie. ‘De taak van de criticus’, zo
stelde Postone, ‘is niet per se om aan te tonen welke weg naar
de emancipatie leidt, maar eerder welke wegen er zeker niet heen
leiden omdat het doodlopende straatjes zijn.’

Dat het destitutief (non-)subject geen supporters zou hebben,
klinkt eveneens grandioos. Al sinds de jaren zestig bestaan er den-
kers die dit ongestructureerd verzet een warm hart toedragen, van
Negri over Clover tot Graeber. De vraag blijft wat die bewegingen
vermogen in een wereld waarin het status quo steeds dodelijker
blijkt. Klimaatpolitiek is ook een kwestie van lichamelijk overle-
ven: onze stofwisseling aanpassen om niet aan ons productief
potentieel ten onder te gaan. Het idee dat we voor die vraagstuk-
ken weinig kunnen leren van de twintigste eeuw is gespeend van
melancholie, maar lijdt als visie aan een andere kwaal: historische
megalomanie, of de overtuiging dat onze tijd conceptueel zelfvoor-
zienend zou zijn en geen lessen kan trekken uit het verleden. Dan
lijkt weemoed me verkieslijker boven grootheidswaanzin.

Anton Jager

Reactie van Thomas Decreus en Hans
Demeyer: Op 27 juni 2023 werd de zeven-
tienjarige Nahel Merzouk door het hoofd
geschoten tijdens een verkeerscontro-
le door de politie in Nanterre. Het zette
de Franse banlieues in vuur en vlam. Er
volgden dagenlang confrontaties met de
ordetroepen, en menig politiekantoor of
gemeentehuis werd belaagd en in brand
gestoken. Het is een patroon dat al decen-
nialang terugkeert: als reacties op dodelijk
politiegeweld breken revoltes uit die geen
leiders, structuren, alternatieven of pro-
gramma’s voort lijken te brengen. In ons
essay hebben we die opstanden als ‘desti-
tuerend’ geduid. Van de Arabische Lente tot
de gele hesjes, van Black Lives Matter tot
de protesten tegen de genocide in Gaza:
steeds opnieuw gaat het om bewegingen
zonder uitgesproken of eenduidige struc-
turen, zonder coherent eisenplatform of
programma en vooral mét de ambitie om,
Walter Benjamin indachtig, aan de noodrem
te trekken, iets te ontbinden, onwerkzaam
of onoperationeel te maken.

Dat is in de eerste plaats een observatie
en een vaststelling. We schuiven destitutie
niet naar voren als ideaal of als model, laat
staan als het werk van een (non-)subject of
als een uitgekiend middel om emancipa-
tie te bewerkstelligen. Zelfs op de vraag of
deze protesten de machtsbalans positief
hebben gewijzigd, zouden we tentatief ‘nee’
antwoorden. Onze inzet is veel bescheide-
ner: hoe kunnen we deze revoltes niet als
een tekort begrijpen? Hoe destitutie niet
steeds weer te lezen als een onvolmaakte,
onvolwassen of onproductieve vorm van
politiek? Dat is immers wat Anton Jager en
anderen wel telkens doen.

De historische sequentie massapolitiek
— postpolitiek — hyperpolitiek installeert,
al dan niet gewild, een normatief begrip
van politiek, en een tweedeling tussen een
waarlijk politiek handelen en een gebrek-
kig, of zelfs on- en antipolitiek handelen.
Vaker dan niet loopt deze tweedeling gelijk
met tweedelingen op het vlak van burger-
schap, kleur, gender alsook klasse. Vanuit
deze optiek kunnen de protestmarsen en
opstanden na de moord op Nahel slechts
tekortschieten. Ze zijn met gemak te lezen
als postpolitiek, omdat ze ideologisch
ongearticuleerd of veelvormig zijn en dus
geen gearticuleerde krachtmeting veron-
derstellen. Ze kunnen evengoed als hyper-
politiek worden gelezen, als een kortston-
dige, affectief gedragen eruptie die zich niet
vertaalt in langdurig engagement of struc-
turele verandering.

Anders dan wat Jager beweert, zijn we
niet gekant tegen inspiratie uit het verle-
den. Ons essay is net een bescheiden aan-
zet tot een genealogie van het heden. De
grootheidswaanzin die ons wordt toege-
schreven is onterecht. De kwestie is niet
of er lessen te leren vallen uit het verleden,

maar vanuit welk verleden we het heden
willen begrijpen. Andere geschiedenissen
van sociaal verzet, revolte en rebellie wor-
den verdonkeremaand door de massapoli-
tiek als ijkpunt te hanteren. Als Jager schrijft
dat ook ‘electoraten’ nostalgie koesteren
naar het ‘massapolitieke tijdperk’ omdat het
‘bevrediging’ bood, dan is het tekenend dat
hij hier, noch elders, de vraag stelt wie er
‘bevrediging’ werd aangeboden en wie er
nostalgisch is. Het verraadt de exclusiviteit
van het historische verleden waaruit hij les-
sen wil putten.

De massapolitiek kende inderdaad een
brede en gevarieerde geschiedenis, maar
daarnaast bestaat er ook een andere
geschiedenis van revolte en politiek han-
delen. Koloniale contexten kennen een
lange geschiedenis van opstanden waarin
de destituerende tendens dominant was:
brandstichting, plundering, vernietiging
van eigendom, het doden van kolonisato-
ren en vervolgens het verlaten van de kolo-
niale orde. In The Many-Headed Hydra.
The Hidden History of the Revolutionary
Atlantic (2020) beschrijven Peter Linebaugh
en Marcus Rediker bijvoorbeeld brand-
stichting, samenzwering en rebellie in de
Amerikaanse kolonies. Deze achttien-
de-eeuwse opstanden waren niet ongeor-
ganiseerd of spontaan, maar ze waren wel
rizomatisch, besmettelijk, niet keurig in te
dammen of te sturen. Er was zelden een
duidelijke ideologische articulatie: religieu-
ze motieven, natuurrechtelijke inspiratie,
vrijheidsdrang, woede en wraak liepen in
elkaar over. De opstanden waren niet het
werk van een georganiseerde massa, maar
van menigten die als wanordelijk, crimineel
en monsterlijk werden aangezien in de ogen
van de heersende klassen.

Opnieuw aansluiting zoeken bij de min-
derheidstendens van destitutie kan een
historische constellatie aan het licht bren-
gen die nagenoeg onzichtbaar blijft door
een eenzijdige focus op massapolitiek. Er
bestaat een andere ‘traditie van de onder-
drukten’, zoals Benjamin het schreef, die
geenszins samenvalt met een minderwaar-
dige vorm van politiek. De opstand na de
moord op Nahel vertoont dan continuiteit
met de Watts Uprising in '65 of de Nat
Turner Rebellion in 1831, als uitdrukking
van destituerend verzet tegen een raciaal
en koloniaal gestructureerde orde.

Tot slot willen we begrijpen waarom dit
verzet vandaag dominant is. De hypothe-
se is dat destitutie een antwoord is op een
orde die zich kenmerkt door toenemend
geweld, door buitensluiting zonder enig
perspectief op emanciperende inclusie en
door de dominantie van infrastructurele
macht. Anders dan ideologische, represen-
tatieve macht, zoals die in politieke instel-
lingen wordt beoefend, ligt infrastructurele
macht besloten in de configuratie en vorm-
geving van de wereld: in bijvoorbeeld de
productie, distributie en toegang tot levens-
middelen via op imperialistische leest geor-
ganiseerde logistieke ketens, in de stedelij-
ke planning die banlieues op afstand plaatst
van sociale voorzieningen, of in de digitale
infrastructuur waarin iedereen steeds meer
moet produceren en consumeren — om te
kunnen voorzien in het leven. Dergelijke
macht, immanent aan het leven, kun je
volgens het comité invisible niet bekritise-
ren, maar slechts aanvallen, vernietigen,
besmeuren, bezetten.

Het rechtse offensief van de voorbije
jaren gold als de ideologische legitima-
tie hiervan door in toenemende mate een
geracialiseerd onderscheid te maken tus-
sen leven dat het waard is geleefd te wor-
den en leven dat kan worden opgeofferd in
naam van de veiligheid en de bescherming
van leven dat wel waardevol wordt geacht.
Zie de Europese buitengrenzen. Zie Nahel.
Zie Gaza. Zie de klimaatcatastrofe.

De huidige orde pretendeert zelfs niet lan-
ger dat ze inclusie of integratie nastreeft,
en hanteert racisme en andere vormen van
ontmenselijking om bevolkingen aan te zet-
ten tot de verdediging van die orde: de ver-
dediging van ‘onze’ mensen tegenover de
horde ‘anderen’. Voor al die critici en com-
mentatoren die een belangenconflict wil-
len organiseren — daar heb je er een. Een
nostalgische fixatie op louter parlementair
conflict dat de massa zou mobiliseren blijft
er echter blind voor. Met onze tekst willen
we tonen dat necropolitiek de norm is en
destitutie daarom het dominante antwoord.
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Beeldende kunst

La carte postale, objet de collection, oeuvre d’art.
‘Uitgevonden’ omstreeks 1869 als een rechthoekig stuk
papier met aan de voorkant ruimte voor een afbeelding en
enkele woorden van de afzender, en aan de achterkant enkel
het adres van de bestemmeling, is de postkaart van bij het
prille begin een daverend succes. In 1904 wordt de reglemen-
tering aangepast en krijgt de postkaart haar definitieve vorm:
op de voorkant een afbeelding — een landschap, een portret,
een kunstwerk of een zoete liefdesscéne — en op de achter-
kant lijntjes voor de gegevens van de geadresseerde en plaats
voor een kort bericht, een groet of een handtekening. De
postkaart is dan al big business. In 1905 wordt de Franse jaar-
productie geschat op 750 miljoen exemplaren. Verzamelaars
verenigen zich in clubs, en in Engeland wordt zelfs een tijd-
schrift aan het medium gewijd: The Picture Postcard.

In La carte postale in Namen wordt echter nauwelijks stil-
gestaan bij de geschiedenis van het medium. De ondertitel
geeft de ambities prijs: de ansichtkaart als verzamelobject
en kunstwerk. Het eerste item in de expo lijkt een ‘klassie-
ke’ postkaart: een zicht op de haven van Le Bourget-du-Lac,
geproduceerd omstreeks 1908 door de firma E. Reynaud
uit Chambéry. Als de blik langs een kano afdwaalt naar
rechtsonder, is de verrassing groot: niemand minder dan
Francis Picabia heeft er zijn signatuur gezet. Op de achter-
kant tekende hij geen bootje, maar een raceauto met daarbij,
gericht aan zijn vriend, de schilder Jean Challié: ‘Un beau
petit tableau, mais c’est une carte postale.” De handtekening
krijgt aldus een bijzondere betekenis: de Franse kunstenaar,
die op dat moment grossiert in postimpressionistische tafere-
len, eigent zich een postkaart toe en classificeert die als ‘zijn’
‘mooi klein schilderij’. Als kleinzoon van Alphonse Davanne,
de medestichter van de Société francaise de Photographie
(SEP), begrijpt Picabia de impact van de fotografie — en de
mechanische reproductie ervan — op de kunst. Niets zal nog
zijn zoals voorheen. Met Picabia’s kunstfilosofische bood-
schap geeft Virginie Devillez, curator van La carte postale,
meteen haar visitekaartje af.

Het is het startpunt van een eerste bijzonder rijke clus-
ter werken en objecten, waaronder een foto van Davanne.
Van Picabia zijn drie schilderijen opgenomen om de these
kracht bij te zetten dat de Franse kunstenaar, hoewel hij de
indruk gaf en plein air te schilderen, in werkelijkheid postkaar-
ten namaakte in zijn atelier. Jeune fille aux fleurs (ca. 1942)
wordt geflankeerd door de postkaart Cueillette du mimosa. Het
jonge meisje in traditionele klederdracht is door Picabia op
doek vereeuwigd. In deze werken wordt niet alleen de relatie
tussen fotografie en schilderkunst geagendeerd, maar wordt
ook gewezen op de clichématige beeldtaal van de doorsnee
postkaart. Wie foto’s mechanisch reproduceert, kiest voor
sublieme landschappen, stereotiepe folklore of snoeperig lief-
despathos. Voor de curator vormt dit inzicht de aanzet voor
een heuse dérive. Tegenover Picabia’s schilderijen accrocheert
Devillez Cover Art (More Escapist Dreams) (1985) van Allen
Ruppersberg en Christine Keeler. Tabloid IV (1964) van Jean-

La carte postale, objet de collection, oeuvre d’art, Le Delta, Namen, 2024, foto Vincent Everaerts

Jacques Lebel, twee uitmuntende montagewerken waarin
onder andere postkaarten, publiciteitsbeelden, krantenar-
tikelen met schreeuwlelijke titels en pagina’s uit pulpbladen
verwerkt zijn. De postkaart die de verzender en/of de ont-
vanger naar de mond praat, past in een breed verhaal van
verlokking en verleiding in functie van onversneden geldge-
win. De versleten iconografie van het medium komt elders
in de expo nog ruimschoots aan bod. Zo presenteert Damien
Deceuninck een bijzondere verzameling kaarten van perso-
nen in berglandschappen, steeds ruggelings gefotografeerd,
de imponerende natuur bewonderend. Michel Peetz opteert
voor Picabia’s strategie: hij schildert postkaarten van stran-
den na en toont de grenzeloze leegte van de fotografische blik.

In een andere ruimte wordt werk samengebracht van
Susan Hiller en Marcel Broodthaers. Hiller verzamelde tot
aan haar dood in 2017 postkaarten van Britse rough sea
coasts. De monumentale installatie On the Edge (2015) telt
niet minder dan 482 beelden van woeste zeeén, waarmee
ze de hang naar sensatie van makers en kopers te kijk zet.
Vijftien kaders met spectaculaire stormzichten ingekaderd
in stereotiepe grids hangen strak in het gelid. De natuur is
getemd. De kaarten zijn als etappes van een reis tussen Britse

1.06.24 — 06.10.2-
VERHAERENMUSEUM

kustplaatsen bij elkaar gebracht, bijvoorbeeld van Cape
Wrath naar Rattray Head (inclusief Orkney en Shetland). In
Dedicated to the Unknown Artists (1972-1976), ook gemaakt
met postkaarten van woeste zeeén, wees Hiller op het mar-
kante feit dat de producenten van deze kaarten wél bekend
zijn, maar de fotografen die deze beelden in uiterst penibele
weersomstandigheden maakten niét. Bij On the Edge hangen
twee werken van Broodthaers: het tweedimensionale Chére
petite soeur (1972) en de film Chére petite soeur (La tempé-
te) (1972), waarin hij aan de slag is gegaan met slechts één
objet trouvé, een postkaart van een schip dat in een heftige
storm een haven poogt binnen te varen. Ene Marie Smeets
verstuurde ze op 27 augustus 1901 aan haar jongere zusje,
van wie alleen de initiaal van de voornaam bekend is, wel-
licht ‘T". Net als Hiller bevraagt Broodthaers het auteurschap:
is de fotograaf de maker of werd de kunstenaar dat wanneer
hij de kaart reproduceerde en — zoals Chére petite soeur — van
talloze handtekeningen (M.B.) voorzag? De ‘unieke’ post-
kaart van Marie blijkt perfect reproduceerbaar te zijn, ter-
wijl de initialen van de kunstenaar steeds net iets anders op
papier zijn gezet. Bovendien voorziet Broodthaers de handte-
keningen van verschillende data (10/01/1972,10/05/1972

SINT-AMANDS
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On Kawara, I Got Up, 1972, privécollectie, foto One Million Years
Foundation, Erwin De Muer, Cédrik Toselli

en 10/06/1972). Terwijl Marie op een welbepaalde dag het
bericht verzond, suggereert de kunstenaar dat hij vijf maan-
den aan het werk arbeidde. ‘Herhaling’, ‘duur’ en ‘stasis’
maken ook het thema uit van Chére petite soeur (La tempeéte).

Nu eens betracht de curator uiterste spaarzaamheid, dan
weer viert ze de teugels en lijkt een associatie vanzelf een
andere uit te lokken. Dat het thema van deze expo af en toe
uit beeld verdwijnt, is bijkomstig. Een ruimte gewijd aan de
postkaart als kennis- en verzamelobject omvat werken van
onder anderen Marcel Broodthaers (Musée/ Museum, 1972),
Joélle Tuerlinckx (PLAN B — série b, 2021), Aby Warburg
(Bilderatlas Mnemosyne, 1929), Georges Didi-Huberman
(12 images pour le meilleur et pour le pire, 2012), Georges
Hugnet (La carte surréaliste, 1937) en Marcel Duchamp
(La boite-en-valise, Série C, 1958). In het merendeel daar-
van gebruikten de makers postkaarten van kunstwerken,
makkelijker manipuleerbaar dan artefacten. Ze kunnen in
ensembles bij elkaar worden gelegd om het betekeniseffect
na te gaan. Bij Duchamp en Tuerlinckx vormen ze een mono-
grafisch museum in lilliputterformaat. Beide kunstenaars
dagen niet alleen uit om na te denken over wat een oeuvre
is, maar ook over de manieren waarop tentoonstellingen,
kunstwerken en projecten worden vastgelegd en bewaard.
Tuerlinckx suggereert dat elke keuze, zelfs de miniemste,
betekenis sorteert. Wie zich bedient van een postkaart om
een werk te reproduceren, verklaart zich akkoord met een
gestandaardiseerd formaat en schrijft zich vervolgens in
een zeer lange geschiedenis in. Om haar punt kracht bij te
zetten, presenteerde ze haar serie postkaarten samen met
Georges Hugnets La carte surréaliste, 21 kaarten van even-
veel surrealistische kunstwerken. In een balkvormige kijk-
doos met twee tegenover elkaar staande glazen wanden heeft
Tuerlinckx de voorkanten van Hugnets kaarten aan de ene
kant aangebracht, en de voorkanten van haar eigen kaarten
aan de andere kant. Om de uiterst belangrijke legendes te
kunnen lezen die op de versozijden van Tuerlinckx’ kaarten
zijn gedrukt, dient de bezoeker te turen door de spaarzame
spaties tussen Hugnets kaarten. Pas dan blijkt dat de kunste-
naar ook speelt met typografische conventies, auteurschap
en de corporate identity van musea, kunsthallen en galeries.

In de expo wordt gewezen op diverse andere manieren
waarop de postkaart kan worden aangewend: als tijdschrift
(La carte d'aprés nature van Magritte), als mail art (Kawara),
als bouwsteen voor een bichroom muurwerk met de achter-
grondkleur als belangrijkste selectiecriterium (Vilanova) en
als ideologisch werktuig (Manigaud). Met Picabia wordt dui-
delijk dat de geschiedenis van de beeldende kunst wezenlijk is
veranderd door de postkaart, als een onuitputtelijke bron van
inspiratie. De postkaart mag dan een uiterst geformatteerd
object zijn, de aanpak van de curator is dat allerminst, en La
carte postale is een feest voor oog en geest. Koen Brams

- La carte postale, objet de collection, oeuvre d’art, tot 18 augus-
tus, Le Delta, Avenue Fernand Golenvaux 18, Namen.

Ana Lupas. On this Side of the River Elbe. Hoe kun je het
oneindige vinden? Deze vraag stelt de Roemeense kunstena-
res Ana Lupas (1940) in haar eerste overzichtstentoonstel-
ling in Nederland. Het is een vraag die tekenend is voor haar
oeuvre, dat inmiddels zes decennia beslaat. Lupas studeerde
in 1962 af aan de kunstacademie in haar geboorteplaats
Cluj-Napoca en heeft daar sindsdien een carriere ontwikkeld.
Haar veelzijdige werk bestaat uit installaties, acties, sculptu-
ren en land art. De tentoonstelling in het Stedelijk is ontstaan
in samenwerking met Kunstmuseum Liechtenstein, waar
dit najaar een ander deel van Lupas’ oeuvre te zien zal zijn.
Het leven en werk van Lupas zijn onlosmakelijk verbonden
met de Roemeense geschiedenis: de communistische dicta-

tuur die het land vanaf 1945 in zijn greep hield, in het bij-
zonder het totalitaire regime van Nicolae Ceausescu tussen
1965 en 1989. Politieke onderdrukking en grote materié-
le schaarste tekenen haar kunst. Arme’ materialen, in het
bijzonder textiel, vormen de basis. Het openingswerk Coats
to Borrow (1989), in 2022 aangekocht door het museum,
wordt neergezet als uitgangspunt voor de tentoonstelling. De
installatie bestaat uit negen jassen, gemaakt van stofrestan-
ten en oude legeruniformen. Coats to Borrow is een stil protest
tegen de ontmenselijking van de dictatuur. Lupas droeg de
jassen zelf als eerste en naaide in de voering een etiket met
haar naam. Ze vroeg collega-kunstenaars in Roemenié om de
jassen ook te dragen en hun naam eraan te geven, totdat het
bewind van Ceausescu ten einde zou zijn. Dit was al meteen
in december 1989 het geval, zodat slechts één van de jassen
meerdere namen bevat. Toch is Coats to Borrow met recht
een sleutelwerk te noemen, niet alleen vanwege het gebruik
van textiel of de politieke context. Zoals vele werken in de
expositie was deze installatie bedoeld als een samenwerking
tussen individuen over een langere tijd. Als kunstenaar ziet
Lupas zichzelf als het beginpunt van een handeling, die zij
vervolgens overlevert aan de tijd en aan haar omgeving.
De volgende vier kleine ruimtes presenteren de serie
Identity Shirt, met in iedere zaal een andere groep werken.
Samen scheppen ze een beeld van de menselijke identi-
teit. Deze serie is misschien nog méér als een sleutelwerk te
beschouwen. In tegenstelling tot Coats to Borrow zijn deze
‘shirts’ niet altijd als kledingstuk herkenbaar, want veelal
lijken het gestikte lappen die aan een wand hangen. In de
eerste ruimte tonen de grillige stiksels van Identity Shirt, first
generation (1969) de menselijke behoefte om de omgeving
in kaart te brengen. Identity Shirt, second generation (1969)
bestaat uit de shirts van de mens die werkt in het zweet des
aanschijns — letterlijk, want bloed en zweet zijn gebruikt als
materiaal. Het daaropvolgende Third generation is, samen
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met een Seraphim Shirt en Cerubim Shirt (beide 1970), een
kleine spirituele zoektocht. Flikkerende kaarsjes belichten
voorzichtig twee paar zachte engelenvleugels aan de wand.
Tussen de Identity Shirts bevindt zich ook het titelwerk van
de tentoonstelling, On this Side of the River Elbe (1963), een
groot plastic maaswerk met geborduurde wollen draden. De
plaatsing is wat ongelukkig, het onderbreekt het sterke nar-
ratief van de Identity Shirts. Het werk refereert aan de geogra-
fische en ideologische scheiding tussen Oost- en West-Europa
ten tijde van het I[Jzeren Gordijn. Die politieke geschiedenis
krijgt in het Stedelijk veel nadruk. Met ieder werk schetst
Lupas echter bovenal de universele menselijke conditie, die
tijd en plaats overstijgt: een mens werkt, handelt en bouwt,
maar is ook altijd gebonden aan de tijd. De Identity Shirts
maken dit herkenbaar. De Tiny Identity Shirts (1973) in de
laatste ruimte houden het midden tussen wieg en doodskist.
Onderworpen zijn aan de cyclus van geboorte en sterven is
wat mensen verbindt.

Hoe belangrijk arbeid voor Lupas is, blijkt vervolgens ook
in de zaal gewijd aan Humid Installation (1970). Op een hel-
ling hingen vrouwen aan lange lijnen grote lappen nat lin-
nen, als eerbetoon aan de traditie van het weven, bleken en
drogen op het Transsylvanische platteland. In totaal besloeg
de installatie zo'n 3000 vierkante meter. De actie duurde één
dag. Foto’s, enkele rollen stof en een korte Franse tekst van
Lupas zijn overgebleven. Treffend schreef ze dat alledaag-
se handelingen en traditionele arbeid het fundament vor-
men van ‘de specifieke, particuliere conditie van de mens’ en
daarom getransformeerd zouden moeten worden tot kunst.
In een zaaltekst wordt aangegeven dat Lupas’ conceptue-
le werk lastig te doorgronden is en daarom ontsnapte aan
de censuur. Je zou ook kunnen stellen dat haar oeuvre juist
zeer herkenbaar en alledaags is in de manier waarop het de
menselijke conditie centraal plaatst. Totalitaire regimes zoals
dat van Ceausescu ontkennen deze conditie, niet alleen in
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Ana Lupas. On this Side of the River Elbe, Stedelijk Museum Amsterdam, 2024, foto Peter Tijhuis
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het beperken van het vrije handelen. Een dictator negeert
het verstrijken van de tijd, pretendeert dat zijn regime eeu-
wigdurend is. Ceausescu ging zelfs zo ver dat hij in kunst
en media woorden als ‘dood’ en ‘graf’ verbood. Op officiéle
portretten verouderde hij niet: altijd liet hij zich als gezon-
de veertiger afbeelden. Menselijk leed werd hardnekkig ont-
kend. Het werk van Lupas verzet zich daartegen. Een ander
goed voorbeeld is Preliminaries for a Round Grave (1978), een
performance die in Hongarije in premiére moest gaan, pre-
cies vanwege de titel. Het werk bestond echter niet uit ronde
graven, maar juist uit rechthoekige schoorstenen waaruit
rook ontsnapte, schijnbaar vanuit de aarde. Een symbool van
hoe ieder mens, ondanks het vooruitzicht op een einde in een
graf, toch probeert om te bouwen, te werken en te leven.
Altijd is de tijd dwingend. De werken van Lupas duren kort,
juist extreem lang, of ze worden herhaald. Dat de kunstenaar
ook kan worstelen met de tijd laat ze zien in het slotwerk, The
Solemn Process (1964-2008), een project dat ruim veertig
jaar van haar carriére besloeg. Het begon als een collectieve
actie. In opdracht van Lupas maakten Roemeense dorps-
bewoners gigantische kransen van vers geoogst koren, in
navolging van een lokale boerentraditie. De tijden veran-
derden. Halverwege de jaren zeventig maakten politieke en
economische ontwikkelingen het moeilijk om deelnemers
te vinden. Toen Lupas terugkeerde naar de dorpen, bevon-
den vele kransen zich ondertussen in een vergane toestand.
In Amsterdam zijn foto’s en schetsen uit het project te zien,
maar ook 24 metalen constructies, als harnassen voor ver-
vallen kransen. Het verval wordt onderdeel van het werk.
‘Hoe kun je het oneindige vinden?’ verzucht Lupas aan het
einde van de tentoonstelling. Ze lijkt het antwoord te hebben
gevonden: ‘Het oneindige kun je vinden als in het leven. Iets
sterft, iets wordt geboren en het gaat allemaal door. Het is
eeuwig.’ Mirjam Deckers

- Ana Lupas. On this Side of the River Elbe, tot 15 september,
Stedelijk Museum Amsterdam, Museumplein 10.

Weathering. De choreografie van de Amerikaanse Faye
Driscoll (1975) is een bewegend tableau van tien levende
figuren, hedendaags geklede mannen en vrouwen, op een
vierkant podium van zacht, enigszins verend materiaal. Het
compacte podium wordt aan vier zijden omgeven door rijen
stoelen en blijkt te kunnen draaien. Op enige afstand vormen
microfoons op statieven een extra buitenring. De performan-
ce in het kader van Kunstenfestivaldesarts vindt plaats in de
Hortahal van Bozar, een locatie die volgens de begeleidende
brochure significant is vanwege de oorspronkelijke functie als
tentoonstellingsruimte voor beeldhouwwerken. Niettemin is
de belangrijkste iconografische referentie van deze dansper-
formance geen sculptuur maar een schilderij: Le Radeau de
la Méduse (1818) van Théodore Géricault. Bepaalde poses
en lichaamshoudingen, alsook de verwrongen opeenhoping
van de figuren op het kleine platform, zijn duidelijk ontleend
aan diens dramatische weergave van een vlot vol drenkelin-
gen op open zee. Vreemd genoeg wordt Géricault nergens in
de publiciteit rond Weathering expliciet genoemd.

De Hortahal is geen theater, en dat is zeker van belang. Er
bevindt zich hier geen ruimte ‘achter de schermen’ waar de
theatrale illusie wordt voorbereid; de theatermachine is niet
gescheiden van de voorstelling waarnaar je kijkt, maar valt
er geheel mee samen. Hoewel de functionele afstand tussen
performer en toeschouwer, elk in hun eigen rol, blijft bestaan,
is de fysieke afstand tussen beiden minimaal. Tijdens de meer
dynamische fase van de vijf kwartier durende performan-
ce zie je, hoor je en ruik je hoe de performers hun eigen en
elkaars lichamen bevochtigen met geurwater uit handsproei-
ers, insmeren met glijmiddel, bestrooien met talkpoeder, en
nog zo meer. Op slechts enkele meters van het publiek wordt
in een schijnbaar geimproviseerde interactie tussen de tien
performers de theatrale illusie in elkaar gezet. Twee assis-
tenten die het podium met tussenpozen handmatig laten
roteren, besproeien een enkele keer ook de toeschouwers.

Aan het begin van de voorstelling staan de figuren lange
tijd in een bevroren pose, dicht tegen elkaar. Pas tijdens het
trage ronddraaien van het podium verschijnen de eerste klei-
ne veranderingen in de houdingen. Een figuur heeft zich tij-
dens een rotatie net iets verder uitgestrekt; een andere heeft
haar hoofd een beetje gedraaid, of raakt nu iemand aan die
naast haar staat. Ilemand steekt een vinger achter de broek-
riem van een ander; iemand trekt aan een schoenveter of aan
de mouw van een jas. Naarmate de intensiteit toeneemt en
het ronddraaien frequenter wordt, raken de performers meer
verstrengeld, en begint het te dagen dat ze elkaar langzaam
aan het uitkleden zijn.

Het is bijna normaal dat je als toeschouwer van een heden-
daagse dansvoorstelling geconfronteerd wordt met naakte
lichamen. Soms is het een gratuit gebaar, maar in dit geval
heeft het uitkleden, denk ik, een specifiek doel, namelijk het
biologische lichaam, dat onder de kleding schuilt, opnemen
in het bereik van de theatermachine. Het wederzijdse uit-
kleden in Weathering is een teken van het verlangen naar
intimiteit, maar legt tegelijk ook het lichaam bloot als een
strijdperk of oorlogstheater. Zo is minstens één van de per-
formers transgender; littekens tonen dat de borsten operatief
zijn verwijderd. Een andere danser draagt siliconen opvul-
stukken op het achterwerk. Twee van de vrouwen zijn opval-
lend sterk en gespierd, terwijl ook mannelijke tegenspelers
iets androgyns hebben. Weathering presenteert het menselijk
lichaam als een organisme dat onderworpen is aan een conti-
nuiim van theatrale bewerkingen, van make-up en kostume-
ring tot piercings en tatoeages. Bedoeld of onbedoeld voegen
de gendertransformaties zich in dit brede spectrum van the-
atraliteit. Zoals op Géricaults schilderij de figuren enkel nog
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Faye Driscoll, Weathering, 2024, foto Beniamin Boar, Rhok

in lappen of stukken van kleren zijn gewikkeld als gevolg van
de schipbreuk, zo verschijnen ook deze mooie, zelfbewuste,
jonge queers uiteindelijk als halfnaakte schipbreukelingen
— het collectieve object van identiteitspolitiek en lichaams-
strijd. Sommigen hangen half over de rand van het vlot, met
de armen of haren over de grond slepend, terwijl de turbu-
lentie en rotaties steeds heftiger worden. Maar het zijn geen
slachtoffers: de storm waarin ze terechtkomen is van eigen
makelij; het suizen van de wind produceren ze zelf met hun
mond en stem, versterkt door microfoons, en ze zijn het ook
zelf die het podium al duwend steeds sneller laten ronddraai-
en. Het verklaart de positieve, uitgelaten sfeer aan het einde
van de performance. Na de consequent opgebouwde climax,
waarbij de performers beurtelings van verschillende kanten
op het vlot duiken en er weer af springen, intussen energiek
zingend en schreeuwend in de microfoons om zo de sound-
track van hun eigen schipbreuk te verzorgen, valt de stilte
in. Het vlot wordt een laatste keer zachtjes langs de voorste
rij stoelen geduwd. Een voor een komen de performers eraf,
uitgeput en bezweet, om als halfnaakte reuzenbaby’s op en
tussen de toeschouwers te belanden. Een van hen komt naast
mij op de grond zitten en houdt zich aan me vast. Dan wordt
het licht gedempt en is de voorstelling ten einde.

Weathering is een centrifuge van vrouwelijke en mannelijke
eigenschappen en attributen, die al ronddraaiend losraken
van biologische dragers en nieuwe verbindingen aangaan. Je
kunt niet zeggen dat deze nieuwe configuraties beter, reéler
of passender zijn dan de oorspronkelijke — het is immers alle-
maal theater, zo wordt gesuggereerd. De tragiek van de schip-
breuk gaat gemakKkelijk verloren in de hilarische aspecten van
het spel en de wonderlijke viscositeit van het steeds verande-
rende groepsbeeld, maar het is toch een ondertoon die, bij
mij althans, blijft hangen. Het verlangen naar huidcontact,
waar Weathering op een eerste manifest niveau van getuigt,
is een echo van de recente pandemie, de wereldgebeurtenis
die we liever zouden vergeten, maar die op het moment dat
de performance werd bedacht nog als tragisch en catastrofaal

voor de mensheid kon worden beleefd. Nu we van die ramp
verlost zijn, is de schipbreuk die voor onze ogen wordt opge-
voerd een hele andere. Het publiek herkent dit niet; het joelt
en klapt voor de eigen ondergang. Camiel van Winkel

- Faye Driscoll, Weathering, met James Barrett, Kara Brody,
David Guzman, Amy Gernux, Shayla-Vie Jenkins, Maya
LaLiberte, Jennifer Nugent, Cory Seals, Carlo Antonio
Villanueva en Jo Warren, 21 mei, Kunstenfestivaldesarts,
Bozar, Ravensteinstraat 23, Brussel.

Roger Raveel. De essentie. Een globetrotter reist de wereld
rond om nieuwe dingen te ontdekken, terwijl een reiziger
eindeloos rond de kerktoren sjokt om telkens iets nieuws in
hetzelfde te ontwaren. ‘Reizen is niet iets anders zien, het is
anders zien,’ zoals Gilles Deleuze dat verschil onnavolgbaar
scherpstelt in zijn L'Abécédaire. Samen met de kerk van het
pittoreske dorpje Machelen-aan-de-Leie vormt die reizigers-
attitude de kern van het oeuvre van Roger Raveel. Misschien
behelst dat wel ‘De essentie’?

Met dat woord in de titel van de overzichtstentoonstel-
ling, ter ere van het vijfentwintigjarige bestaan van het
Roger Raveel Museum, wordt voornamelijk verwezen naar
de meest essentiéle werken uit dit oeuvre. De opstelling is
redelijk conventioneel en chronologisch gerangschikt. Het
laat de bezoeker wel toe om op een paar uur tijd zelf een
reconstructie te maken van de plastische omwentelingen die
Roger Raveel (1921-201 3) gedurende zijn schilderscarriére
heeft doorgemaakt.

Zo valt het op dat de eerste doeken uit het begin van
de jaren veertig realistische landschapsschilderijen van
Machelen-aan-de-Leie bevatten. Picturale elementen uit zijn
nabije omgeving zullen Raveels kapstokken blijven, alleen
zal de vormgeving drastisch wijzigen. Als eerste keerpunt
wordt vaak het jaar 1948 genoemd, toen Raveel brak met
het expressionisme. Dat schisma voltrekt zich langzamer-
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Roger Raveel. De essentie, Roger Raveel Museum, 2024, Machelen-aan-de-Leie
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Roger Raveel, Het vierkant rust even uit, 1970, Collectie Roger Raveel
Museum, Vlaamse Gemeenschap

hand. Op het schilderij Spittende man (1948) is het gezicht
van de figuur, die op het veld werkt, al uitgevlakt tot een
grijze brij. Twee doeken verder hangt Vier witte paaltjes in de
tuin (1948), een conventioneel, haast banaal landschaps-
doek met vier paaltjes ietwat raadselachtig afgebeeld in een
tuintje. Maar tussen die twee schilderijen hangt, als ware
het een plastische synthese van de voorgenoemde doeken,
Man met ijzerdraad (1952-53). Het gezicht van deze man is
verder geabstraheerd tot een kleurrijk raster, de achtgrond
beslaat een groen monochroom vlak en de palen hebben als
Fremdkérper aan omvang gewonnen.

Door die vernuftig gecureerde sequentie verkrijg je als toe-
schouwer een zeker plezier in het heen en weer lopen, op
zoek naar de juiste visuele ankerpunten om Raveel te vol-
gen in zijn evolutie. Zo'n lichtvoetige kijkwijze is wel toepas-
selijk, want humor en speelsheid waren hem niet vreemd.
Al lijkt die humor bij Raveel vooral te schuilen in het genot
om de vreemdste plastische combinaties op poten te zetten.
Dat blijkt des te prominenter in de jaren die in de expo wor-
den benoemd als ‘een abstract moment’. De werken uit deze
periode hangen niet toevallig in een meer gesloten ruimte.
De museale inklemming geeft weer hoe Raveels toewijding
aan het abstracte als scharnierpunt in zijn ontwikkeling fun-
geert, want tijdens deze jaren laat hij de figuratieve elemen-
ten voor even varen en doemt voor een van de eerste keren
het witte vierkant op. Wanneer Raveel weer figuratiever gaat
schilderen, verschijnt dat vierkant, niet zonder zelfspot, als
een vreemde entiteit, zoals in Het witte vierkant rust even uit
(1970), waar het languit op een stoel is neergezegen. Op
Vogelschrik van het museum in het schilderij (1978) wordt een
schilderij van een vaas met een stok erin afgebeeld en aan
die stok hangt ook een wit vierkant. Volkomen absurd, ont-
zettend geinig en toch op een vreemdsoortige manier nog
vastgeklonken aan de dagelijkse leefomgeving.

Na zijn ‘abstracte periode’ heeft Raveel het inzicht ver-
worven dat zelfs de meest knotsgekke herschikking van de
dagelijkse realiteit niet alleen tot de mogelijkheden, maar
ook tot de plichten van de schilder behoort. Al behoedt zijn
Vlaamse nuchterheid hem tegelijkertijd voor een té hoogdra-
vende kunstopvatting. Terwijl Malevitsj met zijn zwarte vier-
kant het gelaat van God wilde afbeelden, injecteert Raveel
met zijn witte vierkant niet alleen een speelser, maar ook een
opener en vrijer element, zonder die benauwende religieuze
dimensie. Zelfs zijn Karretje om de hemel te veroveren (1968)
doet eerder grijnzen en verwonderen dan sidderen en beven.

Als zijn installaties al getuigen van een geloof, dan wel
van de overtuiging dat een kunstenaar moet ingrijpen in de
realiteit die hem omringt. Ook zijn zelfportretten ontsprui-
ten aan die verstrengeling tussen de omgeving en wat wordt
weergegeven op het canvas. Het meest expliciet gebeurt dat
in Raveel kopieert zichzelf (1972). Daarop staat, naast Raveel
zelf, ook een representatie van een eerder werk, met de titel
van het doek in groene letters eronder geschreven. Het lijkt
te alluderen op een vorm van zelfplagiaat, de schilder die spot
met zijn gebrek aan inventiviteit: expliciet en toch voldoende
cryptisch om de toeschouwer blijvend te betrekken en niet te
vervelen.

Na de gang met deze werken volgt plots een grote vitrine
met zicht op de kerk van Machelen-aan-de-Leie. Dat uitzicht
herinnert aan de spil van dit oeuvre: zijn blijvende inzet om
met beelden de wereld anders vorm te geven. De voorlaatste
zaal is niet toevallig gewijd aan zijn engagement. Een tele-
visiescherm toont een archieffragment uit het programma
Zoeklicht uit 1978. Raveel organiseerde een folkloristische
en fantasierijke schilderijenoptocht langs de Leie, als protest
tegen de demping van een rivierarm. Zijn goede vriend en
dichter Roland Jooris, met wie hij regelmatig samenwerkte,
verwoordde dat ‘dit schilderij in functie van een sociale impuls
de indruk moet geven van wat de Leie nu is’. Het betekent
allesbehalve dat Raveel zijn impressie van de Leie wilde weer-
geven. VolgensJooris bezat zijn kameraad net een aversie voor
het impressionisme. Raveel wil immers tonen dat kunst de
kern van de werkelijkheid steeds opnieuw moet omwentelen
en op zijn kop moet zetten. In de laatste zaal bevinden zich nog
enkele installaties, waaronder De roep om solidariteit (2002).
Een paar levensgrote en kleurrijke figuren, en de laatste houdt
een spiegel voor de borst. Plots word je betrokken in Raveels
opzet om steeds meer elementen uit de realiteit met elkaar te
verweven. Je wordt medeplichtig én solidair. Met het inzicht
zelf aan zet te zijn, wandelt de bezoeker naar buiten en werpt
misschien nog één blik achterom. Boven het museum prijkt
dezelfde kerktoren als een paar uur eerder, al lijken de wolken
die rond de torenspits drijven ietsje meer in witte vierkanten
te zijn veranderd. Thibault Coigniez

- Roger Raveel. De essentie, tot 6 oktober, Roger Raveel Museum,
Gildestraat 2/8, Machelen-aan-de-Leie.

Mario Sergio Alvarez. Cabinets of Presence. Bij het
betreden van de expositieruimte van Platform Post in
Arnhem staat een installatie met lege houten kastjes en
lades. Afgeleefde en afgedankte meubelstukken, veelal te
vinden in de kringloopwinkel. De wanden van de ruimte
hebben een diep bruinrode kleur. Op de achterwand, onder
een spotje, staan bosjes gele en witte bloemen in twee brui-
ne vazen, die van dichtbij met gedroogde bloemen beplakt
blijken te zijn, als een spottend memento mori, of als een
bescheiden echo van Taryn Simons Paperwork and the Will
of Capital (2015) — het gaat om de bloemen die je bij inbur-
gering tot Nederlands staatsburger ontvangt. Het geheel is
wat desolaat, als de woonkamer van een bejaard familielid,
of een verwaarloosd (en leeggehaald) rariteitenkabinet. Op,
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onder en tussen de kasten bevinden zich lege, glazen lam-
penkappen. De achterzijden van de kasten, daar waar zich
het stof ophoopt, zijn beschilderd met een fijne laag olieverf
in een soepele, speelse toets: een geit, een baviaan, een paard,
veel verschillende soorten vogels (van eend en duif tot pape-
gaai), een groepje jachthonden. Alle dieren hebben hun ogen
gesloten, al lijken ze niet per se te slapen. De onopvallende,
haast onooglijke voorkanten van alledaagse objecten blijken
dus op haast spectaculaire wijze het dierenrijk aan de achter-
kant te verbergen. De titel van deze installatie uit 2022 is The
Farm—en verwijst naar George Orwells roman Animal Farm.

In de tentoonstellingstekst staat het volgende over de uit
Cuba afkomstige Mario Sergio Alvarez (1993): ‘Geinspireerd
door zijn persoonlijke ervaringen als migrant uit een dictato-
riaal postsocialistisch land [...] overstijgt het werk [...] biogra-
fische verhalen om universele thema’s als solidariteit, her-
innering, identiteit en migratie bespreekbaar te maken.’ Dit
indachtig doen de kasten ook denken aan wat je achterlaat
wanneer je migreert: je neemt hooguit enkele dingen mee uit
de kast, en soms niet eens dat. Naar eigen zegen wil Alvarez
weten wat er is gebeurd met de dieren uit Animal Farm nadat
ze, in zekere zin zoals de kunstenaar zelf, aan een totalitair
regime zijn ontsnapt.

Alvarez woont in de buurt van Nijmegen en bouwt sinds
enkele jaren aan zijn kunstenaarspraktijk in Nederland,
ondersteund door het Mondriaanfonds. Platform Post orga-
niseert elk jaar minstens één tentoonstelling van een maker
uit de regio; voor Alvarez is dit zijn meest omvangrijke solo
tot nu toe. Naast de grote zaal met de beschilderde kasten
zijn er twee andere, kleinere ruimtes, met daarin elk een film.
9 pages for a letter (2021) is een montage van gemoedelij-
ke homevideo’s van een vrouw en haar dochters. Aan zee
wordt een zeester van dichtbij bekeken in een glazen potje.

Mario Sergio Alvarez. Cabinets of Presence, Post Arnhem, 2024,
foto Tommy Smits
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In een ander fragment lopen ze lachend met z'n drieén naar
de onbekende die de camera hanteert, op de achtergrond
de lange trappen van de Nijmeegse Waalkade. De kleuren
zijn zo vaal geworden dat je er meteen de jaren negentig in
herkent. Ook herkenbaar zijn mensen die zich in een nieu-
we omgeving bevinden die voor hen nog niet alledaags is.
Een vrouwenstem leest in het Perzisch een brief voor, gericht
aan haar kinderen, waarin ze vertelt hoe ze voor hen ‘een
regenboog in de hemel” had willen ophangen om de pijn en
het kwaad van het leven te verbergen. De tekst contrasteert
met de luchtigheid van de beelden, al heeft het medium van
de homevideo natuurlijk algauw iets nostalgisch.

De film wordt voorafgegaan door een korte toelichting
— witte letters op een zwarte achtergrond — waaruit blijkt
dat de brief gericht is aan twee kinderen die ten tijde van de
Golfoorlog op de grens van Iran leefden. In tegenstelling tot
honderden leeftijdsgenoten vluchtten zij zonder ouders naar
het Westen. Door een grote ruit in de wand van deze kleinere
zaal zijn, verderop, de kasten van The Farm te zien. Aan de
wand zelf hangt een recent ogende foto van drie vrouwen —
de moeder en haar dochters — en een kleindochter. De video
lijkt op die manier, zowel inhoudelijk als technisch, een soort
inversie van wat in de literatuur bekendstaat als autofictie.
Ook Alvarez heeft op een nieuwe plek een nieuw huis moeten
maken. En in plaats van de eigen ervaring zo te ontleden dat
een gedeelde werkelijkheid van plaats en tijd zich openbaart,
wordt de specifieke ervaring van iemand anders ingezet om
het eigen, persoonlijke verhaal te vertellen en het een uni-
versele aanspraak te geven.

In de kleinste ruimte, een voormalige kluis, hangt een
beeldscherm met daarin een loop van een korte film in zwart-
wit, a bolero for mom (2024). Een uitgeprint A4’tje voorziet in
een korte uitleg: het vaderschap deed de kunstenaar anders
naar zijn moeder kijken. Hij vroeg haar hem te wassen zoals
hij zijn eigen dochter wast. Het is een mooi en poétisch gege-
ven; de video getuigt van een zoektocht naar de juiste dose-
ring van beelden, naar een preciezere toets — zoals die er wel
is bij de geschilderde dieren in The Farm — om de intimiteit
van de handeling over te brengen. Het resulteert in gestileer-
de close-ups van schuim, voeten, haar, planten. Er komen
geen gezichten in beeld. Alweer wordt een andere strategie
ingezet—er is een groot contrast met de korrelige beelden van
9 pages for a letter — om van een biografisch gegeven iets te
maken dat het anekdotische overstijgt. Uiteindelijk draaien
de drie werken in Cabinets of Presence, ondanks hun op het
eerste gezicht zeer verschillende karakter en medium, uit op
eenzelfde soort zoektocht: wat is het intieme van een thuis,
en hoe verandert dat na een al dan niet gedwongen migratie?
Daarachter gonst de ‘grote geschiedenis’. Het spanningsveld
tussen het kleine en het grote is voelbaar in Alvarez’ werk,
maar nog niet altijd beslecht. Fabienne Rachmadiev

- Mario Sergio Alvarez. Cabinets of Presence, tot 28 juli, Post
Arnhem, Driekoningenstraat 16.

Alias. Fictie is, volgens Albert Camus, ‘de leugen waarmee
we de waarheid vertellen’. In M Leuven wordt op de eerste
verdieping met Alias een inventaris aan strategieén van fic-
tieve kunstenaars gepresenteerd. In het kielzog van Roland
Barthes en diens essay ‘La Mort de 'auteur’ uit 1967, ‘ver-
moorden’ kunstenaars hun eigen naam door zich achter fic-
ties te verhullen. Alias is een spiegelpaleis, een verwarrende,
desoriénterende situatie waarin het moeilijk is om waarheid
van illusie te onderscheiden.

Deborah Bowmann, ook een fictieve entiteit, werd uitge-
nodigd om de scenografie te verwezenlijken. Al bij het betre-
den van de eerste ruimte wordt de bezoeker zich bewust van
gedempte geluiden en de overwegend zwart-witte behande-
ling van de scenografie. Een donkergrijs tapijt draagt bij tot
een sfeer van isolatie en geheimzinnigheid. De fluwelen gor-
dijnen, de belichting, de geflockte structurele elementen en
dito rekwisieten (zoals, verborgen schoenen — met pompons
—kruikjes en een huilende gnoom) worden consequent inge-
zet en versterken het gevoel van theatraliteit. Spelend met
museale conventies eigent de scenografie zich knipogend de
tactieken van misleiding toe.

Alias vangt aan met werk van Philippe Thomas (1951-
1995), de enige kunstenaar in de tentoonstelling die niet
onder een pseudoniem werkt, maar die wel een pionier is op
het vlak van auctoriéle strategieén. Door in 1987 het agent-
schap readymades belong to everyone® op te richten, onder-
mijnde hij gangbare noties van auteurschap — elke koper
van zijn werk werd ook de auteur ervan. Hoewel Thomas
een sterke invloed heeft gehad op de omgang van kunste-
naars met hun eigen agency en met het ‘bezit’ van publieke,
artistieke profielen, is de urtext van Alias terug te voeren tot
het werk van Vern Blosum (1936-2017)—een nom de plume
(uiteraard), wiens ‘biografie’ zeven zinnen telt. In Blosums
werk worden geschilderde illustraties van alledaagse elemen-
ten gecombineerd met korte onderschriften, in een zowel
encyclopedische als aan popart schatplichtige stijl. Blosums
identiteit is nog steeds een mysterie, terwijl andere kunste-
naarspseudoniemen staan te popelen om ‘ontsluierd’ te wor-
den. Omgekeerd is het Philippe Thomas niet gelukt om zijn
naam uit de kunstgeschiedenis te wissen, want wie heeft de
namen van de verzamelaar-auteurs in plaats van de zijne
onthouden? De postume uitgave van het boek The Name of
Philippe Thomas (2018) heeft dat natuurlijk nog versterkt.

In The Young Pope (2016) van Paolo Sorrentino stelt de in
een witte soutane gehulde Jude Law — als de Amerikaanse,
Cherry Coke Zero drinkende, Marlboro Light rokende paus
Pius XIIT — de vraag wat de ‘belangrijkste’ culturele figuren
(Salinger, Kubrick, Banksy, Daft Punk) met elkaar gemeen
hebben. Hij beantwoordt zijn eigen vraag: ‘Geen van hen
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Alias, M Leuven, 2024, foto Useful Art Services

FORTY MINUTES

Vern Blosum, Forty Minutes, 1963

heeft zich laten zien! Geen van hen heeft zich laten fotogra-
feren!’ Een naam en een gezicht: het is slechts een begin als
het op een fictieve identiteit aankomt. Je echte identiteit ver-
bergen vereist geborgenheid en radicaal gedrag. Die potenti-
ele radicaliteit blijft onvertaald in de formele en eerder klas-
sieke verschijning van sommige werken in Alias. Zo bestaat
The New Dealers (201 3) van The Bernadette Corporation en
Reena Spaulings ‘gewoon’ uit portretten van galeristen. Het
creatieproces is enigszins te vergelijken met het procedé dat
Kippenberger toepaste in de reeks Lieber Maler, male mir: aan
reclameschilders vragen om foto’s in schilderijen om te zet-
ten. De reeks The New Dealers werd wel gemaakt door Reena
Spaulings, zij het dat zij, als kunstenaarsidentiteit, een ver-
zinsel is. De kunstwerken zijn dus ‘echt’ en ze vertellen geen
leugens; het zijn de metadata, zoals de naam, achtergrond,
gender etc. van de maker, van het kunstobject waarmee
geknoeid, geprutst, gespeeld wordt. Het zijn deze metadata
die de toeschouwer doorheen de tentoonstelling informeren
en waarin de radicaliteit van Alias zichtbaar is.

In een tijdperk gekenmerkt door identity politics is het een
verademing om in Museum M vijf zalen lang rond te dolen in
een wereld waarin identiteiten zorgeloze ficties zijn. Hoewel
hoofdzakelijk het werk van onbekenden te zien is die toch
naamsbekendheid hebben, brengt een naam of een handte-
kening geen inherent waardeoordeel met zich mee: de echte
maker blijft immers buiten beeld. Tegen de traditie in, die
in 1550 begon bij Giorgio Vasari's Vite, laat de keuze voor
een verzonnen artistieke identiteit openheid toe over hoe een
individu zich wenst te presenteren door een identiteitsnarra-
tief te spinnen.

Een bevriende kunstenaar vertelde dat ze de meisjesnaam
van haar grootmoeder (een matriarch pur sang) wou aan-
nemen. Ze had echter te lang gewacht en nu voelde ze zich
verbonden met haar oorspronkelijke familienaam, waarmee
ze al enig succes oogstte. Het is een onschuldige anekdote die
het belang van de naam van een kunstenaar weergeeft. Dit

wordt tastbaar in twee werken in Alias die misschien (letter-
lijk) het meest over het hoofd worden gezien: Even I've lost inte-
rest in myself(2024) van Irwin Green en Even I've lost interest
in myself (2024) van Mary Aurory. Het is compleet aanne-
melijk deze boeken —met de geschriften van Green enerzijds
en een overzicht van het werk van Aurory anderzijds —op de
planken van een (kunst)boekwinkel terug te vinden. Irwin
Green en Mary Aurory bestaan echter niet: ze zijn verzonnen
kunstmakende alter ego’s van Ryan Gander (1976).

Een ander aanknopingspunt bij Alias biedt de manier waar-
op de huidige maatschappij aanhoudend, en binnen verschil-
lende registers, worstelt met het concept van ‘de waarheid'.
Wat voor veel mensen (in het tijdperk voorafgaandelijk aan
sociale media) een meer samenhangend gevoel van gedeelde
waarheid was, lijkt nu geheel versplinterd. Het leidt enerzijds
tot constante scepsis, of anderzijds tot het besluit om niets
nog in twijfel te trekken. Dit schisma is voor kunstenaars
een vruchtbare bodem voor creatie: in plaats van catego-
risch zwart en wit te denken, gedijen ze in grijze zones. Dat is
meer dan enkel een escapistische neiging: het is een artistie-
ke geste, soms een noodzaak, maar altijd een strategie. John
Doe Company, bijvoorbeeld, werd in 1967 opgericht door
Carl Cheng (1942), op aanraden van diens boekhouder, ook
zodat Cheng niet zou botsen op vooroordelen vanwege zijn
Aziatisch klinkende naam. Fictie verstrooit de eenduidige
waarheid — tegen het pathos van het echte in, als tegengif
voor het dwepen met authenticiteit. ‘Een museum wordt ver-
ondersteld een kennisinstituut te zijn dat garant staat voor de
waarheid,’ zo stelt curator Valerie Verhack in de catalogus.
Of deze premisse klopt, laat ik in het ongewisse. Tk vul lie-
ver aan met deze woorden van John Keats: ‘Beauty is truth,
truth beauty — that is all ye know on earth, and all ye need
to know.” Alias presenteert echter feiten en identiteiten die
niet waar zijn in de letterlijke zin van het woord, maar wel
als artistiek gebaar. Dat alles in deze tentoonstelling verzon-
nen is, verhoogt alleen maar het bewustzijn van de bezoeker,
die geboeid raakt door werk op grond van de kwaliteiten en
het mysterie ervan, en niet uitsluitend dankzij voorkennis
over de maker. Als we niet zeker kunnen zijn van de identi-
teit van een auteur, in relatie tot de wereld en tot wat we te
zien krijgen, dan wordt elk oordeel op losse schroeven gezet.
Een tentoonstelling als Alias kan daarom zowel opwindend,
bevrijdend als somber aanvoelen. Febe Lamiroy

- Alias, tot 1 september, M Leuven, Leopold Vanderkelenstraat
28.

Roni Horn. Give Me Paradox or Give Me Death. De grote
overzichtstentoonstelling van Roni Horn (1955) in Museum
Ludwig opent onontkoombaar. Twee tegenover elkaar
geplaatste, metershoge fotowanden met kinderportretten
leiden je blik naar twee vierkante foto’s van ogenschijnlijk
identieke, grijzende achterhoofden. De openingsscéne heeft
op het eerste gezicht alles weg van een nostalgische sand-
wich, door enerzijds het grijze haar en anderzijds de speelse
blikken, gevangen in een kleurenpalet van Kodak. Al snel
blijkt het echter te gaan om een scherp gekozen voorbode
van terugkerende grondgedachten over transformatie, ver-
gelijkingen en tegenstrijdigheden, in de meer dan honderd
werken die volgen. De serie kinderportretten heet This is Me,
This is You (1997-2000) en bestaat uit 96 nonchalant ogen-
de foto’s die de Amerikaanse kunstenaar van haar nichtje
Georgia Loy Horn maakte. De portretten hangen in rasters
van zes bij acht tegenover elkaar op twee wanden die elkaars
identieke spiegelbeeld lijken, maar bij nadere inspectie wordt
een verschil van seconden zichtbaar. Horn nam telkens, snel
achter elkaar, twee foto’s, waardoor een verdubbeling ont-
staat die een vergelijking uitlokt. De vele Georgia's kijken
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Roni Horn. Give Me Paradox or Give Me Death, Museum Ludwig, Keulen, 2024, foto Stefan Altenburger

in de lens, en kijken je dus langs twee zijden aan, maar de
opstelling wekt ook de indruk dat de verschillende versies
van het meisje naar elkaar kijken. Er kunnen vergelijkin-
gen gemaakt worden tussen de foto’s onderling, maar ook,
later in de tentoonstelling, met andere bekende werken, zoals
Portrait of an Image (with Isabelle Huppert) (2005-06) of a.k.a.
(2008-2009). De toetjes en gekke bekken van Georgia over-
stijgen hun onschuld en komen te staan voor iets gemeen-
schappelijks dat het individuele overstijgt.

Voor a.k.a. selecteerde Horn dertig portretten uit privé-
en familiearchieven, die ze paarsgewijs presenteert. Foto’s
van de kunstenaar als kind of tiener hangen naast foto’s op
latere leeftijd, steeds op zo'n manier dat er een visuele over-
eenstemming zichtbaar is — in de blik, de lichaamshouding
of de gezichtslijnen. Het is bijzonder hoe eenvoudig Horn de
ambivalentie van één individu zo treffend weet uit te spelen.
De gelijkenis tussen de kunstenaar en haar nichtje Georgia
blijkt hier trouwens markant. Zijn dit de onvermijdelijke ont-
wikkelingen van een biologische relatie, of gaat het eerder
om een onbewuste voortzetting van uiterlijke trekken?

Het motief om door middel van koppelingen en verdub-
belingen individuele identificatie te belemmeren, is een rode
draad. De twee grijze kruinen, Untitled, No. 16 (2018) reso-
neren net als This is Me, This is You niet alleen met hun even-
beeld, maar ook weer met andere werken, zoals de tien foto-
paren van opgezette wilde vogels uit IJsland, eveneens van
achteren gezien. Tegen het einde van het tentoonstellingspar-
cours hangen wederom twee vierkante portretten, in onge-
veer hetzelfde formaat als Untitled, No. 16, maar dit keer van
Horns gezicht. Dead Owl, v. 3 (2014-2015) is niet alleen een
eerder gemaakt vervolg op Untitled, No. 16, maar draagt zelf
ook weer de echo in zich van twee andere vierkante foto’s van
een ‘echte’ dode en opgezette uil: Dead Owl (1997).

Als kunstenaar en schrijver heeft Horn zich altijd gekeerd
tegen de neiging om haar werk te categoriseren. Die wens
is consistent met haar interesse in tegenstrijdigheden en
onstandvastigheid. Toch kun je de tentoonstelling makke-
lijk lezen aan de hand van de uiteenlopende media waarin
Horn heeft gewerkt, van fotografie en beeldhouwkunst tot
tekenen en installatie, die een geheel vormen dankzij een
opvallende esthetische en inhoudelijke cohesie.

Dat is bijvoorbeeld het geval voor de prachtige, subtiele
pigmentwerken en zorgvuldige collages op papier, centraal in
de eerste grote zaal. Tekenen is een essentiéle bezigheid voor
Horn. De kleine en grote composities zijn verdeeld over twee
ruimtes die overeenkomen met de periodes waarin de werken
werden gemaakt, de jaren tachtig en negentig en de periode
tussen 2007 en 2020. Wat blijkt is een onverzettelijke en
karakteristieke hand. Voor al deze werken heeft Horn pure
pigmenten gebruikt om abstracte, deels geometrische, deels
amorfe vormen neer te leggen. Enkele enorme collages met
vlakken in roodoranje, donkergroen, grijsblauw of melk-
wit zijn het resultaat van een lang tekenproces, en daarna
van versnijden, annoteren en opnieuw opbouwen, totdat er
een beeld ontstaat dat de indruk wekt altijd al zo geweest te
moeten zijn. De beelden vragen om dezelfde aandacht als de
concentratie waarmee ze gemaakt lijken te zijn.

Uit Horns oeuvre spreekt visuele kordaatheid. Soms kan
dat leiden tot voor de hand liggende esthetische uitkomsten.
An Elusive Red Figure ... (Suite X, 2022) bestaat uit schets-
boekachtige vellen met citaten, tekeningen, foto’s en aante-
keningen die lezen als een soort dagboek. Nu en dan geven
ze blijk van Horns scherpzinnigheid en vermogen om ver-
rassende combinaties te maken. Maar uit de volledige serie
spreekt niet dezelfde overtuiging als uit de eerder besproken
werken. De massief gegoten glasbakken met deinende opper-

vlakken, Untitled (‘The tiniest piece of the mirror is always the
whole mirror’) (2022), zijn aantrekkelijk uitgevoerd en bezit-
ten Horns typische inhoudelijke helderheid. Maar in verge-
lijking met bijvoorbeeld haar pigmentwerken ogen ze toch
oppervlakkiger. Opmerkelijk ook zijn de vele, toch wat simplis-
tische tekstwerken, van de collageserie Hack Wit (2014-2015)
tot de sculpturale adaptaties op plastic en aluminium latten
van dichtregels van Emily Dickinson, When Dickinson Shut
Her Eyes (1993-2008), die ver achterblijven bij Horns eigen
volwaardige schrijven, want ze bezit een boeiende, humoris-
tische pen. In zekere zin fungeren dit soort werken, evenals
enkele individuele stukken, zoals Gold Field (1980/1994) of
de nooit eerder getoonde pentekeningen Untitled (Chambers
St.) (1978-1981), als annotaties op het geheel.

In de beste werken weet Horn op de meest accurate wijze
te duiden op het feit dat sommige dingen nu eenmaal niet te
duiden zijn. Werken als a.k.a., Horns vroege pigmentcolla-
ges, bird of Dead Owl creéren het gevoel te kijken naar een
even eerlijke als onpeilbare feitelijkheid, voorbij de grenzen
van taalgebonden communicatievermogens. Ze doen reso-
lute uitspraken die desondanks uitmonden in fragmentatie
en in het weigeren van een vast standpunt. Het oeuvre van
Roni Horn getuigt van een eigenaardige mix tussen extre-
me Amerikaanse doeltreffendheid en verloren, onstuimige
zwijgzaamheid.

Give me Paradox or Give me Death is net als Horns oeuvre
omvangrijk, zowel in formaat als thematiek. De uiteenlopende
media en onderwerpen zijn verbonden dankzij de consistentie
van een door de tijd veranderende persoonlijkheid, inclusief
de minder overtuigende uitkomsten. De titel van de tentoon-
stelling lijkt te suggereren dat duidelijke of vooral eenduidi-
ge dingen niet de moeite waard zijn, en wellicht te saai. Voor
Horn zijn paren, dubbele opnames en werken in tweevoud een
demonstratie van de paradoxale, tegenstrijdige dimensies van
het leven, omdat ze steeds wijzen op de mogelijkheid van een
tegenbeeld en zo de betekenis van een ondubbelzinnige defini-
tie verhinderen. In de plaats komt de bevreemdende waarheid
van ieder wordingsproces. Bas Blaasse

- Roni Horn. Give Me Paradox or Give Me Death, tot 11 augus-
tus, Museum Ludwig, Heinrich-Boll-Platz, Keulen.

Pierre Huyghe. Liminal. De indeling van de Punto della
Dogana is helder: een gelijkzijdige driehoek wordt door paral-
lelle muren, evenwijdig met de basis, verdeeld in stroken.
De betonnen kubus van Tadao Ando in het zwaartepunt
onderstreept die regelmaat eerder dan ze te verstoren. Toch
verandert de scenografie van Liminal, de expositie met werk
van Pierre Huyghe (1962) uit het voorbije decennium, het
gebouw in een labyrint, door het uiterst schaarse licht en de
grillige looproute.

De desoriéntatie brengt je in de juiste stemming voor een
environment waarin oude en nieuwe werken opgaan. Ze ver-
werven betekenissen die aan de afzonderlijke werken wel-
licht niet toegekend zouden worden. Een narratief in de toe-
lichtingen beklemtoont die samenhang. Het gaat steeds over
zelflerende of zelfsturende systemen die beelden doen evo-
lueren, buiten de wil van de kunstenaar om, door de input
van omgevingsstimuli. Het is alsof de tentoonstelling een
autonoom bestaan nastreeft, en over een ondoorgrondelijke
levensdrang beschikt. Hoe dat in zijn werk gaat, hoe data ver-
werkt worden, al dan niet door menselijke intelligentie, blijft
echter onverklaard. De werking en de aard van dit tentoon-
stellingswezen is een zwarte doos. De paradox is dat tegelij-
kertijd wordt geclaimd dat Huyghe dit alles heeft bedacht,
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niet als een kunstenaar die de werkelijkheid verbeeldt, maar
als een god die iets in gang zet om dan toe te kijken hoe zijn
schepping zich ontwikkelt.

Liminal (2024) is het eerste werk. Op een scherm, bijna
even breed en hoog als de zaal, duikt een naakte vrouw
op uit een vaag landschap, als uit de branding van de zee.
Doelloos dwalend komt ze in het schemerlicht dichterbij, tot
de kleinste details van haar lichaam, van pigmentvlekken
tot de haartjes in haar nek, in beeld komen. Die scherpte is
belangrijk, want ze maakt de vrcouw herkenbaar, kwetsbaar.
De identificatie is totaal, was het niet dat haar gezicht, ont-
hutsend genoeg, een zacht glanzende, zwarte ovaal blijkt te
zijn, als een uitsnede uit het beeld. Die blinde vlek ontmen-
selijkt haar: ze verschijnt als leeg omhulsel. Dit wezen — zo
staat in de brochure — wordt gestuurd door een brain organoid
die informatie haalt uit een Portal, een insectachtige antenne
achter het scherm die stimuli registreert en er ook uit leert.
Veel vragen blijven echter open. Waarom Portal in brons is
uitgevoerd is bijvoorbeeld onduidelijk, al ligt de connotatie
met een klassiek beeldhouwwerk voor de hand.

Wie lang toekijkt, merkt dat beelden na zowat twintig
minuten terugkeren, in tegenstelling tot wat de brochure
beweert. Is Liminal niets meer dan een gesofisticeerde ani-
matiefilm? Misschien, maar één scéne suggereert hoe dan
ook dat deze vrouw inderdaad ‘bezeten’ is: ze tast blind rond,
maar krieuwelt dan, een enkele keer, spastisch op haar rug,
als een insect. Vooral dan wordt ze onmenselijk, en gaat haar
beeltenis plots buiten elke symbolische orde staan. Het wordt
uncanny, zoals bij mensen in horrorfilms die door aliens beze-
ten zijn. Huyghe verwijst in de catalogus niet toevallig naar
‘le réel’ van Lacan en naar The Lost Ones (1966-1970) van
Beckett, een van de zeldzame teksten in de ‘ernstige’ litera-
tuur die de ervaring van een wereld zonder woorden of zin
tastbaar maakt.

Meteen na deze complexe installatie is de film Human Mask
(2014) te zien. Een aap met een masker en een pruik en in
meisjeskleren lijkt sprekend op een kind dat bijklust in het
restaurant van zijn ouders. De eerste beelden onthullen ech-
ter dat het restaurant in Fukushima ligt, dat na een tsunami
en een kernramp onbewoonbaar is geworden. Misschien was
het dier ooit een soort mascotte, maar hier doolt het eenzaam
rond, met af en toe een opstoot van frenetieke activiteit. Wat
er in het beest omgaat, weet je nooit, ook niet als de camera
inzoomt op de ogen achter het masker. In 2014 werd Human
Mask wellicht nog gelezen als een waarschuwing voor de
gevolgen van prometheische technologie. De treffende gelij-
kenis met Liminal suggereert een alternatieve lezing: wat we
zien, blijft een meisje. Zo sterk is de kracht van de tekens die
het beest letterlijk aan het gezicht onttrekken. We blijven
blind voor het feit dat onder het masker een aap schuilt, als
een wezen dat, aan zijn lot overgelaten, buiten onze symbo-
lische wereld staat.

De film Camata (2024) zet die ervaring in nog een ander,
schril licht. Machines ontfermen zich over het skelet van een
jonge man in de Atacamawoestijn in Chili, een van de meest
onherbergzame gebieden ter wereld. De machines, die ‘zelfle-
rend’ worden genoemd, filmen zichzelf en de omgeving. Wat
ze met hun grijparmen nastreven tart de verbeelding, want
wezenlijk verandert er niets. Een begrafenisritueel wordt er
niet voltrokken; wie lang toekijkt, ziet de machines alleen
doelloos grabbelen. Wat bijblijft zijn de verblindende flitsen
zonlicht op de spiegels die de robotten torsen. De brochure
meldt dat de montage in real time gestuurd wordt door sen-
soren in de zaal. Ook naar de werking van dat algoritme blijft
het raden, maar zeker is dat het toeschouwers wegjaagt.

De beeldformule van de tentoonstelling lijkt verwant aan
de begin- en eindbeelden van 2001: A Space Odyssey (1968)

Pierre Huyghe, Mind’s Eyes, 2022
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Pierre Huyghe. Liminal, Punta della Dogana, Venetié, 2024, foto Ola Rindal

van Stanley Kubrick, waarin symbolisch de geboorte van
‘iets’ nieuws wordt aangekondigd en ‘de mens’ ten grave
wordt gedragen. Het bronzen afgietsel van een zwangere
buik, op de grond voor het scherm van Liminal, versterkt die
gedachte. Op zo'n buik lijkt bovendien ook het goudkleurige
masker dat de performers dragen die door de tentoonstel-
lingsruimtes dwalen. Dat masker spreekt een eigen, ongeken-
de, automatisch gegenereerde taal. Op een curieuze manier
grijpt Huyghe deels terug naar bekende beeldformules om
te suggereren dat de wereld onder onze ogen onstuitbaar
muteert in iets dat onkenbaar en afschuwwekkend is, Het
doet denken aan de smakelijke manier waarop Slavoj Zizek
in de jaren negentig Hollywoodfilms inzette om Lacans réel
bevattelijk te maken. Installaties van Huyghe zoals Cancer
Variator (2016) en Mind's Eyes (2022) gaan nog een stap
verder: ze willen tonen hoe de wereld gestuurd en begrepen

kan worden door instanties buiten onze symbolische orde.
Het zijn verstommende beelden, en net dat is het probleem:
ze lokken geen gedachten meer uit. Ze zijn ondenkbaar.
Dat wordt stuitend bij de experimenten met levende
wezens in aquaria. De heremietkreeft die in Zoodram 6
(2013) rondstrompelt onder het gewicht van een replica
van Brancusi's masker Sleeping Muse (1910) is symbolisch
misschien sterk — de contaminatie van twee entiteiten die
elkaar uitsluiten — maar ook gewoon zinloos en stuitend. De
symbolische orde, waarvan Huyghe tersluiks de schatbe-
waarder blijkt, neemt wraak op wat ontsnapt. Hij mag dan
toch een kunstenaar eerder dan een god zijn, minder wreed
wordt hij er niet door. Pieter 'T Jonck

- Pierre Huyghe. Liminal, tot 24 november, Punta della
Dogana, Pinault Collection, Dorsoduro 2, Venetié.
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Architectuur en vormgeving

Simone Guillissen-Hoa. De tentoonstelling over de weinig
bekende, maar zeer interessante architect Simone Guillissen-
Hoa (1916-1996) is geént op haar archief, dat haar zoon
Jean-Pierre Hoa aan het CIVA schonk. Dit Brussels instituut
voor architectuur en stedenbouw heeft ook een omvangrij-
ke collectie, en dat deze bijdrage zowel tijdig als noodzake-
lijk is, blijkt uit de tot nu toe bijna volledige afwezigheid van
vrouwen in hun collectie. Het archiefmateriaal in de expo
steunt sterk op de vijftien prominente tentoonstellingstek-
sten, die samen een complete biografie vormen, en die geba-
seerd zijn op de monografie van Caroline Mierop die vorig
jaar bij Prisme Editions verscheen. Haar veelbewogen leven
maakt Guillissen-Hoa fascinerend: de Brusselse architect was
kind van Chinese en Pools-Joodse ouders, lid van het verzet,
een alleenstaande moeder in de jaren vijftig, en de eerste
Belgische vrouwelijke architect met een eigen bureau.

Dit levert het feministische uitgangspunt van de tentoon-
stelling, gecureerd door Silvia Franceschini en Yaron Pesztat,
wel problemen op: de neiging bestaat om praktijken van vrou-
wen in het kader van hun biografie (en vrouwelijkheid) te
lezen, en het lukt deze tentoonstelling ook niet om Guillissen-
Hoa'’s architecturale werk genoeg duiding te geven om haar
indrukwekkende biografie tegenwicht te bieden.

De mooie displays langs de muren zijn chronologisch geor-
dend, beginnend bij Guillissen-Hoa's kindertijd. Geboren
in Peking in een intellectueel gezin vertrekt Hoa naar
Brussel en studeert daar als de vierde vrouwelijke (en eerste
Chinese) student architectuur aan La Cambre. Als commu-
nist wordt ze politiek actief en bezoekt ze als ‘kameraad’ de
Burgeroorlog in Spanje samen met haar jonge echtgenoot
Jean Guillissen, eveneens een architect. Guillissen-Hoa docu-
menteert zichzelf als jongvolwassene met een heel mooie,
zelfbewuste fotocollage die ze met eigen portretfoto’s fabri-
ceerde. Jean wordt aan het begin van de oorlog als lid van
het verzet geéxecuteerd. Guillissen-Hoa wordt actief in het
communistisch verzet, met de codenaam ‘Peggy’, en overleeft
een twee jaar durende opsluiting in concentratickampen.
Indrukwekkende archiefstukken zijn de geborduurde objec-
ten die de vrouwen in de kampen voor elkaar maakten, net
als de portretten van kampgenoten door Guillissen-Hoa. Die
objecten alleen al maken een bezoek aan het CIVA de moeite
waard. Reeds twee jaar na haar bevrijding heeft Guillissen-
Hoa drie architectuuropdrachten op stapel staan. Het getuigt
van haar enorme veerkracht.

Wanneer de tentoonstelling bij Guillissen-Hoa'’s begin-
carriére belandt, wordt de focus verlegd en volgt er in hoog
tempo een opsomming van gerealiseerde gebouwen, veelal in
Brussel. Af en toe is het lastig om de soms kleine zwart-wit-
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Simone Guillissen-Hoa, 2024, CIVA, Brussel, foto Filip Dujardin

Simone Guillissen-Hoa, Jacques Dupuis, Huis Steenhout, Brussel, 1953,
foto Graf

Simone Guillisen-Hoa, appartementsgebouw, Ukkel, 1965

foto’s te verbinden met de bijbehorende verhalen. Guillissen-
Hoa was geen bijzonder uitgesproken architect en bouw-
de naast enkele publieke opdrachten vooral woonhuizen.
Anders dan haar meer radicale collega’s was zij niet wars van
compromissen en praktiseerde zij een subtiel, Scandinavisch
geinspireerd modernisme — wat zich vertaalt in veel foto’s
van nogal doorsnee gebouwen. Gelukkig zijn er uitzonderin-
gen, zoals La Quinta, een Richard Neutra-achtige gelijkvloer-

se villa uit de sixties die ze ontwierp voor een echtpaar met
‘veel kinderen’ en honden. Dit project was zo flitsend dat het
in een reclamecampagne mocht figureren. Her en der bevin-
den zich nog meer sappige documenten, zoals een brief van
een opdrachtgever die klaagt over de temperatuurhuishou-
ding en die een lange lijst van metingen bijhield. In de delen
die zich op haar architectuur concentreren, had wat meer
duiding niet misstaan. De zaaltekst heeft het droogweg over
‘gevelvlakken’ en ‘volumes’, maar dat is niet genoeg om de
oningewijde bezoeker te informeren. Welke compromissen
Guillissen-Hoa sloot, hoe haar gebouwen zich met andere
gebouwen uit die tijd laten vergelijken, wat voor risico’s ze
nam, wat haar esthetische uitgangspunten of idealen waren
— het blijft onuitgesproken, hoewel juist dat interessante
details zijn als het gaat om minor of dagelijkse architectuur.

Wel wordt er nadrukkelijk aandacht besteed aan het
artistieke netwerk van Guillissen-Hoa. Aan de muren han-
gen werken van vrienden en collega’s — Max Bill, Mayou
Iserentant, Léon Spilliaert, Enrico Castellani, Tapta — waar-
onder een aantal mooie portretten van Guillissen-Hoa. Er
passeren heel veel namen in de zaaltekst, die soms doet dui-
zelen. Steeds wordt getraceerd hoe Guillissen-Hoa via diver-
se netwerken, waaronder contacten uit het verzet, tot haar
opdrachten kwam. Het is interessant om een indruk te krij-
gen van hoe de (commerciéle) lijnen liepen, en hoe vriend-
schap en politieke overtuigingen daarmee verstrengeld
waren. De keerzijde is dat met de nadruk op dit netwerk de
schijn van afhankelijkheid gewekt wordt. Eén citaat van de
zoon van een opdrachtgever luidt bijvoorbeeld: ‘Het was uit
loyaliteit aan de idealen van zijn jeugd dat mijn vader ervoor
koos om het ontwerp van zijn huis toe te vertrouwen aan
Simone Guillissen-Hoa.’ Dat doet het klinken alsof ze haar
carriére aan de sentimentaliteit van anderen te danken had.
Er wordt ook ingegaan op haar drie jaar durende samen-
werking met architect Jacques Dupuis, met wie ze diverse
grote projecten realiseerde, hoewel haar naam in de credits
vaak werd weggelaten. Dupuis werd benaderd om deel te
nemen aan Expo 58 en zij niet. In die zin kan een netwerk
ook onzichtbaarheid creéren.

In het midden van de tentoonstellingsruimte staat een
groot scherm met een video-essay, waarin Eva Giolo en
Aglaia Konrad in opdracht van het CIVA de gebouwen van
Guillissen-Hoa in hun huidige staat tonen. Het is een slim-
me manier om de zwart-witfoto’s uit het archief kleur te
geven en naar het nu te halen. De beelden zijn fotografisch
verstild, soms met omgevingsgeluiden van langsrijdend
verkeer, geschuif met papier of gekraak van een stoel. De
frames spelen met het lijnenspel in de architecturale ontwer-
pen — verspringende ritmes van ramen, een wandmeubel of
deurklinken. Sommige gebouwen zijn in slechte staat, of de
huidige functie verstoort het ontwerp, zoals in het geval van
een kleuterschool (in samenwerking met Dupuis) waarin de
vele kasten voor de ramen niet echt strak te noemen zijn. Het
video-essay brengt de carriere van Guillissen-Hoa tot leven
en sluit, in alle stilte en subtiliteit, precies aan op de rest van
de tentoonstelling.

Toch is die indruk van stilte vreemd in een tentoonstelling
waarin zo'n grote hoeveelheid feitelijke informatie gedeeld
wordt. Hoewel het archief zich non-verbaal uitdrukt, in de
vorm van materialen, de subtekst van de feiten en hoe de
objecten en gebouwen voor zich spreken, is een opvallen-
de afwezigheid de stem van Guillissen-Hoa zelf, die nauwe-
lijks aan het woord komt. Zijn er geen documenten in het
archief waarin zij zichzelf expliciet positioneert, waarin ze
zich beklaagt over de situatie of jubelt over haar carriére?
Simone Guillissen-Hoa is een mooie introductie tot het fasci-
nerende leven van een succesvolle architect, waar ik graag
nog meer over zou willen weten. Pia Louwerens

- Simone Guillissen-Hoa, tot 22 september, CIVA, Kluisstraat
55, Brussel.

John Hejduk. Victims. Deze tentoonstelling in Etablissement
d’en face is het perfecte excuus om stil te staan bij archi-
tect-dichter John Hejduk (1929-2000). Het was dankzij
architect Kris Kimpe dat ik zijn naam voor het eerst hoor-
de. Een nummer van het ‘fanzine’ UP, waarin Kimpe samen
met Koenraad Dedobbeleer architecturale voorliefdes verza-
melt, werd in 2014 gewijd aan Hejduks woontoren in Berlijn,
Kreuzberg, uit 1987. UP — dat ‘regelmatig verschijnt met
onregelmatige intervallen’ — honoreert Hejduks grote pro-
ject om ‘werk te maken in de hoop dat het in boeken wordt
bewaard’. Mallarmé, maar met een vraagteken.

Dat Hejduk allesbehalve op postume publicatie zat te
wachten, vindt — onder meer — een dankbaar voorbeeld in
Victims: een projectvoorstel in zowel fictioneel als non-fictio-
neel proza, poézie, precisie- en schetswerk, bestaande uit 67
vrije structuren, bestemd voor een site in Berlijn, getekend
door een recent verleden als plek voor martelkamers van de
Gestapo. De bouw van de 67 structuren zou zich voltrekken
over twee tijdsperiodes van elk dertig jaar, gerelateerd aan
zowel de volgroeiing van de natuur als aan het opgroeien van
een nieuwe generatie Berlijnse burgers. Voorbij elke adminis-
tratief gedicteerde template of traditionele monografie, kan
het begrip ‘kunstenaarsboek’ helpen, hoewel met dat etiket
ook makkelijke marginalisering dreigt.

Victims was in 1986 het begin van de reeks TEXT van de
Architectural Association in Londen, opgezet om het statuut
te herzien van denkwerk in architectuurpublicaties. Het is
een concept dat moeilijk los valt te zien van Hejduk, die vaker
boeken tot architecturale drager — tot werk — maakte. Het
bouwen schuwde hij niet, maar het was minder zijn dada
om een potentieel ontzield ding af te dwingen — een mystie-
ke ervaring in 1972 van Maison La Roche van Le Corbusier
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John Hejduk. Victims, Etablissement d’en face, 2024, Brussel
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John Hejduk, Poet — Studio C, Victims, 1986

werd zijn ruimtelijk kompas. Het zogezegde monopolie van
het gebouwde op architecturaal prestige wist hij bijzonder
te relativeren. Met het geloof in het boek als vestiging in de
eeuwigheid, minder belast door vereisten, probeerde Hejduk
de paradox van een architectuuronvriendelijk heden professi-
oneel te ontwijken. De syntaxis in de introductie is sprekend:
‘Eén mogelijkheid is dat alle 67 structuren gebouwd kunnen
worden in twee periodes van 30 jaar, de andere mogelijk-
heid is dat geen van de structuren gebouwd wordt. Een derde
mogelijkheid is dat sommige structuren gebouwd worden. De
beslissing ligt bij de Stad en bij de Inwoners van Berlijn.’
Victimsis de eerste ‘historische’ presentatie in Etablissement
waar ik weet van heb. De door ‘kunstenaars georganiseerde
tentoonstellingsruimte’ houdt het zoals gewoonlijk discreet,
om niet te zeggen cool. De expo wordt één keer aangekon-
digd op Instagram met Hejduks tekening The Angel Catcher
uit de reeks Bovisa (1986); in De Witte Raaf verschijnt één
advertentie; een postkaart met dezelfde engel wordt aange-
reikt aan de entree; kopieén van het tekstgedeelte van Victims
hangen op een onafgewerkte pleisterwand tegen het raam,
en de pagina’s met architectuurtekeningen staan op lukraak
geplaatste pupiters in de kamer:; er is geen tentoonstellings-
tekst, maar extra kopieén van de introductie van het boek
zijn beschikbaar op de schouwmantel; in een zijkamer is de
dertig minuten durende filmconversatie John Hejduk. Builder
of Worlds (1992) te zien op een flatscreen; en dan volgt er nog
één Instagrampost met installatiebeelden als reminder.
Toch ontbreekt het Etablissement niet aan communicatie
of informatie, veeleer het omgekeerde is waar. De pupiters
krijgen iets kitscherigs gezien Hejduks courante speculaties
over de nuances van stilte en on-geluid in architectuur, en hij
was bijvoorbeeld begaan met wat het betekent om ‘in stilte
te lezen’. En hoewel tegen het einde van de documentaire
zijn passie voor de engel en het engelachtige aan bod komt
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(“This is a time for drawing angels’), doet het wat gulzig aan
om het promobeeld te ontlenen aan een volledig andere serie
dan Victims. Ryan Cullen van Etablissement, die zichzelf ‘de
murenbouwer’ noemt om het curatorschap te ontspringen,
geeft die willekeur meer context: het was aanvankelijk de
bedoeling originele tekeningen bij Hejduks fonds in het CCA
in Montréal te ontlenen. Een grotere faux-pas is dat er geen
reden is waarom niet heel het boek gekopieerd werd. Nu hou-
den de kopieén op voor Hejduks schetswerk: traceringen,
tekeningen en notities, afwisselend weergegeven op een bleke
achtergrond of op facsimile’s van gelijnde pagina’s.

Het is allemaal vergeeflijk in het licht van het enthousias-
me dat spreekt uit de aandacht voor deze ‘witte raaf’, net als
uit de zoektocht die er een gevolg van is. Het uitdelen van
kopieén, niet per se non-finito, werkt ontwapenend, zeker
aangezien tentoonstellingen vandaag vooral pretenderen
absoluut en in één tijdsslot te kunnen ‘communiceren’, en
er niet van durven te dromen denk- of huiswerk mee te geven.
Misschien is Victims een ‘goede’ tentoonstelling net omdat
het allerbelangrijkste zoek is: het boek zelf. De publicatie is
subliem out-of-print, de Spaanse vertaling Victimas uit 1993
is even onbereikbaar, en de titel is ‘momenteel niet beschik-
baar’ in de Bekaertcollectie van de Faculteitsbibliotheek
Ingenieurswetenschappen en Architectuur in Gent, de enige
Belgische publieke verzameling waar het deel van uitmaakt.
Het gemis wordt zo extra conceptueel beladen, en niet minder
als blijkt, na wat doorvragen, dat het exemplaar uit Gent zich
in een gesloten kast bevindt bij Etablissement d’en face zelf.

Op de linkerpagina, voor het colofon van Victims, staat een
ongemakkelijk ‘END’, ongecentreerd, terwijl eerdere tussen-
titels getrouw op rechterpagina’s stonden. Bij het zelfstandig
naamwoord ontbreekt het lidwoord; als werkwoord is ‘ein-
digen’ vervloekt, en blijft het eindpunt uit. Hejduk bouwt
voort op een einde dat in het verleden ligt, maar zijn voorstel
voor Berlijn vertrekt vanuit de wetenschap dat een verleden
geen echt einde kent, en dat het verschil gemaakt wordt in
de omgang met relatieve eindes. Victims doet letterlijk aan
‘cultuurpolitiek’. De manier waarop de site volgens Hejduk
moet functioneren, doet denken aan de fantasie van een
middeleeuwse omwalde stad, met een systeem dat niet in
vraag gesteld kan worden. De troostprijs van oneindig lij-
den is een onnavolgbare architecturale verbeelding. In plaats
van muren introduceert Hejduk dikke hagen, met een trein-
tje dat zonder haltes en zonder uitzicht eerder de logica van
een ouroboros volgt dan die van openbaar vervoer. De sporen
vormen de contouren van de alternatieve miniatuurwereld
waarbinnen figuren met ongewone vocaties (van ‘masker-
reparateur’ tot ‘papierrestaurateur’) een ongewoon onder-
dak belichamen (van ‘Studio A tot ‘Tekstschaduwen’). Het
architecturale narratief — de literatuur die de architectuur
helpt schrijven —is zo ontroerend dat alles, elk detail, vraagt
om naverteld te worden. Architectuur werkt met approxima-
ties,” zo stelde Hejduk, maar vooral belangwekkend is waar
hij al dan niet beslist af te ronden, het detail los te laten. In de
klokkentorens die hij ontwerpt, wordt er ‘tijd gemaakt’ voor
twee extremen: een ‘nuluur’ (0) en een ‘ongeluksuur’ (13).
De ‘Studio C’ voor ‘De Dichter’ is een toren met meerdere
balkons. Een gestapeld alfabet bekleedt van A tot Z de faca-
de, en de Z reikt net niet tot aan de nok van het gebouw. De
dichter, die met het verticale begaan is en zich tot het hogere
richt, moet het doen met slechts 26 letters. Het alfabet op de
studio bevat echter nog een ‘kunstmatige’ beperking: de E
ontbreekt. Zonder Perec bij naam te noemen, wijst Hejduk
de diehards erop dat het onbereikbare ook zonder die letter
bereikt kan worden. Nikolaas Verstraeten

- John Hejduk. Victims, van 13 april tot 19 mei, Etablissement
d’en face, Jan Jacobsplein 1, Brussel.

REALLY?

Publicaties

de Vertrouweling. Sam van Deventer. Tot voor kort
bestond er een vrijwel ongeschonden beeld van de grond-
leggers van het Kroller-Mtiller Museum op De Hoge Veluwe.
Het narratief was: museum, collectie en park waren hoofd-
zakelijk aan één persoon te danken, de van oorsprong Duitse
Helene Kroller-Miiller. Financieel gesteund door haar puis-
sant rijke echtgenoot Anton Kroller, geadviseerd door H.P.
Bremmer en later door Henry van de Velde, en bijgestaan
door haar trouwe assistent Sam van Deventer, bouwde ze in
amper twintig jaar tijd een indrukwekkend cultureel impe-
rium op. In 1988 werd dat imperium nog uitvoerig onder
de aandacht gebracht in Kréller-Miiller. Honderd jaar bouwen
en verzamelen onder redactie van Johannes van der Wolk en
Rudi Oxenaar. Maar sinds het verschijnen van Eva Rovers’
biografie over Helene (2010) en vervolgens de biografie van
Ariétte Dekker over Anton (201 5) blijft er van dit ideaalplaat-
je niet veel meer over. De reputatie van de aristocratisch inge-
stelde en vaak dominante, egocentrische, veeleisende en op
gezette tijden manipulatieve Helene werd laagje voor laagje
afgepeld. In niet mindere mate gold dat ook voor Anton, een
op macht en geld beluste, keiharde zakenman die bovendien
op persoonlijk vlak heel wat steken liet vallen.

Het romantische beeld van een onkreukbaar echtpaar
krijgt met het verschijnen van de Vertrouweling van Ariétte
Dekker opnieuw een forse deuk. Met de publicatie van dit uit-
stekend gedocumenteerde boek (bijna 600 pagina’s, 90 pagi-
na’s noten, 190 zwart-witafbeeldingen, twee kleurkaternen
en diverse bijlagen) is de geschiedschrijving van zo ongeveer
alles wat met het Kroller-Miiller-imperium heeft te maken
voltooid. Met drie boeken, 2018 pagina’s in totaal, is het
museum hiermee de best onderzochte Nederlandse instel-
ling voor moderne kunst van voor de Tweede Wereldoorlog.

Waarom verdient ook deze rechterhand van Helene een
biografie, temeer omdat Van Deventer al frequent figureert
in eerdere boeken? In zestien hoofdstukken en twee epilogen
leren we Van Deventer, zijn achtergronden en drijfveren, zijn
vriendelijk en al te volgzaam karakter en zijn lief en leed
goed kennen, onder meer dankzij talrijke aan hem gerichte
brieven van Helene. Helaas kon Dekker niet teruggrijpen op
de waarschijnlijk vernietigde brieven van Sam aan Helene.
Hun ‘oedipusachtige’ verhouding zou dan ongetwijfeld nog
meer reliéf hebben gekregen. Voor een biograaf is dat moei-
lijk te verteren, maar Dekker is er goed in geslaagd om Van
Deventer een gezicht te geven, ook karakterologisch. Ze kon
gelukkig beschikken over andere bronnen: een ‘brievenboek-
je’ uit 1943 met persoonlijke correspondentie over tal van
zaken aan zijn Amerikaans-Duitse geliefde Mary Lehnkering-
Bottler, alsook over Van Deventers dagboekjes.

Teder hoofdstuk behandelt minimaal twee tot maximaal
vijf jaar van Van Deventers drukbezette leven. Al snel raak-
te hij als jonggediende betrokken bij het internationaal ope-
rerende bedrijf Miiller & Co (ijzererts, scheepvaart en later
graanhandel) waar Anton Kroller de scepter zwaaide. Niet
veel later ontstond er een bijzonder intieme, min of meer
symbiotische relatie met Helene. Sam was, ondanks een leef-
tijdsverschil van twintig jaar, al gauw stapelgek op haar, en
andersom was dat niet minder het geval. Zij beschouwde
hem als haar ideale zoon, bij gebrek aan een fijne, vertrou-
wenwekkende relatie met haar eigen kinderen. De gevolgen
van die relatie lieten in het gezin Kroller hier en daar diepe
sporen na. Het is schrijnend om te lezen dat de dienstbare
Sam er lange tijd een celibatair leven voor over had om de
vertrouwensrelatie met Helene niet in gevaar te brengen.
Maar hij had ook veel aan haar te danken. Ze maakte hem
bekend met het werk van Van Gogh en bracht hem artistiek
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Sam van Deventer en Helene Kroller-Miiller, fotoarchief Kroller-Miiller
Museum, Otterlo

gevoel bij. Hij legde een verzameling schilderijen, tekeningen
en bijzondere boeken aan en leerde van Duitsland en het
Duitse cultuurgoed te houden.

Dekker doet haarfijn uit de doeken hoe hun relatie zich in
de loop van de tijd ontwikkelde. Helene deed er alles aan de
weg voor hem te plaveien die uitmondde in een hoge posi-
tie bij de firma Miiller & Co. Het grenst aan het onwaar-
schijnlijke hoe ver Van Deventers loyaliteit ging. Hij moest
de meest uiteenlopende klussen voor Anton opknappen, tot
in Argentinié aan toe. Zelden of nooit was er protest, altijd
bleef hij steun en toeverlaat. De Krollers kenden de kwalitei-
ten van Van Deventer heel goed. Maar Anton, die geen echte
interesse had voor organisatie of beheer, wist ook precies
wanneer hij hem moest terugfluiten. Dat leidde bij de steeds
eigenmachtiger wordende Van Deventer uiteraard tot span-
ningen.

Dekker heeft veelvuldig kunnen teruggrijpen op Rovers’
biografie en op haar eigen, lijvige studie over Anton. Een
punt van kritiek zou kunnen zijn dat de lezer nogal eens
dezelfde informatie kan aantreffen in de drie publicaties.
Daar komt bij dat de informatiedichtheid heel groot is; als
lezer moet je goed bij de les blijven. Er staat veel tegen-
over. Zo was het directeurschap van Van Deventer van het
Rijksmuseum Kroller-Miiller in grote lijnen bekend, maar
niet meer dan dat. In november 1940, een jaar na het over-
lijden van Helene, volgde hij haar op. Dekker besteedt gede-
tailleerde aandacht aan de oorlogsjaren. Met zijn nadruk-
kelijk op Duitsland georiénteerde visie op cultuur bleek Van
Deventer gevoelig voor het nationaalsocialistische gedach-
tegoed. ‘National-sozialistisch eingestellt’ zoals Helene was
hij niet (hoewel hij Hitler de hand zou hebben geschud en de
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Hitlergroet bracht als het hem goed uitkwam). Zijn malafide
financiéle praktijken en zijn heulen met de bezetter — alles
om het culturele erfgoed van de Krollers veilig te stellen wan-
neer het erom spande — maakten hem na de bevrijding uiter-
aard verdacht. Na zijn arrestatie in april 1945 werd hem
gevangenschap opgelegd, een straf die hij altijd volstrekt
onterecht heeft gevonden. Hij was immers trouw gebleven
aan het echtpaar, vereerde Helene als een heilige, en stond
uiteindelijk wantrouwend tegenover de bezetter. Wel was hij
meer dan eens pragmatisch geweest, dat gaf hij ruiterlijk toe.
In dat opzicht werkte zijn meegaande karakter al die jaren
tegen hem.

Rijkelijk veel aandacht gaat uit naar Jacob Bakker, een
sociaaldemocraat in hart en nieren die meer dan eens Van
Deventers levenspad kruiste en zijn grote kwelgeest werd
omdat hij tot het gaatje ging om Van Deventer vervolging
en langdurige gevangenschap aan te smeren. Bakker zat op
het ministerie van Financién in Den Haag en was in 1935
toegetreden tot de kersverse Kroller-Miiller Stichting. Met
beeldende kunst had deze ‘sadist’ geen affiniteit, van de
Stichting moest hij niets hebben, en de visie van de poenige
Krollers liet hem onverschillig. In mijn intellectuele biogra-
fie over A.M. Hammacher (2000) lukte het mij, bij gebrek
aan archiefmateriaal, niet goed om deze Haagse ambtenaar
een ‘smoel’ te geven. Dat is Dekker dankzij het uitstekend
geordende archief in Otterlo en haar speurwerk in diver-
se andere archieven wel gelukt. Zij zet helder uiteen welke
drijfveren Bakker bezat en welke methodes hij erop nahield
om Van Deventer en zijn geliefde Mary Lehnkering eindeloos
dwars te zitten, geobsedeerd als hij was met Van Deventers
kwalijke praktijken. Hij moest en zou deze collaborerende
‘nazist’ op de knieén krijgen. Uiteindelijk lukte hem dat niet.
De hoofdstukken waarin dit alles genuanceerd aan de orde
wordt gesteld en de processen die de revue passeren, werpen
een nieuw licht op deze episode. Al met al leverde Ariétte
Dekker een wezenlijke en goed geschreven bijdrage aan de
geschiedschrijving van park, museum en van de protagonis-
ten die hard van het paard zijn gevallen, dat prachtige dier
waar Helene graag op zat terwijl Van Deventer haar liefdevol
en bewonderend observeerde. Peter de Ruiter

- Ariétte Dekker, de Vertrouweling. Sam van Deventer (1888-
1972), het echtpaar Kréller-Miiller en de Tweede Wereldoorlog,
Amsterdam, Prometheus, 2024, ISBN 9789044655360.

Leren kijken. In het boek Apprendre a voir. Le point de vue
du vivant uit 2021 stelt Estelle Zhong Mengual (1989) de
vraag wat voor oog we hebben geérfd om naar de wereld
van planten, dieren en andere organismen te kijken, en hoe
we ons kijken kunnen verrijken. Dat is belangrijk, want vol-
gens de Franse kunsthistoricus is de ecologische crisis een
crisis van onze gevoeligheid. Zhong Mengual baseert zich op
de Franse filosoof Baptiste Morizot (1983). Hij stelt dat het
ons ontbreekt aan een echte ‘cultuur van het levende’ die
zich openbaart in de — volgens Zhong Mengual — ‘beperkte
hoeveelheid gevoelswaarden, waarnemingen, verbeeldin-
gen, concepten en relaties’ die ons verbinden met ‘de leven-
de wereld’. Zhong Mengual onderzoekt hoe we die wereld
beter kunnen waarnemen zodat het levende meer gewicht
en politieke aandacht krijgt. Het gedachtegoed van Bruno
Latour, Anna Tsing of Vinciane Despret is duidelijk aanwe-
zig. Gevoeligheid kan volgens Zhong Mengual terug wor-
den aangeleerd, op voorwaarde dat de leesbaarheid van de
levende wereld wordt hersteld. In haar boek, vertaald als
Leren kijken, werkt Zhong Mengual die gedachte verder uit.
Ze hanteert twee pistes uit de negentiende eeuw: de land-
schapsschilderkunst van Amerikaanse schilders verwant

Martin Johnson Heade, Orchids and Hummingbirds, ca. 1875-1890,
The Art Museum, Princeton

aan de Hudson River School en het werk van voornamelijk
Amerikaanse en Engelse natuuronderzoeksters.

Deze onderzoeksgebieden zijn in eerste instantie opmer-
kelijk. Beide praktijken worden dikwijls gepresenteerd als
bepalend voor een westerse kijk op een als passief veron-
derstelde natuur. Ook Zhong Mengual omschrijft ze als fun-
damenten voor een wereldbeschouwing waarin de levende
wereld slechts fungeert als een simpel decor voor het mense-
lijk bestaan. Bepalend is de naturalistische kosmologie van
de moderne natuurwetenschappen, evenals de manier waar-
op de mens vanaf de vijftiende eeuw met de opkomst van
het landschapsgenre wordt voorgesteld als buitenstaander,
dankzij bijvoorbeeld het lijnperspectief, de kadrering van een
uitzicht, het panorama of concepten als het pittoreske en het
sublieme. De vervlakte natuur als vergezicht blijft beperkt tot
een projectiescherm voor poétische verlangens, zodat elke
‘wandeling het aanzien krijgt van een museumbezoek’.

Zhong Mengual laat zich inspireren door de nalatenschap
van kunstenaars en botanici die juist binnen diezelfde tradi-
tie, onder invloed van Darwins evolutietheorie, een andere
vorm van aandacht hebben gecultiveerd, met oog voor de
individualiteit én de verbondenheid van levende wezens. De
nauwgezette natuurstudies van Arabella Buckley (1840-
1929) en Frances Theodora Parsons (1861-1952) tonen
dat het leren ‘kennen’ van de levende wereld geen remedie
is voor een gebrek aan kennis, maar letterlijk een ‘leren ken-
nen’ impliceert van andere levende lichamen, met een eigen
zijnsperspectief. Leren kijken is de kunst ‘om jezelf een ander
lichaam te verschaffen, verrijkt met het lichaamsperspectief
van andere levende wezens'.

Wat gebeurt er als we de kunstgeschiedenis lezen vanuit
ditzelfde perspectief, met de milieuzorgen van de eenentwin-
tigste eeuw? Hier wordt Leren kijken programmatisch. Zhong
Mengual stelt een nieuw onderzoeksgebied voor: de ‘mili-
eu-kunstgeschiedenis’. De aandacht van natuuronderzoe-
kers, die fundamenteel andere lichaamsperspectieven omar-
men, herkent ze in drie doeken: Heart of the Andes (1859)
van Frederic Edwin Church, A Storm in the Rocky Mountains,
Mt. Rosalie (1866) van Albert Bierstadt en Orchids and
Hummingbirds (1875-1883) van Martin Johnson Heade.
Deze drie omvangrijke doeken moeten tonen dat leren kij-
ken neerkomt op gevoelig worden voor de historische samen-
hang én voor de onzichtbare delen van de levende wereld. Dit
komt het overtuigendst naar voren in Heades ‘verleidingssce-
ne’ tussen een orchidee en een kolibrie. Traditioneel wordt
Orchids and Hummingbirds begrepen als een kunsthistorische
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ondermijning van categorieén, door het vermengen van stil-
leven en landschap, wat de bloem en de vogel tot decor redu-
ceert. [lemand die goed kijkt — dat wil zeggen: over de juiste
kennis beschikt — ziet echter dat het niet gaat om een verge-
zicht of een levenloze compositie, maar om een interactie
tussen vreemde soorten. De orchidee is athankelijk van de
kolibrie voor bevruchting en dus voortplanting, en de koli-
brie van de orchidee voor voedsel. Orchids and Hummingbirds
is een historiestuk, geschilderd vanuit het perspectief van de
co-evolutie. De piramidecompositie en de liefdesdans zijn een
vingerwijzing naar het feit dat we een esthetische voorkeur
delen met andere wezens: miljoenen jaren aan co-evolutie
hebben iets gecreéerd wat wij ‘de schoonheid van bloemen
noemen’.

Deze schilderijen bekijken als historiestukken, zo betoogt
de milieu-kunstgeschiedenis, maakt ze tot getuigen van
een ecologische evolutiegeschiedenis. Ze leren dat de leven-
de wereld ‘zichtbare aanwijzingen’ bevat voor ‘onzichtbare
relaties’. Volgens Zhong Mengual tonen ze hoe een ‘opnieuw
geschapen levende wereld’ leesbaarder wordt ‘door de kracht
van kunst’, niet langer opgesloten in een landschapsdecor,
maar voorgeschoteld als een drama ‘dat we kunnen vol-
gen en begrijpen’. Toch is het ook Zhong Menguals ver-
trouwdheid met natuurkennis die haar uitgebreide pictu-
rale analyses tiberhaupt mogelijk maakt, terwijl de indruk
kan ontstaan dat de activistische wensgedachten van een
geesteswetenschapper eveneens een rol spelen. Op de achter-
grond van A Storm in the Rocky Mountains, Mt. Rosalie doet
een dreigende storm denken aan hoe Duitse romantische
schilders het sublieme hebben willen verbeelden. Volgens
Zhong Mengual gaat het echter om een tafereel dat ‘kalm-
weg [is] weergegeven vanuit het standpunt van de berg’, als
‘gewoon een van de micro-oorzaken van de vorm die het
landschap’ heeft. Is dit niet al té simpel? Ondanks haar eigen
tegenargumenten klinkt Zhong Menguals betoog hier soms
een beetje als een ideologische projectie op een schilderij dat
deel uitmaakt van een oeuvre waarmee het Amerikaanse
land werd geidealiseerd, net zoals de romantici de natuur
verheerlijkten.

Leren kijken is een leesbaar, erudiet boek verenigd met
mijmeringen van een nauwkeurig onderzoeker. Zhong
Menguals detailvondsten in de werken van Church, Bierstadt
en Heade demonstreren een geoefend oog dat een rijke kennis
van allerlei disciplines vereist. Om milieu-kunstgeschiedenis
te beoefenen moet de ‘kunsthistoricus spoorzoeker worden’
en Zhong Mengual toont wat dat kan betekenen. Haar stre-
ven om de kunstgeschiedenis met een ecologische micro-
scoop te observeren is bewonderenswaardig, maar het maakt
de beschouwer dermate afhankelijk van natuurhistorische
wetenschapsdisciplines zoals biologie, geologie of meteoro-
logie, dat het twijfels oproept over de haalbaarheid van zo'n
disciplinaire breedte. En als de ecologische crisis inderdaad
duidt op een gebrek aan sensibiliteit, dan is het nog maar de
vraag of het traceren van de evolutie in historische land-
schapsschilderijen volstaat om komaf te maken met de esthe-
tische erfenis van die schilderijen — het waarnemen van de
natuur als landschap. Leren kijken is ‘ontleren’ te kijken,
en dat lijkt in de eerste plaats te steunen op heel veel kennis
vergaren. Bas Blaasse

- Estelle Zhong Mengual, Leren kijken, Amsterdam, Octavo,
2024, ISBN 9789490334406, vertaling Liesbeth van Nes.
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CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.

De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven,
curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere
kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen¢ Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be

Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum
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Kunstenaarshoeken (4)

Choreographic Toolbox (deel 1)

A book is a sequence of spaces. Each of
these spaces is perceived at a different
moment — a book is also a sequence of
moments.
Ulises Carrion, The New Art of
Making Books, 1975

Dat dansers, choreografen of performers
boeken maken is op zich niet uitzonder-
lijk. Een voorbeeld is de mooie reeks
A Choreographer’s Score van Anne
Teresa De Keersmaeker en Bojana Cvejic,
uitgegeven door het Mercatorfonds in
Brussel en respectievelijk gewijd aan
de voorstellingen Fase, Rosas danst
Rosas, Elena’s Aria en Bartdk (2012),
En Atendant en Cesena (2013), en
Drumming en Rain (2014). Dat makers
resoluut voor een andere aanpak en een
ander concept kiezen, zodat niet alleen
momentopnames op een podium ‘puur’
gedocumenteerd worden, kan toch
enigszins verbazen. Recent bereikten
mij drie publicaties van dansers en per-
formers — Janne-Camilla Lyster (1981),
Femke Gyselinck (1983) en An Onghena
(1992) — die uiteraard voortkomen uit
hun eigen discipline, maar die ook te
relateren zijn aan bewegingen, geba-
ren, expressievormen en sequenties in-
herent aan de ruimte van het boek als
‘een opeenvolging van momenten’, zo-
als Ulises Carrion het stelde, de legen-
darische dichter, kunstenaar, uitgever
en oprichter van Other Books and So in
1975 in Amsterdam, de eerste boekhan-
del gewijd aan kunstenaarspublicaties.

Janne-Camilla Lyster, Choreographic
Toolbox I. Metamorphoses, 0Oslo,
Koreografisk Forlag, 2023, karton-
nen doos (30 x 22,5 x 2,8 cm), 100
exemplaren, met acht drukwerken:
Seismographic Workbook (24 pagi-
na’s, 28,5 x 20,8 cm), Experiential
Reflection / Workbook (12 pagi-
na’s, 28,5 x 20,8 cm), The Back of
the Embroidery (8 pagina’s, 21 x
10,5 cm), Index of Pause (1 dubbel-
gevouwen pagina, 28,5 x 14 cm),
Cross-pollination Form (4 pagina’s,
28,5 x 14,4 cm), [What | know] (en-
kelzijdig bedrukte kaart, 21 x 21 cm),
Polyphonic essay (30 dubbelzijdig be-
drukte kaartjes, 10 x 10 cm, met tek-
sten van Theo Barth, Quim Bigas,
Bojana Cveji¢, Nikolaus Gansterer,
Goran Sergej Pristas), Contents (1 pa-
gina, 21 x 15,5 cm).

De inhoud van Choreographic Toolbox .
Metamorphoses van de Noorweegse
Janne-Camilla Lyster, redactrice van
Dansekunst en professor choreografie
aan de Oslo National Academy of the
Arts, komt op zijn zachtst gezegd nog-
al enigmatisch en abstract over. Als de
doos een mentale ruimte voor uiteen-
lopende ‘mogelijke’ gedachten, ideeén
en scenario’s voorstelt, dan belichaamt
de inhoud ervan — geniete boekjes, bro-
chures, velletjes papier en kaartjes, door
ontwerper Kristoffer Busch buitenge-
woon terughoudend en helder vormge-
geven — een aanleiding tot een ‘verken-
ning’ van de eigen gebaren, zowel van
de auteur als van de lezer. Lyster zelf
omschrijft dit kunstenaarsboek als ‘een
verzameling hulpmiddelen voor verbeel-
ding. Het boek reikt analoge technolo-
gieén aan die kunnen fungeren als een
uitgebreide verbeelding. Als individuele
gebruiker kan je ermee werken tussen
verschillende producties of processen
in, met als doel nieuwe ideeén en ma-
teriéle verbindingen tot stand te bren-
gen. De tools zijn een uitnodiging om
deel te nemen aan oefeningen en proce-
dures voor creatie, verkenning en reflec-
tie. Deze publicatie is het resultaat van
het onafgebroken enthousiasme van de
auteur voor de prefiguratieve fase van

een creatie: wanneer dingen van niets
naar iets bewegen.’

Wat deze uitgave bijzonder maakt, zijn
de ruime opvattingen en de aangereikte
suggesties over wat ‘choreografie’ kan
zijn —terloopse handelingen, onbewuste
gestes, de sensibiliteit voor omgevings-
geluid, onopvallende sporen die achter-
blijven —zonder dat er iets concreets be-
weerd of geillustreerd wordt. In een van
de delen schrift Lyster: ‘Het stellen van
een vraag kan vaak de eerste aanzet zijn
tot beweging, verandering of transfigu-
ratie. Omdat een vraag op zichzelf een
beweging is: een zacht duwtje waar-
mee iets op een vaste plaats wordt ver-
stoord. Tijdens het werken lijkt het her-
formuleren van wat ik weet of van wat
ik dacht te weten en wat ik niet weet,
op de contrapposto, de verschuiving van
je lichaamsgewicht van de ene naar de
andere voet, die al meteen overgaat in
een reeks andere posities — een vorm-
gegeven verandering. Een vraag veran-
dert zachtjes de ervaring van het denken,
wat op zijn beurt weer de ervaring ver-
andert van welke positie of houding dan
ook. Een vraagteken creéert een delicate
scheur in het oppervlak van een bewe-
ring. Het openbaart een wrijving, zoals bij
een aanraking: de hand die een opper-
vlakte voelt. En door iets aan te raken is
de beweging al begonnen.’ Wie het dek-
sel van deze enigmatische doos voor het
eerst optilt, wordt zonder er bewust van
te zijn zelf al onderdeel van een perspec-
tiefverruimende choreografie.

Femke Gyselinck, Joris Kritis,
Robbrecht Desmet, Character, Keulen,
Verlag der Buchhandlung Walther &
Franz Konig, 2023, 80 pagina’s, 34 x
24 cm, 26 kleur- en talloze zwart-wit-
illustraties, 400 exemplaren.

Het boek Character is het resultaat van
een langdurige samenwerking tus-
sen de Belgische danser en choreo-
graaf Femke Gyselinck, grafisch vorm-
gever Joris Kritis en fotograaf en film-
maker Robbrecht Desmet. De publicatie
kent een aanvang tijdens Gyselincks re-

sidentie in Workspacebrussels in 2020
en het daar begonnen onderzoekspro-
ject Gymnastics of the Mind, dat twee
jaar later, in 2022, onder de titel Letters
2 Dance als opvoering in premiere ging,
met naast Gyselinck ook Luka Svajda
en Sue-Yeon Youn als performers. Het
onderzoek werd geinspireerd door het
in 1926 in Praag bij uitgeverij J. Otto
verschenen boek ABECEDA van het
Tsjechische avant-gardekunstenaarscol-
lectief Devétsil. Dat boek bestaat uit een
reeks rijmende kwatrijnen van dichter en
vertaler Vitezslav Nezval, die volgens de
letters van het Latijnse alfabet getiteld en
geordend zijn. Tegenover elk vers staat
op de rechterpagina een constructivisti-
sche fotomontage van één letter, vorm-
gegeven door Karel Teige. In elke letter
wordt een foto van Karel Paspa gecombi-
neerd met een gechoreografeerde pose
van Mil¢a Mayerova, een danser die op
haar beurt in het verschijningsjaar van
het boek een toneelversie van het pro-
ject uitvoerde. Deze synergie tussen po-
ezie, dans, typografie, fotografie én boek
wordt terecht als een mijlpaal van het
Europese modernisme beschouwd.

Het boek Character is zowel een
voortzetting van Gyselincks Letters 2
Dance — de performance waarin het al-
fabet al dansend in lettertypes transfor-
meerde — als een ode én een spin-off
van ABECEDA. Onderverdeeld door her-
haalde sequenties van enerzijds aflo-
pende kleurafbeeldingen op recto-verso
pagina’s met telkens één door Gyselinck
‘gedanste’ letter (gedrukt op gestreken
papier), en anderzijds groepjes van vier
pagina’s met honderden Kkleinere en op
uiteenlopende manieren gerangschikte
zwart-witafbeeldingen (gedrukt op mat
papier), bladert de lezer doorheen dit fo-
tografische alfabet net als door de er-
mee gevormde korte woorden of zinnen.
Gyselinck verbeeldt de letters opzettelijk
niet als illustratie, maar als vrije en flu-
ide bewegingen. In tegenstelling tot de
statische poses van Mil¢a Mayerova in
ABECEDA, heeft Robbrecht Desmet de
dans van Gyselinck ‘in motion’ gefoto-
grafeerd, zodat de instabiele lichaams-
houdingen en sprongen perfect tot uit-

drukking komen. Het is een opmerkelijk
detail en een wezenlijk verschil met de
historische referentie, waarin de trans-
formatie van de dansbeweging naar het
gedrukte boek expliciet wordt. De ‘A’ is
herkenbaar door de twee gespreide be-
nen, de ‘Q’ door de haakstaart van een
voet, de balken van de ‘F’ door de paral-
lel uitgestrekte armen, ‘maar dan wor-
den de dingen wat ingewikkelder,” zo-
als Thomas Birzan in een begeleidende
tekst opmerkt.

Een aan Character toegevoegde klei-
ne kaart met de 26 stills van het gedans-
te alfabet en op de achterkant de corres-
ponderende letters, maakt het mogelijk
de visuele codes te ontcijferen. De 94
zwart-witte woordcomposities van Joris
Kritis zijn dan weer gebaseerd op titels
van boeken of elpees, namen, logo’s of
concrete gedichten, die in een biblio-
grafie aan het eind van het boek staan.
Zo kan bijvoorbeeld de schikking op het
omslag ‘ontcijferd’ worden als MINI AZ,
een verwijzing naar de titel en het cover-
ontwerp van het populaire kaartenboek
London Mini A-Z Street Atlas uit 2019.

An Onghena, Performance for the
book, Gent, MER. Paper Kunsthalle,
2018, 144 pagina’s, 24 x 17 cm, 72
zwart-witillustraties, 250 exemplaren.

Performance for the book is eveneens
gebaseerd op een voorstelling, die op 29
november 2017 in premiére ging aan de
Jan van Eyck Academie in Maastricht.
Tijdens die performance interage-
ren de Belgische grafisch ontwerper
en kunstenaar An Onghena en perfor-
mer Tom Elexmans met een reusachtig
groot wit vel van een standaard papier-
rol, 3,55 meter breed en 7 meter hoog.
Aanvankelijk ligt het papier glad, puur en
maagdelijk op de grond, als het ware een
podium markerend, maar daarna wor-
den de interacties levendiger, en wel op
basis van een lijst van zestig instructies:
‘1) can you take the book?, 22" / 2) car-
ry the book, 56" / 3) fondle, 1'10 / 4) be
the carrier of the book, 1'30" / 5) let the
book carry you, 2' 01", enzovoort.

De performers proberen dus eerst ‘het
boek’ — dat alleen nog bestaat als een
groot vel papier — te bekijken, op te til-
len en rond te dragen. Daarna strelen
ze het, vervolgens gaan ze erop of er-
onder liggen, lopen ze erover, plooien en
kreuken ze het papier, laten het vallen,
Zwaaien ermee, gaan ertussen liggen,
plooien het opnieuw... Dit herhalen ze
tot zes keer toe, tot de weerstand van
het papier verder plooien niet meer toe-
laat. Op dat moment is de performan-
ce 26 minuten en 13 seconden ver. De
handelingen zijn van bovenaf opgeno-
men met een aan het plafond bevestigde
vaste camera. Zestig chronologisch ge-
ordende snapshots worden op de rech-
terpagina’s uitgebeeld, met (soms) er-
naast de respectievelijke bijschriften be-
staande uit de instructies en tijdscodes.

In een epiloog betuigt Onghena haar
fascinatie voor papier, papiersoorten,
vezelstructuren, witte kleurschakingen
en papiertoepassingen in een boek,
maar ook haar bedenkingen over de
inmiddels dominant geworden online
handel in papiersoorten. Ze ziet daar-
om een rol weggelegd voor het analo-
ge kunstenaarshoek, precies als tegen-
wicht voor de alomtegenwoordige digi-
talisering. Performance for the book is
echter vooral een tautologisch werk, als
een zelfreflexieve loop die het puur do-
cumentaire overstijgt.

Zowel tijdens de voorstelling als in
het boek worden de kwaliteiten van
papier als basisgrondstof bewust ge-
maakt, door het materiaal te gebrui-
ken als rekwisiet (voelen, vouwen, om-
draaien) of door de verwerking ervan bij
het drukken (vouwen, snijden, binden).
Performance en boek zijn aan elkaar ge-
toetst en ze worden evenwaardig. Het
vel papier in de voorstelling, dat geleide-
lijk aan kleiner wordt terwijl het steeds
opnieuw gevouwen wordt, lijkt een pen-
dant te hebben gevonden in de materia-
lisatie van het boek, op Zwitserse wijze
gebonden met een voorkaft dat loskomt
van het boekblok en met een blootlig-
gende rug.

Moritz Kiing
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Belgié
Aalst

NW, House for Contemporary Art and
Film

 Bijoux Cailloux. Een tentoonstelling
van Guy Woueté samengesteld door Aude
Christel Mgba [tot 08/091

O Balancing Acts — Giinbike Erdemir,
Diego Herman, Shen Ozdemir, Souhaila
Maalem, Brahim Tall, Fatemeh Towhidloo,
Diane Marie Uwase [tot 08/091

A Info~Angel: De Spaanse Burgeroorlog
— Hoe Aalst zich solidair toonde met haar
Spaanse stadsgenoten [tot 08/091

Antwerpen

Art gallery De Wael 15

1 Leaves, Fire & Porcelain — Martine
Thoelen [tot 21/071 1 Amber Geuns
[07/09 tot 06/101

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

1 Bridge, group exhibition [tot 31/101
1 To breathe — Archive of Prototype —
Kimsooja [tot 07/091 O What happens
- Angel Vergara [tot 31/081

deSingel Internationale Kunstcampus
3 On Sculpture — permanent
beeldenparcours [tot 31/03/20251

A Chorus in Rememory of Flight —
Julianknxx [tot 25/081

Eva Steynen Gallery
1 Roeland Tweelinckx [08/09 tot 26/10]

FotoMuseum (FoMu)

 RE/SISTERS — A Lens on Gender and
Ecology [tot 18/081 1 Echtzeit — Dirk
Braeckman [tot 19/01/2025]1

1 Oud Papier? Fotopapier uit het
Gevaert archief [tot 18/08]

FRED & FERRY
1 Thé van Bergen [07/09 tot 05/101

Gallery Sofie Van De Velde

1 Undertone — Stef Driesen [tot 01/09]
1 Roger Raveel, Wegdromen in een
landschap [tot 01/091 1 Shirley
Villavicencio Pizango [07/09 tot 13/101
3 Charline Tyberghein [07/09 tot 13/101

GNYP Gallery
A Graceful Degradation — Harrison
Pearce [tot 24/081

Keteleer Gallery
1 Guillaume Bijl & Peter Land [tot 31/081
Q Joélle Dubois [07/09 tot 12/101

Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)

3 Window on Infinity — Jef Verheyen
(1932-1984) [tot 18/081

A Thuis tussen dag en droom [tot 08/091

Kunsthal Extra City

 Ancestral Clouds Ancestral Claims
— Denise Ferreira da Silva & Arjuna
Neuman [tot 15/091

1 The porous lodge in which nothing
moves forward on straight lines — Yoel
Pytowski [06/09 tot 24/091

LLS Paleis
1 Tout a été fait, sauf par toi — Fancis
Schmetz [15/09 tot 27/101

M HKA

3 Appel. Een introductie (opnieuw en
opnieuw en nog een keer) — Antje
Majewski en Pawet Freisler [tot
05/01/20251

3 Kunstsystemen in Latijns-Amerika.
Een reizende tentoonstelling uit Buenos
Aires (1974-75) [tot 12/01/2025]

1 De Stadscollectie: In/Zicht [tot
12/01/20251

1 MEAN - Vedran Kopljar (& ouders)
[tot 08/09]

Q Dierenleven [tot 22/09]1

1 Repeat ON Reverse ON Repeat OFF
Reverse OFF (Hugo Roelandtprijs 2023)
— Bie Jambé [tot 04/081

MAS - Museum aan de Stroom

1 De Congolese verzameling van het
MAS - Een blik op onderzoek [tot 13/10]1
1 Naar Antarctica. De poolpioniers van
de Belgica [tot 03/111

Micheline Szwajcer
4 Bernard Frize, Matt Mullican, Niele
Toroni, Heimo Zobernig [tot 27/071

Middelheimmuseum

J COME CLOSER - Roger Hiorns, Ula
Sickle, SUPERFLEX,, Monsters
Assembly, Dennis Tyfus... [tot 29/091

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)

Q Prints, films, a rave and more... —
Willy Vanderperre [tot 04/081 1 MoMu
x Fashion Department [tot 10/111

Snijders&Rockoxhuis

3 Verbeelde Weelde. Topstukken uit het
oeuvre van Jan Davidsz. de Heem
(Utrecht, 1606 — Antwerpen, 1684)

[tot 01/101

Zuiderpershuis

1 FoMu in het Zuiderpershuis: tiff 2024
— Emerging Belgian Photographers

[tot 18/081]

Asse

Galerie De Ziener
Q Paul Morez [24/09 tot 22/101

Bornem

Cultuurcentrum Ter Dilft
 DAUWRAUW. Een Bruegeliaans
landschap — Meestergravures van Pieter
Bruegel de Oude / Francis Upritchard,
Mark Manders, Ana Prvacki,
mountaincutters, Monika Emmanuelle
Kazi, Anne Imhof en Cardiff & Miller
[tot 30/091]

Brugge
Biekorf Exporuimte

1 Trespassers — Diego Latruwe [23/09
tot 07/02/20251

bulthaup brugge

 RECOLLECTION 2.b Fragmenten uit
een collectie hedendaagse kunst — Dan
Graham, Marcel Broodthaers, Dana
Schutz, Rosemarie Trockel, Jef Gey,
Laure Prouvost... [tot 01/09]

Groeningemuseum
4 Triénnale Brugge 2024: Rebel Garden
[tot 01/091]

Gruuthusemuseum

[ Tales from the underground. Bruges in
the year 1000 [tot 03/111 1 Triénnale
Brugge 2024: Rebel Garden [tot 01/091

Hallen Belfort

1 SANT2024 / Ria Verhaeghe en
verschillende kunstenaars [22/09 tot
03/111

Poortersloge

1 Triénnale Brugge 2024 - Het
geheugen als gebouw — Pierre Goetinck,
Lisa Ijeoma, Joke Raes, Jasper Rigole,
Ria Verhaeghe, Willy Vynck [tot 11/081

Sint-Janshospitaal
1 Triénnale Brugge 2024: Rebel Garden
[tot 01/09]

Triénnale Brugge 2024

1 Spaces of Possibility — Shingo Masuda
+ Katsuhisa Otsubo Architects, Mona
Hatoum, Adrien Tirtiaux, SO-IL, Mariana
Castillo Deball... [tot 01/09]

Brussel

Baronian

1 Heilig Graf, landschap en portret —
Leen Voet [12/09 tot 02/111

Q Michel Fréere [12/09 tot 02/111

Beige
 Portals — Melissa Gordon [12/09 tot
26/101

Beursschouwburg
1 Get well soon - on collective bodies,
illness & resistance [18/09 tot 20/121

Bihliotheca Wittockiana
1 Abstract Writings, Abstract Thoughs
— Jean Boghossian [tot 15/091

Boghossian Stichting - Villa Empain
A Josef en Anni Albers [tot 08/09]

1 Beyond the lines. Drawing in Space
[tot 03/111

Botanique
1 Lab(Au), Possibles Probables [tot
04/081

BOZAR

O extra muros: Ceci n’est pas une
exposition — Annabelle Binnerts, Ghita
Skali & Salim Bayri, Laure Prouvost,
Valérie Mréjen [tot 21/071Q Traveling
— Chantal Akerman [tot 21/071

A Close-up: Apichatpong Weerasethakul
[16/09 tot 29/091Q Friends, Lovers,
Partners — Hans/Jean Arp & Sophie
Taeuber-Arp [20/09 tot 19/01/20251

CENTRALE for contemporary art

[ Vitrine: Accumulator — Maren Dubnick
[tot 01/091 1 Vitrine: Nous ne sommes
pas rentables — Gladys Sauvage [19/09
tot 12/01/20251

CIVA Stichting

1 Simone Guillissen-Hoa (1916-1996)
[tot 08/091 Q La modernisation de
Bruxelles — Stanislas Jasinski
(1901-1978) [tot 13/101

Dépendance
1 Danai Anesiadou [12/09 tot 02/111

Design Museum Brussels

1 Julien Renault — The story behind the
Pastis collection [tot 01/091 1 Olivetti -
Folon [tot 15/091Q Innovating across
borders. Reflections on the Oeuvre of
Sandor Borz Kovats [tot 22/09]1

Etablissement d’en face projects

3 Si. For Margot - stanley brouwn,
Daniel Dewar & Grégory Gicquel, Isa
Genzken, Werner Herzog, Leen Voet, Jef
Cornelis, Pierre Klossowski... [tot 04/08]
iMAL

1 NaturArchy: Towards a natural
contract [tot 29/091

Jan Mot

[ books — stanley brouwn [tot 20/071

1 Shame Punishments — Andrea Biittner
[12/09 tot 26/101

Joods Museum van Belgié

1 Passage. Textiles & Rituals —
Charlemagne Palestine, de
textielcollecties van het Joods Museum
van Belgié, hedendaagse kunstenaars,
laboratorium/co-creatie met hedendaagse
kunstenaars [tot 01/09]

(1 Tanger. Ville mythique [tot 31/071

KANAL - Centre Pompidou
1 FAGADE: Tarek Lakhrissi [tot 10/091

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

Q IMAGINE! 100 years of international
surrealism [tot 21/071 1 La fabrique
poétique — Magritte / Folon [tot 21/071

La Loge
 Thu-Van Tran [05/09 tot 20/101

Lodovico Corsini

Q3 Plot Holes — Firenze Lai [tot 20/071
3 Uberstunden — Josip Novosel [tot
20/0712 Group Exhibition, Flowers of
Romance [13/09 tot 26/101

Maison Hannon

1 Belgische art nouveau. Van de Velde,
Serrurier-Bovy, Hankar & Co [tot
05/01/20251

Mendes Wood DM
1 Patricia Leite & Leticia Ramos
[12/09 tot 02/111

Michéle Schoonjans Gallery

U ArtContest Window — After Nature
— Paulius Sliaupa [tot 31/081

[ 0On n’y voit rien : tout de suite —
Jérdme Bouchard [08/09 tot 26/10]

MIMA - the Millennium Iconoclast
Museum of Art

 Multitude — Alexandre Farto aka Vhils
[tot 05/01/2025]

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

1 Crack Nerve Boogie Swerve : I'archive
— Alexis Blake [tot 11/081

1 Platteau, Groupe Theatral — Joseph
Kusendila [tot 11/081

Q Oilopa — Jana Euler [tot 29/091

Xavier Hufkens

1 By the time you see me there will be
nothing left — Tracey Emin [tot 27/071
1 BARE - Qiu Xiaofei [tot 03/081

3 As of Now — Esther Klas [tot 15/091
Q Giorgio Griffa [13/09 tot 09/111

Charleroi

BPS 22

Q Merci (contre)facteur! Mail art #8

— Jef Lambrecht [tot 01/09]
 Amourable — Alain Bornain [tot 01/09]
U Sur les traces de la Mer du Nord

— Eric Fourez [tot 01/09]

Musée de la Photographie

Q INRACI/ELCE LE VERSEAU.
Rencontre photographique [tot 30/08]

1 Outremonde — Laura Henno [tot 29/091
1 19e Prix national Photographie
Ouverte [tot 29/091

QO EMI - Ethel Lilienfeld [tot 29/091

Q Al'eau! A l'eau’! [tot 29/09]

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

1 9e Biénnale van de Schilderkunst [tot
01/091

Deurle

MDD (M Dhondt-Dt
1 9e Biénnale van de Schilderkunst [tot
06/101

Drogenhos

FeliXart Museum
Q Futuromarennia, Ukraine &
avant-garde [tot 18/09]

Gaasheek

Kasteel van Gaasheek

1 Rebelse Echo’s — Philip Aguirre y
Otegui, Rosa Barba, Kati Heck, Kendell
Geers, Sophie Whettnall... [tot 03/111

Geel

Cultuurcentrum De Werft
Q ITS NOT ME - Luc Dondeyne [15/09
tot 01/121

Genk

C-mine

3 Veldwerkers. Ontwerpkamer — Ciel
Grommen & Maximiliaan Royakkers /
51N4E [tot 31/121 01 As it (n)ever was
— Athos Burez [tot 29/091

Jester
A Impossible Songs — Mikotaj Sobczak
[tot 31/081

Gent

019

4 Billboard Series, Dok-Noord: De
Wervelende Wirwar — Lucille Desamory
[tot 29/101

Design Museum Gent
Q DING Vitrine: Studio Grafisch
Ontwerp [tot 08/091

Herbert Foundation

Q Grids — Sol LeWitt [tot 28/071

1 The Collection Herbert [tot 28/071

1 Welttheater — Hanne Darboven [tot
28/071Q Pink Elephants — Gilbert &
George [tot 28/071 1 Focus presentation
— 100 years Marcel Broodthaers
(1924-2024) [tot 28/07]

Kunsthal Gent

1 Endless Exhibition — permanently on
view — Olivier Goethals, Femmy Otten,
Egon Van Herreweghe & Thomas Min,
Charlotte Stuby, Joélle Tuerlinckx, Steve
Van den Bosch... [tot 31/12]

O NES*NOReNAE — Apparatus 22 [tot
01/091Q An Experiment with Time

— Ailbhe Ni Bhriain [tot 31/121

Museum Dr. Guislain

1 Op losse schroeven. Over zenuwpezen,
zwartkijkers en zielenknijpers [tot
30/12/20251 4 Carbon. Annick, mei
2022, Bierbeek [tot 01/091 1 Ikigai [tot
08/091

Museum voor Schone Kunsten Gent

1 Restauratie Lam Gods [tot 01/03/20261
[ De modernen in Gent [tot 01/09]1

3 Alternatief Narratief — jongerencollec-
tief Schoonvolk! [20/09 tot 26/01/20251

SMAK

1 Artist in residence: WERKER
COLLECTIVE / After Work Ltot
11/03/20251Q Museumplein 01: Mirror
Palace — Lisa Ijeoma [tot 20/08]

4 Museumplein 01: Mirror Palace —
Lisa Ijeoma [tot 20/081 1 The Shore / a
place I'd like to be — Tarek Atoui [tot
25/081Q La - Sirah Foighel Brutmann
& Eitan Efrat [tot 08/091 1 Together

— Collaborative Art Practices [tot 25/081
3 Private Passion X Public Duty. Hoet &
Matthys-Colle: through collector’s eyes
[tot 05/01/20251

VANDENHOVE Centrum voor
Architectuur en Kunst / UGent

4 Lang niet gezien: Raoul De Keyser
1946-1964-1980 [12/09 tot 09/111

Grimbergen

Tervuren

Prinsenbos
1 Oh my Buddha — Xavier Mary [tot
23/02/20251

Hasselt

Koninklijk Museum voor Midden-
Afrika
A ReThinking Collections [tot 29/091

Tongeren

Cultuurcentrum Hasselt

1 Op de fiets! Fietsbruggen vandaag en
morgen — Ney & Partners [tot 31/081

1 Echt. CCHA & Musée de la Photo-
graphie Charleroi [08/08 tot 08/091

[ Het Portret & Stillness — Bert Daenen
[22/09 tot 17/111 1 We kept on dancing
like it didn’t matter — Giannina
Urmeneta Ottiker [22/09 tot 17/111

1 The Dream Vehicle —
WitkowskaVerbunt [22/09 tot 17/111

Modemuseum Hasselt
1 M/OTHERS. Mode en Moederschap
[tot 05/01/20251
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1 Een sprong in het onbekende. Wat is
de relatie tussen geloof en de kunst van
vandaag? — Paul Thek, Sophie Nys, Cathy
Wilkes, David Bernstein, Theaster
Gates... [tot 25/08]

4 Vier Zijden van een Schaduw — Daiga
Grantina [tot 25/08]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design — CID
[ Superpower Design [tot 25/081

MAC’s - Grand-Hornu

1 Shaved Rapunzel & La Petite Bergére
Punk - Orla Barry [tot 03/11]

Q L'Archipel du moi — Ariane Loze [tot
03/111

Jahheke

Permekemuseum
A Constant Permeke in tegenlicht [tot
03/111

Kemzeke

Verbeke Foundation
A Todo por la pasta / summer exhibition
[tot 03/11]

Kortrijk

Triénnale Kortrijk
[ After Paradise — Verschillende
binnen- en buitenlocaties [tot 06/10]

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée
A Corneilleau fil de la joie [tot 03/111

Leuven

M Leuven

1 DOKA. Gastcurator Geert Goiris [tot
05/01/20251 1 A Space Begins, With
Speaking — Sarah Smolders [tot 01/09]
Q ALIAS [tot 01/091 1 Collectie van M
[tot 29/04/20291

Stuk — Huis voor dans, beeld en geluid
1 STUK START 2024 [19/09 tot 20/091]

Liége

Galerie Satellite
[ Theatre of Authenticity — Natacha de
Mabhieu [tot 22/09]

Gare de Ligge-Guillemins

1 Comme tombées du ciel, les couleurs
in situ et en mouvement — Daniel Buren
[tot 15/101

La Boverie

3 Au creux des apparences — Cécile
Miguel [tot 18/081 1 Au creux des
apparences — Cécile Miguel [tot 18/081
1 ABSTRAIT [tot 18/081

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

1 Zulma. Muze en manager [tot 20/101
1 Roger Raveel. De essentie [tot 06/101
1 9e Biénnale van de Schilderkunst [tot
06/101

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
[ The Fountain Show — Aline Bouvy,
Sophie Nys, Virginia Overton, David
Bernstein... [tot 25/081

Menen

CC De Steiger

Q Last Day of Magic — David Somers
[tot 05/091 A Stadscentrum: After the
Goldrush — Tom van Ryckeghem [08/09
tot 31/08/20251

Namur

Le Delta
1 La carte postale, objet de collection,
ceuvre d‘art [tot 18/08]

Musée Félicien Rops

1 Expo-focus : Félicien Rops en portraits
[tot 25/081 1 Le Cercle des femmes
peintres, featuring Kikie Crévecoeur [tot
08/091

Oostende

Beaufort/Triénnale voor Hedendaagse
Kunst

Q Triénnale Beaufort 2024 —
openluchttentoonstelling langs de
Belgische Kust / Curator: Els Wuyts [tot
03/111

Kunstmuseum aan zee — Mu.Zee
Q FULLHOUSE COLLECTION [tot
05/01/20251

valerie_troost gallery

0 Sole Mio — Frederik Lizen [tot 21/071
1 One of Many — Dirk Zoete [01/08 tot
08/091

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

1 De gedroomde tuin — Jacqueline
Mesmaecker, Jean-Pierre Ransonnet,
Bernd Lohaus, James Ensor... [tot 06/101

Gallo-Romeins Museum
1 De oudheid in kleur [tot 01/091

Turnhout

De Warande

U Hybriden. Samengestelde wezens uit
fabels, mythen en legenden — Max Ernst,
David Altmejd, Gustave Doré, Charlotte
Lybeer, Helmut Stallaerts... [tot 17/111

Veurne

Emergent

4 Cliquez ici pour accepter tou(te)s —
Lieven De Boeck [tot 15/09]

Q Enlightened Fountains Pt. 2 — Elke
Van Kerckvoorde, Rein Dufait, Marc
Rossignol, Katja Mater... [tot 15/091

Vilvoorde

Asiat
1 To Have or To Hold [tot 08/091

Watou

Hilde Vandaele Gallery

O Ruimte aan de Tijd — Jo Van
Rijckeghem [tot 28/071

1 The Possibility of the Simultaneous —
Michaél Aerts [11/08 tot 08/091

Kunstenfestival Watou

4 Landscape of the Imagination [tot
01/091

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

1 Sammlung mit losen Enden 06: Drei
Seiten des Bildes — Zweiter Akt [tot
02/091 A Wildfire (Meditation on Fire)
— David Claerbout [tot 28/071

Q Intervention: Fehlstellen [tot 18/081
1 Are You Sure You Want to Delete This?
Kiinstlerische Arbeit mit Fotoarchiven
[tot 01/091 1 Skulpturengarten —
Zwischenspiel mit Ankerplatz [tot 03/11]

Ludwig Forum fiir Internationale Kunst
1 Fragments of a Reality That Once Was.
Encounters with Ukraine in the Ludwig
Collection [tot 27/101

Q Terrestrial Perspectives. An exhibition
about land art, land use and ecology with
works from the collections of the Ludwig
Forum Aachen and beyond [tot 27/101

Q Collection Presentation: On the
Volcano [tot 18/081

Neuer Aachener Kunstverein - NAK
Q (F)LUXUS - Nicholas Warburg [tot
28/071

Baden-Baden

Museum Frieder Burda

QI Feel the Earth Whisper — Bianca
Bondi, Julian Charriére, Sam Falls,
Ernesto Neto [tot 03/11]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
1 Garden of Ornaments — Viron Erol
Vert [tot 08/03/2026]

1 Opera to a Black Venus (2024) —
Grada Kilomba [tot 20/101

Berlin

Akademie der Kiinste

1 Kathe-Kollwitz-Preis 2023 - Das
Rauschen des Kosmos — Sandra Vasquez
de la Horra [tot 25/081

Q Picture Cellar. Murals — Manfred
Boéttcher, Harald Metzkes, Ernst
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 18/121
1 Poesie der Zeit. Timescapes
1966-2023 - Michael Ruetz [tot 04/081

Alte Nationalgalerie
Q Infinite Landscapes — Caspar David
Friedrich [tot 04/081

Altes Museum
1 Goddesses and Consorts. Women in
Ancient Myth [tot 16/03/20251

Berlinische Galerie

Q Closer to Nature — Building with
Fungi, Trees, Mud [tot 14/101

[ J'Accuse — Kader Attia [tot 19/08]
1 Being, Seeing, Wandering — Akinbode
Akinbiyi [tot 14/101

Q Prisma — Ozlem Altin [tot 14/101

1 IBB Video Space: Ivan Argote [tot
09/091]

Bode-Museum
Q Sticky Fingers. Counterfeit Coins. The
Dark Side of Numismatics [tot 21/09]

DAAD Galerie

1 ATime in Pieces — Dana Kavelina,
Roman Khimei und Yarema Malashchuk ,
SERGE KLYMKaO, Vova Vorotniov [tot
27/071Q Ousie Martha —Tuli Mekondjo
[tot 18/081

Das kleine Grosz Museum
1 Was sind das fiir Zeiten? — Brecht,
Grosz und Piscator [tot 25/111

Deutsches Historisches Museum
1 Roads not Taken. Oder: Es hatte auch
anders kommen kdnnen [tot 11/01/20261

Gemadldegalerie

[ The Leidner Donation. Northern
Italian Painting from the 17th Century
[tot 24/111

Hamburger Bahnhof - Museum fiir
Gegenwart

1 Estuaries — Naama Tsabar [tot 22/09]
 Attune — Alexandra Pirici [tot 06/101
1 Winner — Marianna Simnett [tot
03/1110Q Preis der Nationalgalerie
2024 - Pan Daijing, Dan Lie, Hanne
Lippard, James Richards [tot 05/01/20251
1 Mark Bradford [06/09 tot 10/03/20251

Humboldt Forum
1 Work and Leisure in Art from Japan
[tot 02/09]

KINDL - Zentrum fiir zeitgenossische
Kunst

U Ré-imaginer le passé — group
exhibition developed in Dakar [tot 28/071
1 Samuel Fosso [15/09 tot 16/02/20251
U RIDE OR DIE - Nina E. Schénefeld
[15/09 tot 16/02/20251

Q The End of the World — Alfredo Jaar
[15/09 tot 01/06/20251

Kulturforum
 The Allure of Rome. Maarten van
Heemskerck Draws the City [tot 04/081

Kunsthaus Dahlem
1 Bunker — Real Historical Space —
Andreas Miihe [tot 06/101

KW Berlin

Q Estufa — Luiz Roque [tot 20/101

1 Arctic Hysteria — Pia Arke [tot 20/10]1
1 Ruins of Rooms — Jimmy DeSana &
Paul P. [tot 20/101

Martin-Gropius-Bau

U Circles of Light. Experiments with
Sound, Image, Objects 1966-1986 —
Nancy Holt [tot 21/071Q How Love
Moves — Pallavi Paul [tot 21/071

1 Manifest (Banners / Gropius Bau /
Berlin) — Andrea Geyer [29/07 tot
25/081 Play Area Installation —
Kerstin Bratsch [04/09 tot 12/01/20251
A Das Gliick Ist Nicht Immer Lustig —
Rirkrit Tiravanija [12/09 tot 12/01/20251

Museum fiir Fotografie

1 Berlin 1860-2023 — Michael Wesely
[tot 01/091 Q Berlin, Berlin. 20 Jahre
Helmut Newton Stiftung [tot 16/02/20251
O Berlin Revisited. ZeitSpriinge
1972-1987 / 2021-2023 - Renate von
Mangoldt [tot 01/091

Neue Nationalgalerie

U Gerhard Richter: 100 Works for Berlin
[tot 31/12/20261 1 Extreme Tension.
Art between Politics and Society
Collection of the Nationalgalerie
1945-2000 [tot 28/091 1 Andy Warhol.
Velvet Rage and Beauty [tot 06/101

Neuer Berliner Kunstverein

1 Evergreen, a work ex situ — John
Knight [tot 01/091Q Billboard: Ohr — Isa
Genzken [tot 01/091 O Experiments and
Conclusions — Lia Perjovschi [tot 04/081
1 Thomas Arslan [tot 04/081 Q In den
Uferhallen: INDUSTRY [11/09 tot
15/091Q Pamela Rosenkranz [11/09 tot
03/111 Pier Paolo Pasolini [11/09 tot
03/111 4 Billboard: Fly — Yoko Ono
[11/09 tot 23/02/20251 1 Santiago
Sierra [11/09 tot 31/08/2025]

Sammlung Scharf-Gerstenberg

4 Loss of Form? — Bernard Schultze,
WOLS, Jean Dubuffet, Unica Ziirn,
Richard Oelze, Ursula Schultze-Bluhm
[tot 06/101

Schinkel Pavillon
1 Metempsychosis: The Passion of
Pneumatics — Ivana Basi¢ [tot 01/091

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

1 The Poetry of Concrete — Lina Bo
Bardi [tot 22/091

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

1 Between pixel and pigment. Hybrid
painting in post-digital times [tot 10/111
[ Time and space. face to face and side
by side #11 — Haegue Yang / Martin
Creed / Kanako Hayashi [tot 17/111

1 View into the collection #8: More
than painting [tot 17/111

Kunstverein Bielefeld
4 Klassenzimmer — Andréa Hygino [tot
21/071

Bonner Kunstverein
1 Cosetta — Beatrice Bonino [tot 21/071
O It is light [tot 28/071

Bundeskunsthalle Bonn

1 Onomatopoeia Architecture — Kengo
Kuma [tot 01/091

1 Images in mind, bodies in space —
Franz Erhard Walther [tot 28/071

4 Interactions 2024 [tot 27/101

O Fiir alle! Demokratie neu gestalten
[tot 13/101 Q Delirious Toys — Mark Dion
[08/09 tot 09/02/20251

Kunstmuseum Bonn

1 Dorothea von Stetten Art Award 2024
—Young Art from Austria [tot 25/081

Q) Studio Paintings 1988-2023 —
Katharina Grosse [tot 22/09]

1 Space for Imaginative Actions.
Presentation of the Collection [tot 31/121
1 Space for Democracy [tot 12/01/20251
1 Rétrospective 1922-1992 - Bruno
Goller [19/09 tot 19/01/20251]

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
1 Scatter, no turn — Nika Son [tot
04/081 1 Hold your breath in an attempt
to stay silent — Rogine Moradi [tot 08/091

Kunsthalle Bremen

U Three by Chance — Wolfgang Michael,
Norbert Schwontkowski, Horst Miiller
[tot 28/071 1 Aren’t you the one who can
remember the future? — Lisa Seebach &
Julia Charlotte Richter [tot 04/08]

Duisburg

MKM - Museum Kiippersmiihle fiir
Moderne Kunst
A Karin Kneffel [tot 01/091

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum

1 Aktuelle Grafikprasentation aus den
Bestanden des LHM [tot 29/091

1 Was der Fall ist — Johanna von
Monkiewitsch [tot 08/091
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Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

1 Dreams of the Future — Hilma af Klint
and Wassily Kandinsky [tot 11/081

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

1 Ghost and Spirit — Mike Kelley (1954—
2012) [tot 08/091 1 Forthcoming.
Speculations in Urban Space [tot 04/08]
1 0 Mensch. Photographs — Lars
Eidinger [31/08 tot 26/01/20251

KAI 10 Raum fiir Kunst
Q Unsolicited Awakening — Mary-Audrey
Ramirez [tot 15/091

KIT — Kunst im Tunnel

U Der rote Faden — Follow the Thread —
Viki Berg, Erik Mikaia, Hyunjin Kim,
Sofia Magdits Espinoza [tot 15/091
Kunsthalle Diisseldorf

U Die Heilung der Erde. 50 Jahre
Deutsch-Mongolische Freundschaft [tot
08/091 Q Between Books. Kunsthalle
Diisseldorf Art Book Fair [20/09 tot 22/091

Museum Kunst Palast

O Spot On: Hairytales. Das Haar in der
Sammlung des Kunstpalastes [tot 27/101
O Die GROSSE. Kunstausstellung NRW
2024 [tot 28/071 1 Too Much Future

— Donation by Florian Peters-Messer
[29/08 tot 05/01/2025]

U Gerhard Richter. Hidden Treasures:
Works from private collections [05/09
tot 02/02/20251

NRW-Forum Diisseldorf

U Die GROSSE 2024 [tot 28/071
 Made in Duisseldorf #6: Licht und
Schatten [13/09 tot 27/101

U SUPERHEROES [13/09 tot 11/05/20251

Essen

Museum Folkwang

O Two Realities — part IT — Wolf D.
Harhammer [tot 01/091

Q'Y - Anne Teresa De Keersmaeker
(Rosas) [15/08 tot 08/09]

1 One One One - Ioannis Mandafounis
[12/09 tot 15/091

O Grow it, Show it! A look at hair from
Diane Arbus to TikTok [13/09 tot
12/01/20251

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein

O Wer hat Macht? Korper im Streik —
Gintaré Sokelyté [tot 04/081

O Wer hat Macht? Kérper im Streik —
Sonja Yakovleva [tot 04/081

Museum fiir Moderne Kunst MMK
U There is no there there [tot 29/09]
1 Gustav Metzger [27/07 tot 05/011

Portikus
1 A Century —Tarik Kiswanson [tot 08/091

Schirn Kunsthalle Frankfurt

U Selma Selman [tot 15/091

1 Casablanca Art School. A postcolonial
avant-garde 1962-1987 [tot 13/101

Stadel Museum

U Visual Worlds of Everyday Life [tot
03/111Q Focus on Nature. Photography
and Landscape in the 19th Century [tot
10/11/20241Q Mirror of Thoughts

— Muntean/Rosenblum [tot 01/12]

O Stadel / Women. Women Artists
between Frankfurt and Paris around
1900 [tot 27/101

Freiburg

Kunstverein Freiburg
U free — Sara Deraedt [tot 28/07]

Hamh

Bucerius Kunst Forum
O Watch! Watch! Watch! — Henri
Cartier-Bresson [tot 22/091

Deichtorhallen

U The end of the world — Claudia
Andujar [tot 11/081 1 Passage — Ashley
Hans Scheirl and Jakob Lena Knebl [tot
15/091 Q Survival in the 21st Century
[tot 05/1110Q Viral Hallucinations —
Andrea Orejarena and Caleb Stein
[07/09 tot 26/01/2025]

Hamburger Kunsthalle

4 Eight Centuries of Art. The Permanent
Collection of the Hamburger Kunsthalle
[tot 31/12/20251 0 Making History.
Hans Makart and the Salon Painting of
the 19th Century [tot 31/121

O Impressionism. Franco-German
Encounters [tot 01/01/20251

QA Collection — something new, something
old, something desired [tot 15/091

U The Ephemeral Lake — Jakob Kudsk
Steensen [tot 27/101 A Kathleen Ryan
[tot 11/081 1 Georges Adéagbo: a new
work for the Hamburger Kunsthalle [tot
29/091Q Untranquil now: a constellation
of narratives and resonances / artistic
gestures, configurations, performances
and projections [tot 19/01/20251

1 William Blake’s Universe [tot 08/091
4 Computer Paintings — Albert Oehlen
[13/09 tot 02/03/20251

Kunsthaus Hamburg

O Sticky Business — Jil Lahr [tot 31/12]
O My Hand Seeks the Way — Katharina
Duve [tot 01/03/20301

U [After her Destruction] — Lila-Zoé
KrauB [tot 28/071 10 Whisper Down the
Lane: Fritz Lehmann [tot 29/091

U Dance, Dance, Revolution — Roman
Khimei & Yarema Malashchuk, Ostov
Collective, Anna Potyomkina, Mykola
Ridnyi, Iza Tarasewicz, Tobias Zielony
[10/08 tot 13/101

Kunstverein in Hamburg
U La Gola — Diego Marcon [tot 11/081

Hannover

Kestner Gesellschaft

U Café Tender Buttons: one more than
1o — Marlena Kudlicka [tot 06/101

U Mirror Stage — Rebecca Ackroyd [tot
24/111

Kunstverein Hannover

U Kunstverein Hannover Award — Ole
Blank, Lena Marie Emrich, Pablo
Schlumberger, Tugba Simsek, Catharina
Szonn [24/08 tot 06/101

Sprengel Museum Hannover

1 Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst [tot 28/02/2025]

3 Giinter Haese — zum 100. Geburtstag
[tot 28/071 0 Aufkommende

unruhe — Peter Tuma [tot 28/071

1 Nordlichter — Dietrich Helms, Arnold
Leissler, Siegfried Neuenhausen, Kai
Sudeck [tot 28/0711 ... von ... bis ...

- Martina Kresta [17/07 tot 20/101
1100 - Zbynék Sekal [17/07 tot 24/111
1 Das Bild ist, was es tut. Bilder aus der
Sammlung [21/08 tot 27/11101 D23
—Thomas Rentmeister [14/09 tot 24/111

Karlsruhe

Badischer Kunstverein

3 c0da - on Feminist Modes of Coding &
Writing — Katrin Mayer [tot 01/091

1 Radio-Choreography: Acts of
Transmission — Netta Weiser [tot 01/091

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

1 Digiloglounge N°3 : But is it safe? [tot
08/091 1 (A)I Tell You, You Tell Me

— Drei Begegnungen fiir Menschen/
Maschinen [tot 24/111

Q BLACK FLAGS - Edith Dekyndt,
William Forsythe, Santiago Sierra [tot
06/101 1 Antennae: Frequencies from
the Archive [18/07 tot 24/111

1 Reading red. Experiments in texts and
pictures [25/07 tot 25/081

Q [MASTERCLASS] #10 [27/07 tot
08/091 1 Margret Eicher. Digital Worlds
[03/08 tot 10/111 1 Schlosslichtspiele
Karlsruhe 2024 [15/08 tot 15/091

Kleve

Museum Kurhaus Kleef

 Drei Hubwagen und ein Blatt Papier:
Die Edition Block (1966-2022) [tot 08/091
3 Park City — Magali Reus [tot 06/101

Kéln

Kolumba Kunstmuseum
1 Wort Schrift Zeichen. Das Alphabet
der Kunst [tot 14/081

Museum Ludwig

3 Schultze Projects#3 — Minerva Cuevas
[tot 31/081 Q1 On the Value of Time: New
Presentation of the Collection of
Contemporary Art [tot 31/08/20251

Q HIER UND JETZT im Museum Ludwig.
Und gestern und morgen [tot 13/101

1 Give Me Paradox or Give Me Death

— Roni Horn [tot 11/08]

1 Presentation in the Photography
Room — Chargesheimer (1924-1971)
[tot 10/111

3 Schultze Projects #4 — Kresiah
Mukwazhi [20/09 tot 22/08/20271

SK Stiftung Kultur

 Photographie im Licht der Kunst —
Kar| Blossfeldt (1865-1932) [06/09 tot
02/02/2025]

1 August Sander-Preis 2024: Ich oder
so — Johanna Langenhoff [06/09 tot
02/02/20251

Wallraf-Richartz-Museum

1 Sammlertraume: Sternstunden
niederldndischer Barockkunst [tot
21/04/20251 1 1863 - Paris — 1874:
Revolution in der Kunst [tot 28/071

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
O Museum without Borders. Art-Design /
Dunkirk-Krefeld [tot 08/091

Kaiser Wilhelm Museum

1 Collection Satellite #9 —The Bar —
Liora Epstein, Jiirgen Drescher, Reinhard
Mucha [tot 06/10]

Leverkusen

Museum Morshroich
3 There is no word... Approaches to a
feeling [tot 25/081

Kunsthalle Mannheim

1 Zwischen einer Linie — Monika
Grzymala & Katharina Hinsberg [tot
25/081 Q Sense of Human — Sarah Lucas
[tot 20/101Q From the work to the
display [tot 22/06/20251

4 Studio: Tino Zimmermann [tot 24/111

Monchengladbach

Museum Abteiberg

Q SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH
— Feldversuch #3: Fine — Knowles

[tot 07/09/20251

Miinchen

Alte Pinakothek

3 A Meeting of minds. Works from the
Neue Pinakothek at the Sammlung
Schack [tot 31/121 1 From Goya to
Manet. Masterpieces from the Neue
Pinakothek at the Alte Pinakothek [tot
31/12/20241Q 0ld masters on the move
— New Presentation of the Permanent
Collection [tot 31/121

Haus der Kunst

3 Sitzung — Martino Gamper [tot 27/101
4 Afterglow — Luisa Baldhuber [tot 15/121
3 Arise Alive — Liliane Lijn [tot 22/091
1 Rebecca Horn [tot 13/101

Q TUNE - Jim C. Nedd [tot 29/10]

Q Glamour and History. 40 Years of P1
[tot 23/02/20251

1 Alessio — Nico Vascellari [26/07 tot
04/081

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

1 The Consolation of Objects — Orhan
Pamuk [tot 13/101

O Meta-mentary — Cao Fei [tot 08/091

Museum Brandhorst

1 Portraits and Landscapes — Alex Katz
[tot 16/02/20251

1 New Highlights from the Collection
[tot 16/02/2025]1

1 Party of Life — Andy Warhol & Keith
Haring [tot 26/01/20251

NS-Dokumentationszentrums
Miinchen

1 Far-right Terrorism. Conspiracy and
Radicalization — 1945 until Today [tot
28/071

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

A Mix & Match. Rediscovering The
Collection [tot 31/121

1 “Only we can de-rubble the world”
—The van de Loo Foundation [tot 08/091
[ Wind, Sand and Water — Alfred
Ehrhardt [tot 08/091 Q Zen 49: On Its
75Th Anniversary [tot 08/09]

J Gutai. Collection+Goetz [tot 08/091
A Abstract Horizons — Geraldine Frisch,
Magdalena Jetelova, Hiroshi Sugimoto
[tot 08/091 1 Turmoil — Hans Hartung
and Maria VMier [tot 08/091

Villa Stuck

1 Was bisher geschah [tot 28/071

A Kongeniale NachbarnAnatomie —
Kunsthaus Brakl — GoethestraBe 54 [tot
28/071Q Library of Artistic Print on
Demand [tot 15/09]

Miinster

Kunsthaus Kannen
A Look at me [tot 06/101

Westfélischer Kunstverein

(A Sorry, but your beloved mom is not
always right! — Ndayé Kouagou [tot
15/091

Neuss

Langen Foundation — Raketenstation
Hombroich

1 20 Jahre Langen Foundation. Drei
Generationen — Eine Leidenschaft [tot
11/081Q Pink Noise — Troika [01/09 tot
16/03/20251

Thomas Schiitte Foundation
[ Prints — Thomas Schiitte [tot 28/071
1 Anna Viebrock [30/08 tot begin 20251

Niirnbherg

Kunsthalle Niirnberg
Q Here in the Real World — Monika
Michalko [tot 06/101

Neues Museum Niirnberg

[ A Change of Scenery. Artist-designed
Wallpaper from the Sammlung Goetz
[tot 01/091 1 Memory Movers — Bohler
& Orendt [tot 06/101 U Testimony. Boris
Lurie & Contemporary Art from Eastern
Europe [tot 17/111

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
L MGKWalls: T love my brain and
thinking and always having thoughts —
Philipp Timischl [tot 10/111

3 Sung Tieu [tot 10/11]

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

A Frischzelle_30 — Simone Eisele [tot
22/091 Q Kubus. Sparda-Kunstpreis
2024 —Thomas Miiller, Gabriela
Oberkofler, Jiirgen Palmtag [tot 25/081
A From Work to Display [tot 02/111

4 All Systems Fail — Sarah Morris
[21/09 tot 07/02/2025]

Staatsgalerie Stuttgart

4 Careful, Art! Klaus Staeck's Political
Posters in the Graphik Kabinet [19/07
tot 29/091 1 This is Tomorrow. New
Presentation of the 20th / 21st Century
Collection [19/07 tot 31/121

1 Summer of the Arts. Villa Massimo
visits Stuttgart: 18 artists, 8 locations
[19/07 tot 26/01/2025]

O Fotosommer Stuttgart 2024:
Transformation [20/07 tot 08/09]

Wiirttembergischer Kunstverein
1 Three Doors — Forensic Architecture /
Forensis [tot 01/09]

Vilklingen

Volklinger Hiitte

1 Motion Powers History [tot
27/08/202811Q WE ALL [Except the
Others] — Rémy Markowitsch [tot
28/09/20251 1 Der Deutsche Film von
1895 his heute [tot 18/081

 Urban Art Biennale 2024 [tot 10/111
1 MAN & MINING — Global extraction
and its impact on people and nature [tot
01/091

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg

3 Welten in Bewegung. 30 Jahre
Kunstmuseum Wolfsburg [tot 04/081
A Trust Memory Over History — Firelei
Baez [tot 13/101

Kunstverein Wolfshurg
1 arti 2024 -, verbinden™ [tot 04/08]

Wuppertal

Von der Heydt-Museum

3 Not much to look at. Ways of
Abstraction 1920 until today [tot 01/09]
1 Land of the Spotted Eagle. Works
from the Lothar Schirmer Collection —
Lothar Baumgarten [tot 01/091

Frankrijk

Dunkerque

Frac Grand Large

A Croque Couleur — José Loureiro [tot
01/091Q Extréme Collection [tot 31/12]
3 La Cuisine en terrasse — Matali
Crasset [tot 31/121

1 Be AWARE. A history of women
artists — Matali Crasset [tot 31/121

Lens

Louvre Lens

1 Mondes souterrains. 20000 lieux sous
la terre [tot 22/071

Q EXILS [25/09 tot 20/01/20251

Metz

Centre Pompidou Metz

0 La Répétition [tot 27/01/20251

4 Il ny a pas de monde achevé — André
Masson (1896-1987) [tot 02/091

Q Graft & Penumbra — Allora &
Calzadilla [tot 02/09]

1 Déplacer les étoiles — Katharina
Grosse [tot 24/02/2025]

Paris

Bourse de Commerce — Pinault
Collection

A In-situ works — Duane Hanson,
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe
Parreno [tot 31/121

A Carte blanche a Kimsooja [tot 23/091
Q Le Monde comme il va [tot 02/09]

Centre Pompidou

(A Les chefs-d’ceuvre du Centre
Pompidou [tot 31/081

Q Parler a I'eeil — Vera Molnar [tot 26/08]1
4 Le passe-mondes — Hervé Di Rosa [tot
26/081

A Hannah Villiger [tot 22/071

4 “Je n‘ai jamais commencé a peindre’
— Bernard Réquichot [tot 02/09]

4 L’enfance du design. Un siécle de
mobilier pour enfants [tot 12/081

O La BD a tous les étages [tot 04/111
1 Bande dessinée, 1964-2024 [tot 04/111
Q Surréalisme [04/09 tot 13/01/20251

Fondation Cartier
O SECONDARY - Matthew Barney [tot
08/091

Fondation Henri Cartier Bresson
4 Véhiculaire & Vernaculaire — Stephen
Shore [tot 15/091

Fondation Louis Vuitton

1 Open Space #14: DOKU The Flow —
Lu Yang [tot 09/091

1 Shapes and Colors, 1949-2015 —
Ellsworth Kelly [tot 09/09]

[ Matisse, L'Atelier rouge [tot 09/09]

Lafayette Anticipations

1 La Ruée vers I'or. Parc de loisirs par
ebb.global, créé par la filiere
professionnelle du Lycée Alfred Nobel de
Clichy-sous-Bois [tot 01/09]

1 Echelle Humaine. Edition 2024
[20/09 tot 22/091

Le Bal
(A Des lignes et des corps — Yasuhiro
Ishimoto (1921-2012) [tot 17/111

Le Plateau - Frac Ile de France
4 Vieilles coques & jeunes récifs [tot
21/071

MAM — Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

1 Olympiade Culturelle. Collection
permanente [tot 25/081

A La prose du monde — Jean Hélion
(1904-1987) [tot 18/081

1 Présences arabes. Art moderne et
décolonisation. Paris 1908-1988 [tot
25/081

1 Beware. Carte blanche a Ari
Marcopoulos [tot 25/081

U Daniel Pommereulle [tot 18/111
Q Eric Dubuc. Présentation des ceuvres
récemment acquises [tot 18/111

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

A Les Belles Images — Thomas
Mailaender [tot 29/091

Musée d’Orsay

[ Un soir avec les impressionnistes.
Paris 1874. Expédition immersive en
réalité virtuelle [tot 11/08]

1 Céline Laguarde (1873-1961).
Photographe [24/09 tot 12/01/20251
A La musique des couleurs — Harriet
Backer (1845-1932) [24/09 tot
12/01/20251

Musée des Arts décoratifs

4 Parcours mode, bijoux, design [tot
1071110 La naissance des grands
magasins. Mode, design, jouets, publicité,
1852-1925 [tot 13/101

 Mode et sport, d’'un podium a I'autre
[20/09 tot 07/051

Musée du Louvre

3 The Met au Louvre. Dialogues
d’antiquités orientales [tot 28/091
A L'Olympisme. Une invention moderne,
un héritage antique [tot 16/09]1

(1 Simone Fattal. Voix des antiquités
orientales [tot 11/111

3 L'Orphelin par Luc Tuymans [tot
26/05/2025]

 Chefs-d’oeuvre de la collection
Torlonia [tot 11/111

Musée du Luxembourg
1 MATCH. Design & sport — une histoire
tournée vers le futur [tot 11/081

Musée National Eugéne Delacroix
3 Nu comme habillé. Delacroix et le
vétement [tot 03/02/2025]

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

A Le Corps en mouvement. Exposition a

I’occasion de I’Olympiade Culturelle [tot

17/111

Villeneuve d’Ascq

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

4 La collection Une présentation
décloisonnée de la collection permanente
du musée ! [tot 29/091

A Le cinéma de mon pere — Guy Brunet
[tot 29/091

[ Ascoltare lo spazio — Marisa Merz
(1926-2019) [tot 22/09]

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives
1 Maresias — Beatriz Milhazes [tot 29/091

Liverpool

Tate Liverpool
4 Liverpool Mountain — Ugo Rondinone
[tot 06/09/20281

London

Barbican Art Gallery

4 Purple Hibiscus — Ibrahim Mahama
[tot 18/081 1 Ricochets — Francis Alys
[tot 01/091 A The Conservatory x
Ranjani Shettar [tot 28/071

Large Glass

1 After Mallarmé — part 3 / ...perhaps
...a constellation — John Murphy, Cerith
Wyn Evans, Florian Hecker, Emma
McNally, Joélle Tuerlinckx [tot 19/071

Royal Academy of Arts

 Summer Exhibition 2024 [tot 18/081
Q In the Eye of the Storm. Modernism in
Ukraine, 1900-1930s [tot 13/101

1 Michael Craig-Martin [21/09 tot 10/121

Tate Britain

1 Now You See Us. Women Artists in
Britain 1520-1920 [tot 13/101

[ Tate Britain Commission — Alvaro
Barrington [tot 26/01/20251

[ Steph Huang [tot 05/01/20251

1 TURNER PRIZE 2024 [25/09/2024
tot 16/02/20251

Tate Modern

1 Thamesmead Codex — Bob and
Roberta Smith [tot 08/12]

Q Music of the Mind — Yoko Ono [tot
01/091Q Expressionists. Kandinsky,
Miinter and The Blue Rider [tot 20/101
1 Zanele Muholi [tot 26/01/20251

The Courtauld Gallery

1 Vanessa Bell: A Pioneer of Modern
Art [tot 06/101

 Henry Moore: Shadows on the Wall
[tot 22/091 1 Youth — Roger Mayne
(1929-2014) [tot 01/091

The National Gallery

4 The Last Caravaggio [tot 21/071

A Discover Degas & Miss La La [tot
01/091 3 Hockney and Piero: A Longer
Look [08/08 tot 27/101

1 Van Gogh: Poets and Lovers [14/09
tot 19/01/20251

Victoria and Albert Museum

Q Energy: Sparks from the Collection
[tot 18/05/20251

Q Patric Prince: Digital Art Visionary
[tot 15/091

1 Japan: Myths to Manga [tot 08/091
1 Henry Willett’s Collection of Popular
Pottery [tot 29/091

A Tropical Modernism: Architecture and
Independence [tot 22/091

Q Lucian Freud’s Etchings: A Creative
Collaboration [tot 25/08]

 Fragile Beauty: Photographs from the
Sir Elton John and David Furnish
Collection [tot 05/01/20251

1 NAOMI In Fashion [tot 06/04/2025]

Whitechapel Art Gallery

1 To Be Free! A Retrospective
(1970-2023) - Gavin Jantjes [tot 01/091
1 Deadweight — Dominique White [tot
15/091 1 Peter Kennard: Archive of
Dissent [23/07 tot 19/01/20251

Luxemburg

Luxemhourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

4 My Last Will - Raphaela Vogel, John
Bock, Tobias Zielony, Mire Lee, Renzo
Martens... [tot 08/091

4 sleeping swift, slipping — falls —
Ludovic Hadjeras [20/07 tot 03/081
Mudam Luxemhbourg

1 A Model. Exposition collective — Alvar
Aalto, Hanne Lippard, Nora Turato, Walid
Raad... [tot 08/09]

1 Tomorrow, I walked to a dark black
star — Jason Dodge [tot 08/091

1 Risk Landscape — Agnieszka Kurant
[tot 05/01/20251Q Play, Life, Illusion
—a Retrospective + Monster Chetwynd:
Xanti Shenanigans — Xanti Schawinsky
[tot 05/01/20251 Q Radical Software.
Women, Art & Computing. 1960-1991
[20/09 tot 02/02/20251

Nederland

Alkmaar

Stedelijk Museum Alkmaar

1 100X Lucebert Het leven en werk van
een dubbeltalent [tot 01/09]

[ Het Diagonale Instituut — Michael
Tedja [tot 01/09]

37

Amersfoort

Elleboogkerk
(1 The Silent Reflection — Hans Op de
Beeck [tot 28/071

Kunsthal KAdE
U Slaap! [24/08 tot 05/01/20251

Mondriaanhuis

1 De wereld van Piet Mondriaan [tot
31/12/20251 1 Mondriaan en de Tweede
Wereldoorlog [tot 31/12]

[ Aan het Gein — Piet Mondriaan,
Annemieke Harkema, Anna
Khodorovich... [tot 13/101

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
1 Open depot [tot 31/12]

1 The One That I Am Not — Pierre
Verger [tot 06/101 1 I challenge you to
love me — Diana Blok [tot 06/101

Amsterdam

andriesse eyck galerie
1 P. Struycken [07/09 tot 19/101

De Brakke Grond
Q .tiff 2024 1.S.M. FOMU — Veelbelovend
fotografietalent [07/09 tot 06/101

De Oude Kerk

1 A Veil as a Glaze — Ana Navas [tot
25/081 1 When Doubt Turns into Destiny
- Navid Nuur [07/09 tot 09/02/20251

EENWERK

O STITCH! — Meta Struycken [tot
31/0711d MEERWERK - Walter Nikkels
[21/09 tot 16/111

EYE Film Instituut Nederland
Q Liberté — Albert Serra [tot 29/091

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
1 Rebels — Janette Beckman [tot 08/091
1 Al Attacks — Paolo Cirio [tot 25/081
1 Missing Mirror: Photography Through
the Lens of Al [tot 11/091 1 Foam 3h:
Young Human — ShuShu Sieberns [tot
25/081d PHOSPHOR: Art & Fashion —
Viviane Sassen [21/09 tot 12/01/20251

Framer Framed
1 Really? Art and Knowledge in Time of
Crisis [tot 29/09]

Galerie Ron Mandos
U Best of Graduates 2024 [26/07 tot
15/091

Galerie Van Gelder
U Blue Ray One - Frederique Jonker
[07/09 tot 26/101

H’ART Museum
1 Wassily Kandinsky (1866-1944) [tot
10/111

Huis Marseille

1 The Humanness of Our Lonely Selves
— Awoiska van der Molen [tot 13/10]

1 Provence Works — Jeff Cowen [tot 13/101

Nieuw Dakota
Q (+ Supplementary Fee) — Thordur
Hans Baldursson [tot 29/091

Nxt Museum
1 Foreign Nature — Julius Horsthuis [tot
03/091

P/IIIIAKT
4 I wink, I blink, I close my eyes / group
exhibition [tot 18/081

PS projectspace
1 Paul Winker [31/08 tot 26/091

Rijksmuseum

1 Onder/goed. Onderkleding in het
Rijksmuseum. Van linnen onderbroek tot
luxe lingeri [tot 08/12]

4 Aziatisch Paviljoen [tot 13/101

1 20STE EEUW [tot 10/111

4 In de Rijksmuseumtuinen: Lee Ufan
[tot 27/101Q Stop Motion. Fotografie
van Muybridge & Marey [tot 01/091

1 Point of View [tot 01/091

ROZENSTRAAT - arose is a rose is
arose

1 Soon as from earth I go — Publik
Universal Frxnd (fka Richard John Jones)
/ Janne Kosmos and Silva Westera
(Pensive Vivifier) [24/07 tot 31/071

Slewe
A Krijn de Koning [07/09 tot 05/101

Stedelijk Museum Amsterdam

Q Wilhelm Sasnal [tot 01/09]

1 On this Side of the River Elbe — Ana
Lupas [tot 15/091 1 stanley brouwn
(1935-2017) [tot 01/091 Q Unravel: The
Power and Politics of Textiles in Art
[14/09 tot 05/01/20251

Van Eesteren Museum
1 For Women Only [18/07 tot 29/091

Van Gogh Museum

 Matthew Wong / Vincent van Gogh [tot
01/091 Q Jeff Cowen & Vincent van
Gogh [tot 13/101 1 De Beeldbrekers
presenteren: No Filter? [tot 22/091

W139

A Outside the Soup — Geinitieerd door
Afra Eisma, Hend Samir [tot 21/071
1 FLUSH #1: Pega! [tot 21/071

Zone2source
1 Between No Longer and Not Yet —
Xandra van der Eijk [tot 15/09]

Mexico
25.10-7.11.24

ArgenChile
07.12-19.12.24

Indié
FEB 2025

contemporary ar(t)chitecture journeys

Japan
APR & NOV 2025

planopli N\
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Apeldoorn

Deventer

Leeuwarden

Sittard

Luzern

CODA Museum

1 Route Réntgen [tot 08/11/20251

1 De Verdieping: keuze uit de collectie
[tot 01/01/20261 Q Gone Astray —
Sieraden en gebruiksvoorwerpen op de
rand van de rede [tot 22/09]

1 Bouwen aan een nieuwe wereld —
Constant Nieuwenhuys / Gerbrand
Burger, Floris Hovers, Pip Passchier en
Rob Voerman [tot 29/091

1 Breekbaar. Meer dan 40 sculpturen en
installaties van kwetshare materialen
[01/09 tot 02/02/2025]

Arnhem

Museum Arnhem

1 Museum of Memory. Aanwinsten van
de afgelopen vijf jaar [tot 18/081

1 Lang leve de kunst — Klaas Gubbels
[tot 18/081 1 Naar eigen hand. Nieuw
talent reageert op Klaas Gubbels [tot
18/081 1 Inheritance — Mapping
Colonial History # 2 — Sithabile
Mlotshwa [tot 21/07]

1 Radicaal — vrouwelijke kunstenaars en
modernisme 1910-1950 [07/09 tot
05/01/20251

Assen

Drents Museum
1 Vernieuwers in Draad en Verf —
Christine en Janus van Zeegen [tot 15/09]

Bunnik

Landhuis Oud Amelisweerd

1 The Shade of Roots, door studenten
van de Hogeschool voor de Kunsten
Utrecht [tot 29/091

 Rory Pilgrim [tot 27/101

Delft

RADIUS - Centrum voor Hedendaagse
Kunst en Ecologie

1 The Limits to Growth. Chapter 2:
From Raster to Vector: The Netherlands
as Profit Landscape [tot 25/08]
 Scenes from the Polder Western —
Pilar Mata Dupont & Erika Roux [tot
25/081

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

1 Dance - design van een cultuur [tot
25/0811 Does it do anything for me?

— Hans Appenzeller [tot 17/09]

1 De Grote Vakantietentoonstelling [tot
10/111Q Design voor de planeet [07/09
tot 12/01/20251

Het Noordbrabants Museum
1 Niets is ooit altijd — Sarah Neutkens
[tot 01/091 0 Veranderland [tot 27/101

Den Haag

1646 - Experimental Art Space
1 June Crespo [06/09 tot 03/111

Fotomuseum Den Haag

3 Oekraiens daghoek — Boris Mikhailov
[tot 18/081 1 Skin Ego — Laura Hospes
[tot 11/081 0 Man. Portretten uit de
collectie [17/08 tot 01/121Q Chris Killip
(1946-2020) [31/08 tot 05/01/20251

Galerie Maurits van de Laar

4 schilderijen — Andrea Freckmann,
Theun Govers [tot 28/071

1 David Bade, Nathan Henderson,
Sebastiaan Schlicher [01/09 tot 29/091

Galerie Ramakers

1 Babs Haenen, Hieke Luik, Ien Lucas
[tot 21/071 1 Boek presentatie — Babs
Haenen [tot 21/071 1 30 jaar Galerie

Ramakers [01/09 tot 06/10]

KM21
1 Pamela Phatsimo Sunstrum [tot 20/101

Kunstmuseum Den Haag

3 Second Sight — Peter Buggenhout [tot
24/11102 De Haagse School in een ander
licht [tot 25/081 1 De wereld als een
schouwtoneel — Herman Gordijn
(1932-2017) [tot 25/081

1 Material Worlds — Michael Raedecker
[tot 11/081 1 Specific Objects — Donald
Judd, Pieter Geraedts, Geert Lap, Maria
van Kesteren [tot 03/111 Q1 The very
moment —Vilma Henkelman [tot 03/111
1 Good Earth India [tot 03/111

 True Colors — AkzoNobel Art
Foundation in Kunstmuseum Den Haag
[tot 29/091 0 DIOR - A New Look
[21/09 tot 26/01/2025]

Museum Beelden aan Zee

1 Kosmische contrasten — Erica van
Seeters [tot 08/09]

3 Arp. A Petrified Forest [tot 15/12]
4 If not now, when? Collection Max
Vorst — Rosemarie Trockel, Sarah Lucas,
Tracey Emin, Jenny Holzer, Steve
McQueen... [tot 08/091

A Delighted Flashback — Per Abramsen
(1941-2018) [tot 08/091

4 Joan Mird. Sculptures [20/09 tot
02/03/20251 1 Love over Gold — Vera
Gulikers [20/09 tot 02/03/2025]

1 Penningen van Linda Verkaaik.
Ego-Alterego: Duel of Duet [20/09 tot
02/03/20251

Museum Panorama Mesdag

Q Pronkstukken [tot 31/12]

1 Smaakmakers van de 19de eeuw [tot
02/03/2025]

Nest — ruimte voor kunst
 DRRRUMMERRRRR - Nikita Gale
[06/09 tot 06/101

Quartair
1 30 jaar Galerie Ramakers [01/09 tot
06/101

Stroom Den Haag
1 More Heat Than Light — Agustina
Woodgate [14/09 tot 15/121

WEST DEN HAAG

1 World Of Counter-Culture — Anne-Mie
Van Kerckhoven [tot 11/08]

1 Pickle Bar presents — Slavs and Tatars
and others [tot 11/081

1 Technische Universiteit Delft:
Rethinking the Embassy III [tot 18/081
1 Marcel Duchamp / La Patte — Rudolf
Herz [07/09 tot 10/111

1 A Method / Grieving Time — Jota
Mombaca [07/09 tot 08/121

R.S.0.L.- Room for the Study Of
Loneliness

A Marked Birds — Joost Krijnen, Jesse
Strikwerda, Martin Brandsma [17/09 tot
12/101

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
[ the sketch, its realisation & her lovers
[tot 01/091

Eindhoven

MU Hybrid Art House
1 Transmission — Touki Delphine [tot
15/091

Onomatopee projects

1 ATREE, — Sanne Vaassen, Gerbrand
Burger, Hira Nabi, Manjot Kaur, Ingela
Ihrman, Goldin + Senneby, Alice
Ladenburg, Roderick Hietbrink [tot 22/091

Van Abbemuseum

1 Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te
ruiken, horen, voelen en zien [tot
01/06/20261 Q Turn Panic into Magic

— Marcel van den Berg & Erwin
Thomasse [tot 01/06/20261

1 Verborgen Verbanden. Het koloniale
verleden van het Van Abbemuseum [tot
01/06/20261 Q4 Soils. De grond van ons
bestaan [tot 24/111

4 Eindhoven: a HipHop story [tot 08/121
1 Alternative Entrance — Jeroen Erosie
[tot 01/04/20251

Enschede

Rijksmuseum Twenthe

1 Kees Stoop [tot 01/09]1

(1 Chasing The Dot — Philip Vermeulen.
[tot 05/01/20251

1 Planetart Archives X. 1978-2003 -
Kees de Groot [18/08 tot 03/111

Gorinchem

Gorcums Museum

 Rondom PS - Peter Struycken en
bevriende werken — Peter Struycken /
Charley Toorop, Lawrence Weiner, Carel
Blotkamp, André Kruysen... [tot 08/091
3 Rondom 3d - Nick Ervinck, Michiel
van der Kley, Bastiaan Luijk, Frida van
der Poel, Marco van Trigt, Anouk
Wipprecht [tot 08/091

Gorssel

Fries Museum

(A De Terp [tot 31/12/20271

1 Hindeloopen [tot 31/12/20271

U buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot
31/12/20251 1 Hindeloopen: Eric Van
Hove [tot 31/12/20271

1 Sema Bekirovi¢ [tot 13/04/20251
 Heem [tot 27/04/20251

Keramiek Princ
1 Sustainable Ceramics #1. Recycled,
Repaired, Reactivated [tot 03/111

3 Porseleinkoorts. Het witte goud van
Augustus de Sterke en Madame de
Pompadour [tot 01/091

hof

Leiden

Museum De Lakenhal

0 Rembrandts eerste schilderijen — De
vier zintuigen [tot 30/03/20251

1 Thread Roots — Kimsooja [tot 21/071
[ Zomers! — Een keuze uit de collectie
[16/07 tot 13/101

Wereldmuseum Leiden

1 In Schitterend Licht, Afrikaanse
hedendaagse kunst, gecureerd door Azu
Nwagbogu [tot 03/11]

Maastricht

Bonnefantenmuseum

1 Art adrift. Hidden stories about works
from the Bonnefanten’s collection of old
masters and their peregrinations —
before, during and after World War I1. A
presentation of art that was coveted by
the Nazis. [tot 03/111 1 What Freedom
Is To Me — Isaac Julien [tot 18/081

1 Folkert de Jong [tot 10/111

1 Maps of the New World — Stanley
Donwood and Thom Yorke [tot 08/121

Q This is not the end of the road —
Matgorzata Mirga-Tas [tot 16/02/2025]
1 Dream On [tot 30/03/20251

1 The Studio #9: Presents for the
Future — Sara Bachour [tot 05/01/2025]1

Bureau Europa - Platform for
Architecture

1 BERG - proloog. Ellen Schroven in de
hoekkamer [27/07 tot 15/091

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

A Limburg Biénnale 2024 [tot 25/081
Q Currents 11 [21/09 tot 03/111

Middelburg

MORE — Museum voor modern
realisme

3 panorama — Rombout Oomens [tot
08/091Q Aan 't Water [tot 08/09]

A Licked by the Waves. Nieuwe baders
in de kunst [tot 06/10]

A Pixy Liao [22/09 tot 30/03/20251

Groede

VierVaart

A Moving Closer — Inge Meijer [tot 07/091
3 Wat doen julie? Oh niks! —
Kunstenaarscollectief The Amazing
Oriental [tot 11/081

Groningen

Groninger Museum

4 Collectie: Memphis Design [tot
10/03/20251

 Grand Stairwell Installation — Dale
Chihuly [tot 31/121Q In het
Ploegpaviljoen [tot 10/03/20251

Q Erwin Olaf [tot 01/01/20251

A Kinderbiénnale: A Better Place [tot
03/111Q Groninger Museum 150 jaar
— Behind the Scenes [tot 01/06/2025]
1 Wandkleden in ovale zaal west.
Nieuwe aanwinsten en meer [tot 15/091
1 Draken en Demonen. 5000 Jaar
Aziatische Keramiek uit de Collectie
Anders [tot 04/01/2025]

Haarlem

Frans Halsmuseum

 Het fenomeen Hals [tot 31/121
3 Topstukken [tot 31/121

3 The Art of Drag [tot 13/101

Nieuwe Vide
1 Dit Lichaam van Ons — Stripdagen
Haarlem [tot 29/091

Teylers Museum

1 De Grote Illusie — 200 jaar Virtual
Realities [tot 01/091 1 Panorama — Vier
eeuwen vergezichten [tot 18/081

Heerlen

SCHUNCK

[ The End of Sitting — Rietveld
Architecture-Art-Affordances (RAAAF)
[tot 31/12/2025]

4 If then is now — muurschildering —
Vera Gulikers [tot 31/12/2025]1

[ U bevindt zich hier — Geschiedenis van
het Glaspaleis [tot 31/121

4 Sideways Universe — muurschildering
— Fiona Lutjenhuis [tot 31/12]1

1 Art depot exposition [tot 08/09]

1 Nancy Nijsten’s selection at the art
depot [tot 08/091 1 Windows, signs of
peace — Alevtina Kakhidze [tot 01/091
1 SeX WAR MOTHeR: an exhibition
created and curated by the youngsters of
Driver’s Seat [tot 31/12]

Q Andy Warhol: Vanitas [15/09 tot
16/03/2025]

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie — Kasteel Het
Nijenhuis

0 Remix in Kasteel het Nijenhuis [tot
31/121

Helmond

Kunsthal Helmond

1 No more heroes. Kunst uit de jaren
tachtig [tot 15/091Q Daily encounters
and how to catch them [tot 29/091

1 Zonder titel, schilderijen 1997-2023
— Bert Loerakker [tot 29/09]

Laren

Museum Singer Laren

3 Labyrinth of memories — Levi van
Veluw [tot 25/081

1 Breitner. Schilderbeest — George
Hendrik Breitner (1857-1923) [tot 08/09]

Stichting IK
1 Key Works — Martina Klein [26/07 tot
27/101

Vleeshal Middelburg

1 On water, flow and warped time —
Roeliena Aukema, Nomaduma Rosa
Masilela, Thiago de Paula Souza,
Adriénne van der Werf [tot 08/09]

0Oss

Museum Jan Cunen

1 Wat zou Marcel Broodthaers doen? —
Marinus Boezem, Stijn ter Braak, Marcel
Broodthaers, Pieter Engels, Willem de
Haan, Lennart Lahuis, Chantal van
Lieshout, René Magritte... [tot 27/101

Otterlo

Kroller-Miiller Museum

1 Wapengekletter — Axel van der Kraan
[tot 08/091 1 Door de homen het bos —
Eija-Liisa Ahtila, Julian Charriére, Andy
Holden, Hans Op de Beeck [tot 15/091
1 Guido Geelen [tot 01/091

1 Baselines — Hetty Huisman
(1941-2017) [tot 08/09]

156 Barrels (1968) — Christo [tot 20/101

Rotterdam

ATale of aTub
(A The Lips of History [tot 21/071
A Patty Chang [14/09 tot 03/111

Het Nieuwe Instituut

1 Portals [tot 18/081

1 Forms of (ex-)Change [tot 06/101

( Dutch, More or Less. Hedendaagse
architectuur, design en digitale cultuur
[tot 31/05/20261Q Archives

at Risk — Carlien Macnack [tot 20/091

1 How Do We Remember? [tot 06/101
 IABR 2024: Nature of Hope [tot 13/101

Huidenclub
[ Dutch Vacation — Group Show [tot
25/081

Kunsthal Rotterdam

3 Yes to All - Sylvie Fleury [tot 08/091
1 RoboCop in Uganda - Political Posters
as Resistance [tot 01/091

[ Way - Stijn ter Braak [tot 29/09]

1 Relationships — Richard Avedon [tot
06/101 Q3 Hello darkness, my old friend
[tot 22/091

2 40 Years Summer Carnival [tot 13/10]

Kunstinstituut Melly

Q My Oma. Over de figuur van de
grootmoeder [tot 01/091 1 Sijben Rosa:
Bewaard [tot 01/091 1 A new artistic
environment in MELLY by Loes van Esch
and Simone Trum from the graphic-
design studio known as Team Thursday,
architect Tomas Dirrix, and artist Koen
Taselaar [tot 01/091 Q KIJK [tot 01/091

Nederlands Fotomuseum

1 Eregalerij van de Nederlandse
fotografie [tot 31/12/2025]

0 WOMXN. Meer dan een muze —
Sebiha Oztag [tot 01/01/20251

(A This One Is For You Serra — Monica
Nouwens [tot 15/091

O Themaroute: Wie zijn de vrouwen in
de Eregalerij [tot 31/071

A I wish there was colour, I wish there
was sound [tot 15/09]

Schied.

Stedelijk Museum Schiedam

1 Eeuwigheid van de maan — Else Alfelt
[tot 15/091

1 Queries in Algorithmic Landscapes —
Geert Mul [tot 15/09]1

1 New Wave. Future Voices in Art [tot
03/111

A Playa - Gilleam Trapenberg [tot 10/111
Q Liefde voor tekenen. Kunstenaars
kiezen uit de collectie [tot 15/09]

Het Nieuwe Domein

1 Tolerance Test. Theatrale
kunstinstallatie van Charlotte Schleiffert
& Collectietentoonstelling [tot 29/091

Tilburg

De Pont - Museum voor hedendaagse
kunst

 Collectiepresentatie — Voorjaar 2024
[tot 18/081 1 Werken op papier. De Pont
collectie [tot 18/081 1 In the mist of it
all, above front tears — Laure Prouvost
[tot 18/0811 How to Look at a Spiral

— Marijn van Kreij [tot 18/081

PARK - Platform for Visual Arts
A Alles Rinkelt. 12 jonge kunstenaars
[24/08 tot 15/091

Utrecht

Centraal Museum

1 Kunst op het plein: Folkert de Jong
[tot 31/121 2 Kunst op het stationsplein:
Een vier meter hoge stoel van klei

— Maarten Baas [tot 31/121 1 Mode *
Chapeau. Two private collections
revealed [tot 29/091 1 Utrecht Lokaal:
Werken in gesprek — Kuijer & Rietveld
[tot 18/081 A Raamwerk: Whirlwind

— Anouk Kruithof [tot 31/121 1 Annex:
The Diary of a Sky — Lawrence Abu
Hamdan [tot 08/091 1 Spray and Stitch
[tot 08/091

Museum Catharijneconvent
4 Christendom en slavernij [tot 22/091

W

Kunsthalle Luzern

1 beyond the font — Caroline Brithimann,
Edith Fliickiger, René Gisler, Fabienne
Immoos, Anouk Koch, Matthias Moos,
Marvin & Christopher Prinz [tot 18/081
[ Repair = Re(f)use: Selbermachen/
Fiirsorgen/Widerstand [01/09 tot 29/09]

Kunstmuseum Luzern

1 Woher kommst du? Wie Kunst in die
Sammlung gelangt [tot 17/111

Q Spot on: Simon Kindle [tot 25/08]

4 Cry Me a River — Ugo Rondinone [tot
20/101 4 London Blue — Ian Aniill
[07/09 tot 24/111

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
Q Reto Pulfer [tot 18/08]

Kunstmuseum St. Gallen

Q Expanding Horizons. Videos from the
Collection and Beyond [tot 24/111

O Experimental Ecology. Art and
Science in Dialogue [tot 21/11]

U Burning Down the House: Rethinking
Family [tot 08/091

Thun

Kunstmuseum Thun

1 All that you see — Giacomo Santiago
Rogado [tot 28/071

4 Textile Universes — Gunta Stélzl /
Johannes Itten [17/08 tot 01/121

A Textile Reformer — Sophie Taeuber
[17/08 tot 01/121

Winterthur

Museum Voorlinden

1 Cloudwalker — Ann Veronica Janssens,
Edith Dekyndt, Ian Fisher, Jan van
Munster, Billy Apple... [tot 19/01/20251
1 Ron Mueck [tot 17/111

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

1 Angelica fields — Elspeth Diederix [tot
25/081 3 Tuun — Lou-Lou van Staaveren
[tot 25/081 1 Re___gio Lijn 18 — Gert
Robijns [tot 25/081 1 ‘Met behoud van

eigen karakter’ — Collectie Marlies en Jo
Eyck [01/09 tot 01/121

Zwolle

Museum de Fundatie — Paleis aan de
Blijmarkt

Q Fundatie Collectie — Remix [tot
31/121 Northern light: nature
photography — Photography gifted by
Pieter and Marieke Sanders [tot 22/091

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

1 Collection 24. Swiss Art from the 18th
century to the present [tot 27/101

1 Watching the Glacier Disappeat.
Collection in Focus [tot 25/081

A Collection in Focus: Hugo Suter [tot
25/0810 A single universe — Pauline
Julier [tot 27/101Q Re-MIX [30/08 tot
27/101 3 Johannes Robert Schiirch
[14/09 tot 12/01/20251

Basel

Fondation Beyeler

A The Lateness of the Hour — Rachel
Rose,, Carsten Holler with Adam Haar,
Pierre Huyghe, Tino Sehgal, Dominique
Gonzalez-Foerster... [tot 11/081

[ Matisse — Invitation to the Voyage
[22/09 tot 26/01/20251

Kunsthalle Basel

1 Back wall project: a recurse 4 [3]
worlds — Nolan Oswald Dennis [tot
11/081Q Commitments — Ghislaine
Leung [tot 11/081 1 Ilé Oriaku — Toyin
0jih Odutola [tot 01/091Q Time as a
Shield — Sandra Mujinga [30/08 tot
10/111Q Backwall project — Marie
Matusz [20/09 tot 17/081

Kunstmuseum Basel

A Dedications in Lights — Dan Flavin [tot
18/081 1 Made in Japan. Color
Woodblock Prints by Hiroshige, Kunisada
and Hokusai [tot 21/071 1 From Holbein
to Trockel. Highlights from the
Kupferstichkabinett [tot 11/08]

1 When We See Us. A Century of Black
Figuration in Painting [tot 27/101

Museum Tinguely

Q La roue = c’est tout. New permanent
exhibition [tot 31/12/20261

 Alex Silber Archiv presents: The Bible
[tot 10/111Q Antimatter Factory — Mika
Rottenberg. [tot 03/11]

Bern

Kunsthalle Bern

1 Back to the Future: Lofty Dryness.
Eine wachsende Skulptur, 2003-2024
— George Steinmann [tot 17/111

Kunstmuseum Bern

1 Shooting Down Babylon — Tracey Rose
[tot 11/081 A Reading girls — Albert
Anker [tot 21/071 1 Against The Current
— Chaim Soutine (1893-1943) [16/08
tot 01/1210 Ok Clock! — Amy Sillman
[20/09 tot 02/02/2025]

Zentrum Paul Klee

1 All Systems Fail — Sarah Morris [tot
04/081 A Fokus. Architecture with Klee
— From Mies van der Rohe to Lisheth
Sachs [tot 13/10]

Lugano

MASI Lugano

 Black or White. Works from the
Collection 1935-2021 [tot 01/12/2024]
1 Eye to Eye. Giacometti, Dali, Mir6,
Ernst, Chagall. Hommage to Ernst
Scheidegger [tot 21/071Q Streams of
Spleen — Shahryar Nashat [tot 18/081
Q Calder. Sculpting Time [tot 06/101
Q Bally Artist Award 2024 — Monika
Emmanuelle Kazi [tot 11/081

Q Il viaggio Photographs 1970-1991 —
Luigi Ghirri [08/09 tot 26/06/2025]

Fotostiftung Schweiz
[ Melencolia — Bernard Voita [tot
06/101 1 Paare / Couples [tot 06/101

Kunsthalle Winterthur
1 Nancy Dwyer [08/09 tot 01/121

Kunstmuseum Winterthur

1 Bienvenue! Masterpieces by Cézanne,
Van Gogh, and Manet Return to
Winterthur [tot 05/01/20251

A They’ve Turned into Each Other. Which
Is Which? — Silvia Bachli [tot 18/081

U Low Land, New Heights. Dutch
Landscape Paintings from the Collection
[tot 22/091 A Form Matters, Matter
Forms. From Readymade to Product
Fetish [07/09 tot 17/111

1 The Villa - Marcel van Eeden [21/09
tot 05/01/20251

Ziirich

Kunsthalle Ziirich

1 Composicdo — Ana Jotta [tot 15/091
4 David Armstrong (1954-2014) [tot
15/091

Kunsthaus Ziirich

1 A Future for a Past. The Biihrle
Collection: art, context, war and conflict
[tot 31/121 1 Born Digital. Video art in
the new millennium [tot 29/091

1 Cotton Under My Feet: The Zurich
Chapter — Walid Raad [16/08 tot 03/111
4 Matthew Wong — Vincent Van gogh
[20/09 tot 26/01/20251

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
1 Material Manipulations. Sammlung
Migros Museum fiir Gegenwartskunst
[tot 08/091 1 (ka) pheko ye — the dream
to come — Dineo Seshee Raisibe Bopape
[tot 08/091

Museum fiir Gestaltung

4 Collection Insights — 7 Perspectives
[tot 01/121 Q Oliviero Toscani:
Photography and Provocation [tot 15/09]
1 Gebautes Licht — Lucien Hervé
(1910-2007) [tot 24/111

4 Koniginnendisziplin — Plakate von
Gestalterinnen [tot 09/111Q Design fiir
alle? Vielfalt als Norm [tot 20/101

A Helmut Schmid Typografie [tot 20/101
[ Japanische Grafik heute [tot
12/01/20251
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De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 25 september 2024. Gegevens voor
de agenda moeten hinnen zijn véor

25 augustus 2024 op het posthusadres:
Postbus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on September 25th, 2024.
Please send your information hefore
August 25th, 2024 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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met de steun van de
Vlaamse overheid

7( ° | Flanders
( State of the Art

Personalia

James Baldwin (1924-1987) was een Amerikaanse schrij-
ver. Bij Uitgeverij De Geus verschijnen deze zomer, in een
nieuwe vertaling, de roman Giovannni’s kamer en de essay-
bundel Een zoon van Amerika.

Bas Blaasse schrijft over beeldende kunst en visuele cultuur.
Hij studeerde fotografie en filosofie en is redacteur bij GLEAN.

Koen Brams is onderzoeker, curator en publicist. Hij is
oprichter van The Mobile and Temporary Studio for Research
and Production en hoofdredacteur van Documenten &
Argumenten. Tijdschrift over de geschiedenis van het S.M.A.K.

Thibault Coigniez studeerde wijsbegeerte aan KU Leuven
en werkt momenteel als freelancejournalist.

Mirjam Deckers is promovendus aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Haar onderzoek gaat over de weefwerkplaatsen
aan het Bauhaus en over de Zwitserse textielwereld waar
onder meer Gunta Stolzl deel van uitmaakte.

Peter de Ruiter was initiatiefnemer, projectleider en hoofd-
redacteur van de elfdelige reeks Kunstkritiek in Nederland
1885-2015. Hij schreef zijn dissertatie (2000) over A.M.
Hammacher, directeur van het Kréller-Miiller Museum.

Moritz Kiing is een in Barcelona gevestigde, Zwitserse,
onafhankelijke tentoonstellingscurator, criticus en redac-
teur. Tussen 2002 en 2010 verzorgde hij het tentoonstel-
lingsprogramma in deSingel in Antwerpen.

Febe Lamiroy is een kunsthistoricus en schrijver die zich
onder andere concentreert op boeken over kunst, boeken als
kunst, juxtapositie als narratieve strategie en fictie.

Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geinteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot
kunstinstituten. Ze woont en werkt in Brussel.

Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus.
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re De Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC
Handelsblad.

Michel Rebosura is filosoof en religiewetenschapper. Hij
werkt als communicatieverantwoordelijke, cultuurjournalist
en curator in Luzern.

Daniél Rovers is schrijver, onder meer van de roman
Vergeten meesters (2022) en de essaybundel In één vioeiende
beweging (2023).

Pieter T'Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en
buitenland.

Christophe Van Gerrewey is criticus, auteur van enkele
romans en redacteur van De Witte Raaf en OASE. Zopas ver-
scheen Something Completely Different. Architecture in Belgium
bij MIT Press.

Camiel van Winkel is kunsthistoricus en essayist, en
doceert aan LUCA School of Arts, Brussel. Vorig jaar ver-
scheen Lichaam en Steen. Over film bij Letterwerk.

Nikolaas Verstraeten is kunsthistoricus. Recent gaf hij mee
vorm aan de overzichtstentoonstelling van Josef Hoffmann
in het Museum Kunst & Geschiedenis in Brussel alsook aan
het begeleidende boek.
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Verschijningsritme: tweemaandelijks

Planning verschijnt deadline
nummer 231 25 september 2024 25 augustus 2024
nummer 232 20 november 2024 20 oktober 2024
nummer 233 25januari 2025 20 december 2024
nummer 234 20 maart 2025 20 februari 2025
nummer 235 20 mei 2025 20 april 2025
nummer 236 15juli 2025 15juni 2025

Oplage: 14.000 ex. Gratis beschikbaar in archieven, biblio-
theken, culturele cafés, culturele centra, galeries, instellingen
voor hoger en deeltijds kunstonderwijs, kunstboekhandels,
musea en stichtingen voor beeldende kunst.

Abonnement

De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat
De Witte Raaf thuisbezorgd wordt of wilt u het tijdschrift
financieel ondersteunen, dan kunt u een (steun)abonne-
ment nemen. Via www.dewitteraaf.be kunt u een door-
lopend (steun)abonnement nemen. U kunt het bedrag ook
overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het num-
mer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op: gebruik
het juiste rekeningnummer voor uw land!

Rekeningnummers
KBC Brussel BE33 422218161146
TRIODOS Nederland NL73 TRIO 0784 9288 35

Buitenland (binnen Europa):

IBAN: BE33 4222 1816 1146 —BIC: KREDBEBB

Gelieve in de mededeling het nummer te vermelden waarmee
u uw abonnement wilt laten beginnen.

Tarieven Belgié en Nederland

Abonnement €30,00
Abonnement + boek  €45,00
Steunabonnement €60,00
Tarieven Buitenland

Abonnement €40,00
Abonnement + boek € 50,00
Steunabonnement €60,00

Raadpleeg het boekenaanbod via www.dewitteraaf.be
Meer info: thomas@dewitteraaf.be

Thema's van de komende nummers:
redigeren en corrigeren, Zwitserland, de kunstmarkt,
dagboeken, surrealisme, bibliofobie.

Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be
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Xavier Hufkens

4 rue Van Eyck | Van Eyckstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat
Esther Klas Olu Xiaofel

As of Now BARE

5 July— 15 September 2024 7 June—3 August 2024

Cassi Namoda Giorgio Griffa

27 September — 9 November 2024 13 September —9 November 2024

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

TOUCHV-FEELV!
SUMMER SCHOOL 2024

BARUCH GOTTLIEB, SUZANA MILEUSKA, SIBULLE PETERS, MELISSA STECKBAUER, THE ZANGLES, JI VOON VANG

SLAL/S & TATARS PICKLE BAR PRESENTS TiLL 11.08.2021
RETHINHKING THE EMBASSY 111 DELFT UNIVERSITV OF TECHNOLOGV 1w 18.08.202

j o 'n " o " Bn tn 07.09.2024 — 08.12.2024

RUDOLF HERZ MARCEL DUCHAMPILA PATTE 07.09.20214 — 10.11.2020

ONZE AMBASSADE FESTIUAL#G6 ...

Hnnt!l Bn!“!n GUIDED TOURS FOR" ER us EHBASSU EVERV SUNDAV 12:30, 14:30 §& 16:30 H.

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL




