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Zwitserland (1)
‘Zwitserland aan de Noordzee’ – het is een 
toekomstvisioen dat de afgelopen jaren geregeld 
is voorgespiegeld aan zowel Nederland als 
Vlaanderen, door bijna alle politieke partijen 
die het voor het zeggen hebben, van CD&V over 
N-VA tot Vlaams Belang, van PVV tot Forum 
voor Democratie. Het wonderlijk mooie en altijd 
opgeruimde Alpenland met vier landstalen, met 
minder dan tien miljoen inwoners op iets meer 
dan veertigduizend vierkante kilometer, is een 
droom voor velen – een federale republiek met 
een sterke nationale munt en met een gigantisch 
nationaal fortuin waarvan de oorsprong niet 
meer te achterhalen valt, maar ook een land 
dat zich van de rest van de wereld niets moet 
aantrekken, dat vluchtelingen kan weren 
zonder de EU om toestemming te moeten vragen, 
en dat net daarom een neutrale vrijplaats blijft 
waar vrede te onderhandelen valt.
	 Opmerkelijk genoeg is Zwitserland, zij het 
misschien vooral in de negentiende eeuw, 
ook een bron van fascinatie geweest voor 
progressieve denkers. De langste zin in Das 
Kapital gaat niet toevallig over Zwitserse 
klokken die ‘het gemeenschappelijk product 
werden van een groot aantal deelarbeiders’ – 
een reeks die Karl Marx in zijn hoofdwerk uit 
1867 een voor een opsomt. Het is een vorm 
van arbeidsdeling, zo extreem dat ze niet onder 
één dak te verenigen valt, wat de Zwitserse 
horlogemakers in de ogen van Marx doet 
verschillen van zowel fabrieksarbeiders als van 
zelfstandige ambachtslieden. Het potentieel van 
deze beroepsgroep werd in de jaren zeventig 
van de negentiende eeuw eveneens onderkend 
door Pjotr Kropotkin, die een tijdje in Neuchâtel 
en in het Juragebergte verbleef. ‘Nadat ik 
een week met de Zwitserse klokkenmakers 
had doorgebracht,’ zo schreef  hij later in zijn 
memoires, ‘lagen mijn opvattingen over het 
socialisme vast: ik was een anarchist.’
	 Het zijn dergelijke contradicties – tussen 
autoriteit en anarchie, tussen geweld en vrede, 
tussen geschiedenis en toekomst, tussen 
kapitaalsconcentratie en herverdeling – die 
centraal staan in de themanummers van De 
Witte Raaf over Zwitserland. Hoe is het om te 
wonen en – vooral – om te werken en kunst 
te maken in een dergelijke natie? Wat is er 
anders – wat is er mogelijk en wat is er eerder 
onwaarschijnlijk of  zelfs ongewenst? En 
welke algemene kennis kan het buitengewone 
Zwitserland aanreiken wanneer deelaspecten 
van het land en de samenleving van naderbij 
bekeken worden? Deze en vele andere vragen 
komen aan bod in een lang gesprek met 
Sophie Nys (1974), die van 2012 tot 2017 
woonde en werkte in Zürich. Het eerste 
wat een kunstenaar die verhuist doet, is 
een atelier zoeken – iets wat in Zwitserland 
nog moeilijker blijkt dan elders. Nys werkt 
bovendien contextueel: ze raakt geïnteresseerd 
in de geschiedenis van de plekken waarin en 
waarvoor ze werk maakt. Vaak leidt dat tot 
kunstenaarspublicaties, zoals Sitzen ist das neue 
rauchen uit 2015, gevuld met foto’s gemaakt 
in Kunsthalle Zürich, waar ze als suppoost 
bijkluste om in haar levensonderhoud te 
kunnen voorzien. Om verschillende redenen 
bleek Zwitserland een dankbaar onderwerp 
voor de zowel kritische als humoristische 
aanpak van Nys: macht is er op een weinig 
transparante manier georganiseerd, terwijl 
bureaucratie en administratie op een haast 
conceptuele en seriële manier het dagelijkse 
leven beheersen. Al snel ontstaan er binnen 
het oeuvre van Nys werken die expliciet over 
Zwitserland gaan, maar die ook het onbehagen, 

de neuroses en de breuklijnen blootleggen die 
waarschijnlijk elke samenleving kenmerken.
	 Een van die maatschappelijke problemen 
is racisme. Het essay ‘Een vreemde in het 
dorp’, oorspronkelijk verschenen in 1953 
in Harper’s Magazine, is een voorpublicatie 
uit een nieuwe vertaling van de essaybundel 
Notes of  a Native Son van James Baldwin 
(1924-1987). De Amerikaanse auteur schrijft 
over zijn verblijf  in Leukerbad in 1951, een 
klein, geïsoleerd dorp in het zuiden van 
Zwitserland. De inwoners hadden nooit eerder 
een zwarte man gezien, wat zowel tot naïeve 
als tot meer sinistere vormen van racisme 
leidde. Hoe particulier de wereldvreemdheid 
in Leukerbad ook mocht lijken, voor Baldwin 
was de conclusie universeel: ‘Mensen 
zijn gevangen in de geschiedenis en de 
geschiedenis is gevangen in hen.’ Dat zijn 
essay belangrijk blijft voor het verleden en 
voor de toekomst van Zwitserland, blijkt uit 

een initiatief  van het Aargauer Kunsthaus, 
waar eind vorig jaar de tentoonstelling 
Stranger in the Village. Rassismus im 
Spiegel von James Baldwin te zien was – een 
verzameling hedendaagse kunstwerken die 
rechtstreeks of  onrechtstreeks op de tekst 
van Baldwin reageren. In Kunstbulletin – het 
belangrijkste Zwitserse kunsttijdschrift, 
zeker sinds het verscheiden van Parkett in 
2017 – recenseerde filosoof  en curator Michel 
Rebosura deze expositie, door het ook te 
hebben over de moeilijke kwesties die erdoor 
worden aangesneden. Dit eerste nummer van 
De Witte Raaf over Zwitserland besluit met 
een reisverhaal van Daniël Rovers, die schrijft 
over een ander dorp, Kandersteg, dat bedreigd 
wordt door een grote rots die aan het schuiven 
is gegaan – een onverwacht, maar niet minder 
drastisch gevolg van de klimaatverandering.

	 Christophe Van Gerrewey
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Sophie Nys, Two revolutions a day, 2019, foto Galerie Greta Meert
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Christophe Van Gerrewey: Je bent in oktober 
2012 vanuit Brussel naar Zürich verhuisd, 
waar je toenmalige partner woonde. Welk 
beeld had je van het land? 
Sophie Nys: Helvetica Neue is mijn favoriete 
lettertype, maar meer affiniteit was er voor-
af  niet.
C.V.G.: Had je een idee van wat je te wach-
ten stond? 
S.N.: Ik had al een paar ervaringen door deel 
te nemen aan groepstentoonstellingen. Eind 
mei 2012 liep er in Circuit, een kunstruimte 
in Lausanne, een solotentoonstelling, op uit-
nodiging van kunstenaar-curator Frédéric 
Chapon. Ik werkte sinds 1999 aan een beeld
archief, met snapshots van kunstwerken die 
ik maakte in musea of  galeries, en waarvan 
het me goed leek dat ik ze me zou herinneren.
C.V.G.: Een soort privéarchief?
S.N.: De motivatie achter dat project was heel 
banaal: ik heb een geheugen als een vergiet, 
en ik had een naslagwerk nodig. Soms ging 
het om dubbele beelden, van het kunstwerk 
en het onderschrift. In Lausanne heb ik dat 
project afgerond. In een oplage van twin-
tig exemplaren is toen de zesde versie van 
Catalog verschenen – een publicatie waar-
in die zwart-witfoto’s werden verzameld. In 
Circuit heb ik vijftig afbeeldingen tentoon-
gesteld, van bijvoorbeeld Valie Export, Sylvie 
Eyberg, Yoko Ono, Thomas Hirschhorn of  
Roy Lichtenstein. Ze werden afgedrukt op wit 
papier en bevestigd op houten wanden, geïn-
spireerd door de ‘sokkels’ van Lina Bo Bardi. 
Er is in Lausanne ook een editie gemaakt met 
als titel Tuttle: een foto van Octogonal Cloth 
Piece van Richard Tuttle uit 1969.
C.V.G.: De expo heette O Bäume, die du nicht 
fällst! Dat is een regel van Paul Celan uit de 
bundel Von Schwelle zu Schwelle uit 1955. In 
de vertaling van Ton Naaijkens: ‘O bomen die 
je niet velt!’ Ging het om een selectie kunst-
werken die overeind moesten blijven – een 
persoonlijke canon in het gigantische woud 
van de kunstgeschiedenis?
S.N.: Die titel werd voorgesteld door curator 
Frédéric Chapon. Hij had de tentoonstelling 
goed voorbereid. Het zou kunnen dat hij iets 
dergelijks in gedachten had.
C.V.G.: Waarom besloot je om het beeldar-
chief  in 2012 af  te ronden?
S.N.: Ik ben met dat project begonnen in 
1999 tijdens mijn verblijf  aan de Jan van 
Eyck Academie in Maastricht, omdat ik toen 
de mogelijkheid kreeg om peperdure digita-
le camera’s uit te lenen, die nog even recent 
als zeldzaam waren. Een voordeel was dat ik 
kosteloos beelden kon maken als ik tentoon-
stellingen bezocht. Daarna democratiseer-
de het digitale fototoestel, en werd het steeds 
vaker verboden om te fotograferen in musea. 
Vooral tijdens tijdelijke tentoonstellingen 
vond ik dat opvallend. Het werd onmogelijk 
om mijn naslagwerk compleet te houden, 
dus ben ik ermee gestopt.
C.V.G.: Dat is paradoxaal: vanuit technolo-
gisch oogpunt werd het steeds makkelijker om 
waar dan ook foto’s te maken met je telefoon.
S.N.: Ja, dat klopt, maar ik ben een late 
gebruiker, ik heb pas in de zomer van 2013 
een smartphone gekocht. Ondertussen is dat 
‘beeldverbod’ ook weer veranderd: nu mag je 
alles fotograferen en online delen omdat het 
reclame oplevert. Alleen een flits gebruiken, 
dat mag meestal niet.
C.V.G.: Hebben die ervaringen, bijvoorbeeld 
in Lausanne, bijgedragen aan je besluit om 
te verhuizen naar Zwitserland?
S.N.: Niet bepaald. Ik ben nogal impulsief. 
Toen ik achttien of  negentien was, was ik 
vol van Nederland. Die fascinatie ging over 
vormgeving – vorm en architectuur. Het 
is deels daarom dat ik aan de Jan van Eyck 
Academie heb gestudeerd, van 1999 tot 
2001, na mijn studies aan Sint-Lucas Gent, 
van 1992 tot 1996. Ik had iets gelijkaardigs 
met Zwitserland: het vermoeden dat vorm 
in de cultuur zit ingebed, veel meer dan in 
België, en als vanzelfsprekend beschikbaar 
wordt gesteld. Ken je de jaarrapporten van 
Ringier? Ringier is een Zwitserse mediagroep 
die al sinds 1833 bestaat en die hun annual 
reports vergezeld laten gaan van een kunste-
naarspublicatie die je online kan bestellen.
C.V.G.: Ik heb in 2008, in nr. 135 van De 
Witte Raaf, het jaarverslag van 2007 bespro-
ken, of  althans het artistieke luik ervan: 
Sonne, Mond und Sterne van Fischli & Weiss.
S.N.: Dat zoiets gratis verkrijgbaar is, dat 
heeft zeker mijn beeld van Zwitserland 

bepaald. Of  neem een kunstenaar als Rémy 
Zaugg, en hoe hij ruimte, vorm, architectuur 
en boekcultuur benaderde… Hij ligt begra-
ven in Porrentruy, in het noorden van de 
Jura, waar ik in 2013 mijn tweede solo in 
Zwitserland heb kunnen organiseren, in Les 
Halles.
C.V.G.: In 2012, het jaar van je vertrek, heb 
je deelgenomen aan Un-Scene II in Wiels in 
Brussel, een groepstentoonstelling met werk 
van jonge kunstenaars die in België gevestigd 
zijn. Je toonde onder meer Twelve Proverbs: 
handgeschilderde houten platen, in tinten 
rood, die telkens betiteld zijn met een Vlaams 
spreekwoord. 
S.N.: Twelve Proverbs is een abstracte versie 
van Twaalf  spreuken op borden uit 1558 van 
Pieter Bruegel de Oude, als een soort test om 
te zien hoe algemeen herkenbaar die zegswij-
zen zijn los van de traditionele iconografie.
C.V.G.: In een bespreking van Un-Scene II 
in De Witte Raaf, nr. 159, schreef  Caroline 
Dumalin dat deze editie toonde hoe Brussel 
‘de beste context biedt om veelbelovende, 
integere en internationaal georiënteerde 
praktijken tot ontwikkeling te laten komen’. 
Had je niet het gevoel iets achter te laten, iets 
af  te breken dat je aan het opbouwen was, 
afscheid te nemen van een jonge generatie 
Brusselse kunstenaars? Het zijn ‘carrièristi-
sche’ vragen, maar was het strategisch om 
naar Zürich te verhuizen?
S.N.: Daar heb ik nooit zo over nagedacht… 
Ik ben niet iemand die plannen uitzet. Ik 
had evenmin het gevoel iets achter te laten. 
Ik heb in 2012 voor één jaar loopbaanon-
derbreking aangevraagd aan Sint-Lukas 
Brussel, waar ik doceerde, en nu nog steeds 
doceer. Dat was mijn Brotjob, zoals dat in het 
Duits heet, waarmee ik een vast inkomen kon 
garanderen. Ik wist helemaal niet dat ik vijf  
jaar weg zou blijven. Het besluit om terug te 
keren naar Brussel in 2017 werd deels inge-
geven door het feit dat je maximaal vijf  jaar 
loopbaanonderbreking kan aanvragen – 
daarna vervalt je contract.
C.V.G.: Misschien was de deelname aan 
Un-Scene net een aanleiding om iets anders 
te gaan doen, op een andere plek?
S.N.: Ja, het leek een goede timing. Achteraf  
kan je zeggen dat ik in de meeste Belgische 
musea en op interessante plekken iets 
had kunnen realiseren – met uitzonde-
ring van het SMAK in Gent, om de een of  
andere reden. Het was een frisse kans om 
in een andere omgeving terecht te komen. 
Bovendien kreeg ik nog steeds opdrachten 
uit België, ook al woonde ik in Zwitserland. 
Ik ben in 2014 bijvoorbeeld gevraagd om een 
kunstintegratie te realiseren in het Herman 
Teirlinckgebouw op de Thurn en Taxissite 
in Brussel: La dormance des graines, twee 

plafondmedaillons boven de wintertuinen 
waarrond de kantoren gegroepeerd zijn. Er 
was zeker continuïteit.
C.V.G.: Je bleef  ook onder dak bij Galerie 
Greta Meert in Brussel, waar je tussen 2005 
en 2023 vijf  solotentoonstellingen hebt 
gemaakt.
S.N.: Dat is altijd een belangrijke steun 
geweest. Ik werkte als assistent in de gale-
rij van Greta, en ik woonde in het gebouw 
in Molenbeek waarin ook het atelier van 
Marthe Wéry zich bevond. Sylvie Eyberg 
en Pierre Lauwers waren mijn buren, en zij 
hebben mij aangeraden bij Greta. Zij heeft 
in 2004 mijn tentoonstelling Airs Classiques 
gezien in Bozar in Brussel. Bozar had toen 
nog een reeks die FreeSpace heette, waarmee 
ze in samenwerking met NICC een platform 
boden aan jonge kunstenaars. Dus na die 
expo kreeg ik op een avond telefoon van 
Greta. Ik zie nog mijn grote Nokia oplichten, 
en toen ik haar naam zag, dacht ik meteen: 
de galerij staat in brand! Maar ze vroeg of  ik 
met haar wou werken, als kunstenaar. Ik had 
die vraag totaal niet verwacht.
C.V.G.: Je was nog jong.
S.N.: Ik heb me afgevraagd of  ik niet had 
moeten aansluiten bij een galerie die gerund 
wordt door leeftijdsgenoten. De galerie van 
Greta bestaat al sinds 1988. Het is een heel 
stabiele context. Zij is erg loyaal, en concreet 
heeft het betekend dat ik min of  meer om de 
drie jaar kon tonen waar ik mee bezig was.

Toelatingsvoorwaarden

C.V.G.: Ben je subsidie in België blijven aan-
vragen tijdens je Zwitserse jaren?
S.N.: Nee. Dat heb ik pas achteraf  beseft, dat 
zoiets mogelijk was. Veel kunstenaars zetten 
dat precies daarom in hun cv: ‘Living and 
working in Brussels and Berlin’… Ik heb 
jarenlang geen ondersteuning ontvangen 
van de Vlaamse overheid, misschien is dat 
een van de redenen waarom ik in 2022 een 
‘Beurs bewezen talent’ heb gekregen.
C.V.G.: Kreeg je in Zwitserland financiële 
ondersteuning?
S.N.: Ik heb het geluk gehad snel een atelier 
te vinden, eind 2012, in de Kirchenweg in 
Zürich, in een prachtig kantoorgebouw uit 
1967 van Haefeli Moser Steiger. Het beant-
woordde meteen aan mijn hooggestemde 
verwachtingen over de Zwitserse architec-
tuur!
C.V.G.: Hoe ben je daar terechtgekomen?
S.N.: Die kantoren zouden omgevormd wor-
den tot luxeappartementen, en het gebouw 
werd door de vennootschap Projekt Interim 
aangeboden voor tijdelijk gebruik. Het was 
en is een extreem dure wijk, met een park 

en met zicht op het meer. Een eindje verder-
op woonde Tina Turner. Ongeveer twintig 
maanden lang hebben daar, in afwachting 
van de verbouwing, kunstenaars, maar ook 
muzikanten, architecten en ontwerpers ver-
bleven. Ik heb er bijna één jaar gewerkt, van 
november 2012 tot september 2013 – en 
gewoond ook, trouwens, wat eigenlijk niet 
mocht. De huurprijs bedroeg 150 CHF per 
maand, inclusief  alle kosten, dat is bijna 
niks.
C.V.G.: Was er een strenge selectieprocedure?
S.N.: Ik heb op internet gezocht naar atelier-
plekken en ik ben waarschijnlijk een beetje 
agressief  geweest. Ik had het gevoel: dit moet 
ik hebben! Op een weinig Zwitserse manier 
ben ik blijven aandringen, en uiteindelijk 
kreeg ik een van de kleinste studio’s toege-
wezen: het was niet vanzelfsprekend om in 
die kamer op ware grootte dingen uit te pro-
beren.
C.V.G.: Waren er veel buitenlanders onder je 
medebewoners?
S.N.: Nee. Voor mensen in de creative indus-
try in Zürich is het heel duur om een apar-
te werkplek te huren. Er wordt dus vaak een 
beroep gedaan op dergelijke initiatieven voor 
tijdelijk verblijf, en kunstenaars weten dat ze 
na een jaar weer van atelier moeten veran-
deren.
C.V.G.: Na je verblijf  langs de Kirchenweg 
ben je in de Stiftung Binz39 beland, opge-
richt in 1983, die werkruimtes aanbiedt voor 
kunstenaars, langs de Sihlquai in Zürich.
S.N.: Ja, maar dat verblijf  heeft nog een tijdje 
overlapt met mijn periode in de Kirchenweg. 
En in september, oktober en november 2013 
ben ik naar New York geweest, voor een resi-
dentie bij Residency Unlimited in Brooklyn – 
dat verblijf  werd wel nog ondersteund door 
de Vlaamse overheid. Stiftung Binz39 heb ik 
ook gewoon op internet gevonden.
C.V.G.: Wat waren hun toelatingsvoorwaar-
den?
S.N.: Zij selecteren op basis van portfolio, en 
dan word je uitgenodigd voor een gesprek. Ik 
kwam terecht in een groep van zes of  zeven 
kunstenaars.
C.V.G.: Wat betekent dat voor jou, als kun-
stenaar, op praktisch vlak, verhuizen? Wat 
neem je mee als je een nieuwe studio betrekt? 
Is het een logistiek zware operatie?
S.N.: Ik had uit Brussel twee dozen meege-
nomen: een doos met mijn favoriete boe-
ken en een doos met spullen, gereedschap, 
bureaumateriaal… Mijn basisuitrusting is 
een laserprinter, A4-formaat, en internet – 
een computer. Ik heb altijd een chronische 
achterstand op het vlak van wat mij interes-
seert: er zijn altijd nog onderwerpen die ik 
moet aanpakken en waarover ik materiaal 
moet verzamelen – papier dat ik moet uit-
printen en ergens onderbrengen.
C.V.G.: Met internet verwerf  je kennis.
S.N.: Ja, hoewel ik in Zwitserland vaker 
bibliotheken heb bezocht, gewoon omdat 
er zoveel schitterende collecties zijn. Ik weet 
nog dat ik in mijn eerste werkkamertje in 
Zürich in 2012 geïnteresseerd ben geraakt 
in de pest, wat dan geleid heeft tot een reeks 
werken, waaronder de video Full of  Piss and 
Vinegar, die begin 2014 bij Greta Meert zijn 
getoond. Wat mij fascineerde waren vooral 
de peststenen, waarvan in de middeleeuwen 
geloofd werd dat het schraapsel als medicijn 
kon werken. Op internet heb ik ontdekt dat er 
zich in Lochem in Nederland, in de steunbeer 
van een kerk, nog zo’n peststeen bevindt, 
danig afgeschraapt en bijna voor de helft 
verdwenen. Het is een prettige manier om 
iets te ontdekken, en om associatief  verban-
den te leggen. Er was een dokter in de middel-
eeuwen die geloofde dat hij met een citroen 
zijn neus kon beschermen tegen besmetting. 
Veel couranter was het gebruik van sponzen 
met azijn om dingen of  lichaamsdelen te ont-
smetten. In het werk Lochem, uit 2013, zijn 
die voorwerpen, als in een stilleven, gecom-
bineerd op een houten tafel.
C.V.G.: Het toont – zes jaar voor covid – hoe 
de omgang met een pandemie haast onver-
mijdelijk met vreemd of  zelfs komisch gedrag 
gepaard kan gaan. 
S.N.: Door bezig te zijn met die peststenen 
heb ik vooral beseft hoe je ogenschijnlijk heel 
verschillende dingen toch kan verbinden. 
Het was voor dat project dat ik een smart
phone heb gekocht.
C.V.G.: Maak je altijd prints van wat je vindt 
online – afdrukken op papier, op A4-formaat?

Het kwaad kan altijd terugkeren

O Bäume, die du nicht fällst!, Circuit, Lausanne, 2012, foto David Gagnebin-de Bons
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S.N.: Ja, absoluut. Dat heb ik nodig. Ik weet 
niet waarom. Misschien is het typisch voor 
mijn generatie, alsof  we een tegenhanger 
nodig hebben die uit de boekcultuur stamt.
C.V.G.: Het is makkelijk om notities te maken, 
met de hand, op wat je hebt afgedrukt.
S.N.: Zo werk ik nog steeds. Ik ben bezig 
aan een bijdrage aan de Biënnale van de 
Schilderkunst in het Roger Raveel Museum, 
op uitnodiging van Melanie Deboutte, dus ik 
heb allerlei foto’s afgeprint van Raveel, maar 
ook van zijn oeuvre.
C.V.G.: Je hebt een printer, maar geen kopi-
eermachine.
S.N.: Nee. Ik had vroeger een flatbedscanner, 
maar daar heb ik de vloer van mijn atelier 
mee proberen scannen, en toen was-ie kapot. 
In plaats van een boek te kopiëren of  te scan-
nen, neem ik foto’s met mijn telefoon, die ik 
kan printen.
C.V.G.: Het verlangen naar kennis is sterk 
aanwezig in je werk – nieuwsgierigheid, de 
drive om dingen te weten te komen. Dat is wat 
een toeschouwer ziet die met je werk gecon-

fronteerd wordt, en vaak is die kennis waar 
je naar streeft historisch van aard. In 2013 
was een vroeg werk van jou, de video Lénine 
en pensant, te zien op de tentoonstelling The 
Way of  the Shovel. Art as Archaeology, gecu-
reerd door Dieter Roelstraete in het Museum 
of  Contemporary Art in Chicago. Lénine en 
pensant, uit 2005, gaat over een gigantisch 
beeld van Lenin in Siberië, maar ook over zijn 
opvattingen over de rol van de vrouw in een 
socialistische maatschappij. Je graaft, inder-
daad als een archeoloog, naar restanten uit 
het verleden die een actuele betekenis kun-
nen hebben, of  die helemaal niet zo histo-
risch blijken te zijn.
S.N.: Dat klopt, maar ik ben geen archeoloog, 
ik ben een expert in niks. Ik ben een amateur 
of  een nerd. Soms verwacht ik dat academici, 
experts of  historici mijn werk ergerlijk vin-
den, maar mijn ervaring is, vreemd genoeg, 
omgekeerd: ‘specialisten’ zijn erdoor gefas-
cineerd dat ik als kunstenaar dicht bij hun 
werkveld kom. Ik word niet als bedreigend 
ervaren – terecht trouwens, want ik vergeet 

alles, ik heb er het brein niet voor om alom-
vattende kennis te verzamelen. Ik doe frag-
mentarisch kennis op, en wil die inderdaad 
delen, door die kennis om te zetten in iets dat 
ik kan tonen.
C.V.G.: Is het daarom dat je boeken maakt? 
Met een boek kan je op een meer duurzame 
manier kennis delen dan met een tentoon-
stelling of  een kunstwerk.
S.N.: Met publicaties breng je dingen op een 
geconcentreerde manier samen. In de reeks 
werken over de Zwarte Dood heb ik in 2014 
de publicatie Der Pestpatron gemaakt, over de 
patroonheilige van de pest, Sint-Rochus, die 
ziek werd en uit zijn dorp werd verbannen. 
Hij werd enkel nog door een hond, die hem 
brood bracht, in leven gehouden. In de icono-
grafie van Sint-Rochus toont hij meestal een 
pestwond op zijn bovenbeen, en hij tilt zijn 
pij een beetje op. Zijn beeltenis doet denken 
aan de manier waarop beroemde vrouwen 
vaak poseren, op de rode loper, met één been 
bloot. Daarom heb ik Sint-Rochus gematcht 
met foto’s van die celebrity’s, bij wie ik tel-
kens een hond heb gezet met een stuk brood 
in de muil.
C.V.G.: Het toont culturele continuïteit: de 
menselijke nood aan heiligenbeelden, aan 
iconen.
S.N.: Het boek is een nuttig medium om dat 
te tonen, om die beelden – en dus die gebrui-
ken – bij elkaar te brengen, ondanks de 
afstand in de tijd. Ik probeer verzamelingen 
te creëren, in een boek, of  liever: ik probeer te 
onthullen dat er verzamelingen bestaan, en 
dat de objecten die er deel van uitmaken niet 
uniek zijn. Het resultaat is een overzicht dat 
voordien al bestond, maar op een onzicht-
bare manier.
C.V.G.: Het is zoals bij Fischli & Weiss: 
Plötzlich diese Übersicht, een reeks sculptu-
ren die in 1982 in boekvorm zijn samen-
gebracht, hoewel de connectie tussen de 
onderdelen bij hen enigmatischer blijft, of  
niet cultureel of  historisch te verklaren valt. 
Het is in boekvorm dat ze een geheel vormen 
en overzicht suggereren.
S.N.: De bladzijden van een boek zijn voor-
bestemd om eeuwig bij elkaar te blijven, als 
geliefden. De titel van een boek uit 2015, to 
love, verwijst daarnaar: in die publicatie wor-
den foto’s verzameld van wafelijzers uit het 
Musée Historique de Mulhouse – op de lin-
kerpagina één deel, rechts het andere deel. 
Ter gelegenheid van een huwelijk tussen 
leden van rijke families werd zo’n wafelijzer 
met de hand gemaakt, met de wapenschil-
den aan iedere zijde. De liefde werd letterlijk 
samengesmolten en geconsumeerd. Het boek 
to love onthult een verzameling of  een reeks 
waarvan de meeste mensen niet wisten dat 
ze bestond. In een bibliotheek in Zürich heb 
ik een recept gevonden, Duitstalig, voor de 
‘Mülhauser Waffeln’, dat ook in de publica-
tie is opgenomen, links van de titelpagina. 
C.V.G.: En wat is in dit geval de historische 
continuïteit?

S.N.: Op de binnenzijde van de kaft achteraan 
staat een foto van het huwelijk in 2011 van 
Prins Albert II van Monaco met Charlene 
Wittstock. Een van de titels van Albert II is 
‘baron van Altkirch’ – Altkirch is de stad 
in Frankrijk, vlak bij Mulhouse, waar ik in 
2015 een solo had in kunstcentrum Crac 
Alsace. Dus mocht dat huwelijk eeuwen gele-
den voltrokken zijn geweest, dan waren er 
waarschijnlijk ook wafels gebakken.

Onderdeel van het meubilair

C.V.G.: Je volgende solotentoonstelling in 
Zwitserland, na die in Lausanne in 2012, 
vond plaats in Les Halles in Porrentruy in 
2013. Hoe ben je daar beland?
S.N.: Via de Zwitserse kunstenaar Boris 
Rebetez, die in Brussel heeft gewoond. Hij is 
uit de Jura afkomstig, en Les Halles wordt door 
kunstenaars gerund. In 2008 heeft Michael 
Van den Abeele daar ook tentoongesteld.
C.V.G.: Je tentoonstelling in Porrentruy 
opende met Keiner soll hungern! Keiner soll 
frieren! Het is een installatie, tegen een wand, 
die een haast ideale, om niet te zeggen zuive-
re visie op het exotisme toont: een kokosnoot, 
een kokosmat, een jutezak, schelpenzand, 
twee houten roerspatels en een mosstok.
S.N.: De titel is ontleend aan een nazistische 
propagandaposter uit Duitsland uit het mid-
den van de jaren dertig, terwijl de objecten 
verwijzen naar de nazi’s die na de Tweede 
Wereldoorlog gevlucht zijn naar landen als 
Argentinië, Brazilië en Paraguay. 
C.V.G.: De titel van de tentoonstelling was 
Nudisme, végétarisme.
S.N.: Dat zijn praktijken die werden aan-
gehangen door de Duitse auteur August 
Engelhardt. Hij verzamelde op het eiland 
Kabakon, een Duitse kolonie vlak bij Papoea-
Nieuw-Guinea, een groep mensen rondom 
zich die hij verplichtte om enkel nog kokos-
noten te eten. Hij ontwikkelde daar een theo-
rie voor die ‘kokovorisme’ heet: door het eten 
van kokosnoten kan de mens zich tot op een 
goddelijk niveau verheffen.
C.V.G.: Binnen de context van Nudisme, 
végétarisme lijkt Keiner soll hungern! Keiner 
soll frieren! een kritiek op nazisme en kolo-
nialisme tegelijkertijd, net zoals Engelhardt 
nudisme en vegetarisme combineerde. En 
hungern verwijst naar een dieet, terwijl frie-
ren – koud hebben – iets is wat je in Papoea-
Nieuw-Guinea niet snel zal doen.
S.N.: Het is weer het resultaat van ogen-
schijnlijk verschillende dingen bij elkaar zet-
ten en betekenisvol maken. En bij Engelhardt: 
de combinatie van idealisme en zelfvernieti-
ging – die man is maar 43 geworden!
C.V.G.: Engelhardt was een sympathieke zon-
derling, wat je van de nazibeulen die naar 
Zuid-Amerika vluchtten niet kan zeggen. 
Er blijkt uit je werk vaak een fascinatie voor 
machtige mannen die, jammer genoeg, ook 
fout bleken te zijn.

Twelve Proverbs, 2012, foto WIELS

Lochem, 2013, foto Galerie Greta Meert

Der Pestpatron, 2014 to love, 2015 

Keiner soll hungern! Keiner soll frieren!, 2013, foto We document art
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S.N.: Mai Abu ElDahab heeft mij daarop 
gewezen, op die obsessie met machtige man-
nen. Zij was curator bij Objectif  Exhibitions 
in Antwerpen, toen ik daar in 2010 een solo-
tentoonstelling had. Maar het gaat ook om 
weerzin, eerder dan om fascinatie – het gaat 
om macht die angst inboezemt, al wordt ze 
dan uitgeoefend vanuit een groteske of  zelfs 
lachwekkende positie. Daarom was mijn 
lectuur van Alte Meister jaren geleden, de 
roman van Thomas Bernhard uit 1985, zo 
belangrijk… de brompot die verondersteld 
grote mannen van hun sokkel haalt. Ik heb 
op dat boek de film Die Hütte gebaseerd, uit 
2007, over de hut die Heidegger voor zichzelf  
liet bouwen in het Zwarte Woud.
C.V.G.: Was je tevreden over Nudisme, végéta-
risme in 2013?
S.N.: Ik vond dat het te snel moest gaan. Ik 
had niet genoeg tijd. Er vielen een paar din-
gen samen, ik weet niet meer goed wat. Die 
tentoonstelling is slecht gedocumenteerd, er 
zijn nauwelijks foto’s van, hoewel ik het par-
cours precies had vormgegeven.
C.V.G.: Heb je herinneringen aan de vernissa-
ge? Porrentruy is een plek in het noorden van 
Zwitserland, niet bepaald centraal gelegen.
S.N.: Het was een heel lokale gebeurtenis. Ik 
ben gevraagd om lid te worden van de kun-
stenaarsgroep achter Les Halles, maar daar 
ben ik niet op ingegaan.
C.V.G.: Toen Nudisme, végétarisme in 2013 
opende, was je atelier in Zürich net ver-
huisd naar Stiftung Binz39. De kunste-
naars die ginds verblijven, nemen deel aan 
een groepstentoonstelling, maar ze mogen 
ook een solotentoonstelling maken. 
S.N.: Er werden regelmatig dingen georga-
niseerd. Ik heb Dora García uitgenodigd om 
naar de stichting te komen, zij was in die peri-
ode in Zürich bezig met The Joycean Society, 
de leesgroep die zich al jarenlang concen-
treert op Finnegans Wake van James Joyce.
C.V.G.: Je solo in Stiftung Binz39 in 2015 
heette Sitzen ist das neue rauchen. Waar 
kwam die zin vandaan – ‘zitten is het nieu-
we roken’?
S.N.: Dat hoor je toch vaker? We leiden een 
ongezond zittend bestaan, meestal achter 
de computer. De eerste keer dat ik die zin 
in het Duits hoorde, werd hij uitgesproken 
door Christoph Schifferli, een verzamelaar 
van kunstenaarsboeken. Zijn collectie sluit 
vooral aan bij het dadaïsme, maar hij verza-
melt ook recentere publicaties. Hij is een van 
de eerste Zwitsers die mij heeft uitgenodigd 
om koffie te drinken. Ik voelde mij als buiten-
lander niet altijd even hartelijk ontvangen.
C.V.G.: En met Schifferli had je dat gevoel 
niet?
S.N.: Nee, hij is een hartelijke en grappi-
ge man. Er is iets – hoe moet ik het zeggen 
– stresserends aan Zwitserland en aan de 
omgang met Zwitsers. Ik heb dat nog steeds, 
als ik er ben – je wordt zelfbewust, en de 
schrik neemt toe om buiten de lijntjes te kleu-
ren, of  om iets fout te doen. Het maakte mij 
ontzettend onzeker: het besef  geen Zwitser te 
zijn, en net daarom per definitie verkeerde 
dingen te doen, of  belangrijke dingen niet 
door te hebben.
C.V.G.: Kende Schifferli je werk?
S.N.: Hij wist dat ik kunstenaarspublicaties 
maak, en hij had de tentoonstelling gezien 
in Lausanne in 2012. Hij heeft toen een van 

de twintig edities van Catalogue VI gekocht, 
en ik had zijn naam opgevangen. Hij heeft 
een theorie over kunstenaarsboeken: het 
is in periodes dat de schilderkunst het niet 
goed doet dat artiesten publicaties maken. 
Schifferli had een tentoonstellingsplek in de 
Erikastrasse in Zürich, Archiv, die hij open-
hield met Geraldine Tedder. In de kelder 
werden zijn boeken gestockeerd, en op de 
verdieping was er een toonplek. Ongeveer 
gelijktijdig met de tentoonstelling in Binz39 
heb ik daar een kleine expositie kunnen 
maken, met de dubbele titel Tisch Table Tavolo 
en Stuhl Chaise Sedia. Ik maakte een variant 
op de hutch table uit de Verenigde Staten: een 
stoel die je kan kantelen, zodat de cirkelvor-
mige of  vierkante rugleuning het tafelblad 
vormt.
C.V.G.: Het vertrekpunt van Sitzen ist das 
neue rauchen, de tentoonstelling in Binz39 
in de vroege zomer van 2015, was een van 
je Brotjobs in Zwitserland: vanaf  april 2014 
ben je suppoost geworden in de Kunsthalle 
Zürich. Je hebt met je telefoon foto’s gemaakt, 
minstens één per dag, van de tentoonstel-
ling Once Again The World Is Flat van de 
Amerikaanse kunstenaar Haim Steinbach, 
die liep van 24 mei tot 17 augustus 2014, 
terwijl jij op een krukje zat toe te kijken en 
het gedrag moest controleren van de bezoe-
kers. Daardoor krijgt die fotoreeks een ‘regu-
lerend’ aspect: jij bent het die moet toezien op 
wat anderen doen. Een suppoost is iemand 
met macht, of  toch een enigszins autoritaire 
figuur die de orde moet bewaken.
S.N.: De Kunsthalle Zürich was nochtans een 
ontspannen context om in te werken: mijn 
collega-suppoosten waren ofwel kunststu-
denten, ofwel waren ze net afgestudeerd. 
C.V.G.: Het is een ander thema in je werk: 
wie heeft er autoriteit over iemand anders? 
Suppoosten, als je daar gevoelig voor bent, 
kunnen een tentoonstellingsbezoek verpes-
ten met hun berispingen. Ze representeren 
alleszins het instituut, als plaatsvervanger 
van de directeur. Toen jij in de Kunsthalle 
begon te werken, had Beatrix Ruf  het voor 
het zeggen.
S.N.: Ja, en zij was inderdaad eerder streng, 
maar al in september 2014 vertrok ze naar 
het Stedelijk Museum Amsterdam en werd 
ze opgevolgd door Daniel Baumann. Hij heeft 
recent, na tien jaar, zijn vertrek aangekon-
digd. Onder Baumann werd de Kunsthalle 
opener, met minder aandacht voor cano-
nieke verzamelaarskunst, met minder grote 
namen ook.
C.V.G.: Had je voordien contacten bij de 
Kunsthalle?
S.N.: Ik kende iemand van de technische 
ploeg, van het team dat de tentoonstellin-
gen opbouwt. Suppoost is zowat de slechtst 
betaalde baan in Zwitserland, dus ze zochten 
regelmatig nieuwe mensen. Ik werkte daar 
twee tot drie dagen per week, maar ik heb 
geen opleiding of  zo gevolgd: het belangrijk-
ste was het alarmsysteem in- en uitschake-
len.
C.V.G.: Kon je in Zwitserland leven van 
het inkomen als suppoost? Je bent les gaan 
geven, eerst in ECAL, de kunst- en designho-
geschool in Lausanne, en daarna in HEAD, 
de hogeschool in Genève. En toch ben je, 
tot je terugkeerde naar België in september 
2017, als suppoost blijven werken.

S.N.: Het Zwitserse bestaansminimum werd 
in die periode berekend op 4000 CHF: dat 
wil zeggen dat je daarmee in je levenson-
derhoud kon voorzien, zonder meer – op 
reis gaan of  iets dergelijks behoorde niet tot 
de mogelijkheden. Ik heb nooit 4000 CHF 
per maand verdiend, maar mijn basiskosten 
waren laag. In de Kirchenweg moest ik wei-
nig betalen voor een atelier, en daarna kon 
ik in Stiftung Binz39 gratis over een studio 
beschikken. Twee jaar gratis een atelier: dat 
bestaat niet in België, voor zover ik weet. Ik 
ben in oktober 2014 moeder geworden en 
dat veranderde de zaken, omdat ik meer sta-
biliteit nodig had. Dus ook daarom heb ik de 
positie als Aufsicht in Zürich aangehouden.
C.V.G.: In een museum zitten als suppoost 
lijkt wat op de situatie in Alte Meister van 
Bernhard, hoewel jij betaald werd en geen 
toeschouwer was. Reger en Atzbacher, de 
hoofdpersonages, zitten neer en kijken naar 
elkaar of  naar de kunstwerken. Ze worden 
onderdeel van het meubilair.
S.N.: Met dat verschil dat museumbezoekers, 
zeker in Wenen, meestal op stevige of  zelfs 
luxueuze meubels zitten. Op de cover van 
Sitzen ist das neue rauchen staat het vouw-
krukje waarop wij als suppoosten moesten 
plaatsnemen. Je kon kiezen, als werknemer 
in de Kunsthalle, tussen een zwarte plastic 
klapstoel van IKEA, of  dat krukje met een 
zitvlak in textiel, waarvan ik vond dat het 
beter zat. Ik heb die foto’s in het boek al zit-
tend gemaakt, en soms zie je ook de rand van 
de pagina die ik aan het lezen was. Je zit een 
beetje lager dan op een gewone stoel, dus veel 
autoriteit straalde ik waarschijnlijk niet uit. 
C.V.G.: Comfortabel kan dat toch niet zijn? 
Je was in de zomer van 2014, toen die ten-
toonstelling van Steinbach liep, bovendien 
zwanger.
S.N.: Je mag als suppoost niet eens zitten! 
Je moet rondlopen, maar het zitten wordt 
gedoogd, zij het op een meubel dat niet erg 
permanent overkomt. Het is daar dat de titel 
naar verwijst, Sitzen ist das neue rauchen: 
vroeger stonden fabrieksarbeiders soms 
zestien uur onafgebroken overeind, maar 
vandaag wordt vooral zitten als ongezond 
beschouwd, terwijl voordien roken het pri-
maire risico vormde voor de gezondheid.
C.V.G.: Er staan nooit bezoekers op de foto’s 
in het boek.
S.N.: Nee, en dat maakt dat ik net op die 
momenten werkloos was als suppoost, maar 
wel aan het werk kon als kunstenaar, door 
te lezen: er was niemand om in het oog te 
houden.
C.V.G.: We zien op de foto’s wel steeds de wer-
ken van Steinbach.
S.N.: Het had ook een andere expositie kun-
nen zijn, maar ik vind zijn werk speciaal en 
fotogeniek, ook door de scenografie met gips-
wanden en stalen kaders.
C.V.G.: Onderaan op elke pagina, onder iede-
re foto, staat de volledige datum.
S.N.: Het gaat iedere keer om één dag van 
mijn leven die ik daar heb doorgebracht, tij-
dens de openingsuren.
C.V.G.: Wat was er te zien op je tentoonstel-
ling in Stiftung Binz39 met dezelfde titel?
S.N.: Bijna niets. Tijdens mijn verblijf  heb ik 
de kamers vaker leeg in plaats van gebruikt 
gezien. Het was een manier om te tonen dat 
het onmogelijk is om in een tentoonstel-
lingsruimte geen tentoonstelling te maken. 
Om het even wat je doet, wordt, tijdens een 
expo, onderdeel ervan.
C.V.G.: During the exhibition, the gallery will 
be on show…
S.N.: Er werden 500 exemplaren gedrukt 
van het boek Sitzen ist das neue rauchen, dat 
iedereen gratis mee kon nemen, op een plank 
boven de deuropening tussen twee van de 
kamers. En er stonden een paar vouwstoe-
len – de mijne, het ‘origineel’, dat ik heb 
kunnen ontlenen bij de Kunsthalle Zürich, 
maar ook andere exemplaren, genoemd naar 
mijn collega-suppoosten, zoals Dimitrea of  
Benjamin.
C.V.G.: Dus de toeschouwers bezochten een 
lege tentoonstelling, en ze konden in een 
boek bladeren met foto’s van een andere ten-
toonstelling, maar zonder bezoekers…
S.N.: En tot slot was er nog een pendant van 
de tentoonstelling als de lichten werden uit-
geschakeld – de rug van elk tentoongesteld 
exemplaar van het boek werd met de hand 
genummerd door Gregory Polony met neon-
verf, zodat de nummers oplichtten in het 
ultraviolette licht van een neonlamp.
C.V.G.: Waarom voegde je dat toe aan de ten-
toonstelling?
S.N.: Dat had te maken met het verschil tus-
sen een uniek werk en de serialiteit van een 

editie. Het is voortgekomen uit een samen-
werking met Gregory. De aanleiding was 
een profiel voor een neonlamp dat al in de 
tentoonstellingsruimte van Stiftung Binz39 
aanwezig was. Gregory had eerder in 2015, 
tijdens een verblijf  aan de Jan van Eyck 
Academie, de tl-lampen in de bibliotheek 
daar door blacklights vervangen. Ik had 
foto’s van die interventie gezien, en dat was 
blijven hangen.
C.V.G.: De exemplaren van het boek zijn dus 
gratis verdeeld?
S.N.: Ja, maar niet de volledige oplage van 
500 exemplaren. De publicatie als ‘werk’ of  
als concept kon worden aangekocht, waar-
bij er een nieuwe editie gemaakt kon worden 
met een andere boekenplank geïntegreerd in 
de architectuur. Een verzamelaar zou dan 
investeren in iets wat niet te controleren valt. 
Zo’n aankoop heeft vooralsnog niet plaats-
gevonden.
C.V.G.: Sitzen ist das neue rauchen was eind 
vorig jaar onderdeel van een groepstentoon-
stelling in Kunsthaus Zürich: Zeit. Von Dürer 
bis Bonvicini, gecureerd door Cathérine Hug. 
Het werk is alleszins niet vergeten.
S.N.: Het nadeel van zo’n reusachtige 
groepstentoonstelling is dat er – paradoxaal, 
gezien het onderwerp van die expositie – 
weinig tijd is en nog minder budget. Ik had 
graag voor de gelegenheid een nieuwe druk 
gemaakt, met een andere kleur voor de cover, 
maar dat is niet gelukt. Er zijn gewoon een 
tiental exemplaren van de eerste druk ten-
toongesteld.
C.V.G.: En het was niet toegestaan om een 
exemplaar mee te nemen.
S.N.: Nee, dat klopt.
C.V.G.: Zit het werk ondertussen in de collec-
tie van het Kunsthaus? En zijn er überhaupt 
werken van je aangekocht door Zwitserse 
instituten?
S.N.: Nee – nul. Er is één Zwitserse verzame-
laar die een werk heeft gekocht toen ik ginds 
woonde, en vorig jaar op Art Basel heeft hij 
een ander werk aan zijn collectie toegevoegd. 
C.V.G.: Je publicaties zitten toch in bibliothe-
ken?
S.N.: Ja, dat wel, ik heb exemplaren van 
boeken gedoneerd aan instituten of  biblio-
theken. En Roland Früh, die lesgaf  aan 
de Werkplaats Typografie in Arnhem en 
aan ECAL in Lausanne, heeft de collec-
tie van het Schweizerisches Institut für 
Kunstwissenschaft (SIK-ISEA) in Zürich ook 
aangevuld met mijn boeken.
C.V.G.: Zijn je kunstwerken beter vertegen-
woordigd in Vlaamse of  Belgische collecties?
S.N.: Dat valt mee, maar het zou altijd anders 
kunnen. Er zit bijvoorbeeld één werk in de 
collectie van het SMAK in Gent, Fort Patti 
II uit 2015, maar dat heb ik zelf  cadeau 
gedaan. Het is een groot werk, het stond op 
het punt uit plaatsgebrek vernietigd te wor-
den. Toen heb ik naar de man gebeld die nog 
steeds directeur is van het SMAK en hij heeft 
mijn geschenk aanvaard.

De esthetiek van administratie

C.V.G.: Toen Sitzen ist das neue rauchen in 
2015 opende, liep er zoals je zei tegelijkertijd 
een andere, kleine tentoonstelling in Archiv, 
op initiatief  van Christoph Schifferli. Maar bij 

Sitzen ist das neue rauchen, 2015Sitzen ist das neue rauchen, Stiftung Binz39, Zürich, 
2015, foto Gregory Polony

Buch Livre Libro, 2015
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die tentoonstelling heb je weer een andere 
publicatie gelanceerd: Buch Livre Libro, een 
boek dat je in de zomer van 2015 ook hebt 
ingediend voor de Swiss Art Awards. Hoe 
werkt die prijs?
S.N.: De organisatie beweert dat het de oud-
ste kunstprijs ter wereld is, ingericht in 1899. 
De Swiss Art Awards worden ingericht door 
het departement cultuur van de federale 
overheid. Kunstenaars of  architecten, maar 
ook curatoren of  critici, die in Zwitserland 
wonen of  de Zwitserse nationaliteit hebben, 
kunnen een portfolio indienen. Een jury stelt 
een shortlist op, en alle kandidaten – in 2015 
waren het er iets meer dan vijftig, denk ik – 
mogen tentoonstellen tijdens Art Basel.
C.V.G.: Het boek dat je voor de prijs indien-
de, Buch Livre Libro, is in zekere zin je eer-
ste Zwitserse werk, omdat je het enkel in 
Zwitserland had kunnen maken, en omdat het 
een reactie lijkt op de context. Dat blijkt uit de 
titel, in de landstalen, Duits, Frans en Italiaans 
– alleen het Reto-Romaans ontbreekt. Mocht 
je een gelijkaardige versie in België maken, dan 
zou de titel zijn: Boek Livre Buch.
S.N.: Ik weet niet of  zo’n Belgische variant 
iets zou opleveren. Het boek zou waarschijn-
lijk niet zo dik zijn en geen 432 pagina’s tel-
len. Ik heb van de grootste Zwitserse super-
markt, Migros – een federatie van regionale 
coöperaties – het aanbod ‘witte producten’ 
alfabetisch gecatalogeerd: M Budget. Op iede-
re pagina staat een foto van één product, van 
frambozenyoghurt over witte herensokken 
tot een keukenvergiet.
C.V.G.: Er is enerzijds de expliciete systema-
tiek en de herkenbare vormgeving waarmee 
die huismerkproducten worden aangeboden, 

maar anderzijds toch ook de kwaliteit en de 
reikwijdte ervan: je kan weinig bedenken dat 
bij M Budget niet voorhanden is.
S.N.: Ze springen in het oog, dat is waar, door 
de groene achtergrond met witte letters, en 
door altijd weer dezelfde, eenvoudige etiket-
ten, die drie landstalen… Het is een esthetiek, 
vind ik, die aan popart doet denken.
C.V.G.: Het heeft ook iets intrinsiek concep-
tueels, toch? Je bent wat dat betreft goed 
terechtgekomen in Zwitserland. Er is iets 
aan die cultuur dat zich goed leent voor 
jouw methode… Vormen van rationalisatie, 
de esthetiek van administratie en bureaucra-
tie, de verknoping van verlichting en seriële 
commercialisering: Benjamin Buchloh heeft 
het in zijn bekende essay uit 1990 toegepast 
op de conceptuele kunst, maar hij had het 
net zo goed over Zwitserland kunnen hebben. 
Ook jouw fascinatie met reeksen of  overzich-
ten is goed besteed: er zijn veel dingen die in 
Zwitserland reeds als reeks bestaan.
S.N.: Van A tot Z… Ik weet niet zeker of  
Zwitserse humor bestaat, maar er zit zelfiro-
nie in. Neem de aanstekers in Buch Livre 
Libro – feuerzeuge, briquets of  accendini: ver-
pakt per vijf, mooi naast elkaar, in de kleu-
ren groen, wit, groen, wit, groen – de kleu-
ren van de achtergrond, het behangpapier 
als het ware, van Migros zelf. Ze lachen er een 
beetje om, maar ze zijn er ook trots op. In 
reacties op Buch Livre Libro is M Budget vaak 
‘cult’ genoemd.
C.V.G.: Door wie?
S.N.: Sommige Zwitsers suggereerden dat. Ik 
begreep het zelf  niet zo goed.
C.V.G.: Het is cult, als een kleine, intense 
subcultuur, maar het is tegelijkertijd alom-

tegenwoordig. Het ‘cultkarakter’ bestaat er 
misschien in dat een deel van de bevolking 
de budgetlijn op die bijzondere manier appre-
cieert. De meeste mensen kopen M Budget 
omdat het – relatief  – goedkoop is.
S.N.: Weet je dat ik van Migros een levensmid-
delenpakket cadeau heb gekregen, om mij te 
bedanken na publicatie van Buch Livre Libro? 
Er zat zelfs een brief  van de directie bij! Op een 
bepaalde manier worden ze daar vrolijk van, 
denk ik, van M Budget, en er gaat emotionali-
teit mee gepaard. Het wordt een beetje riskant 
als buitenlanders zich er mee gaan bezighou-
den. Het is moeilijk om je vinger er precies op 
te leggen, op wat er op het spel staat.
C.V.G.: Er zit een vanzelfsprekendheid in die 
wij misschien niet herkennen… That is how 
you do things…
S.N.: Vanzelfsprekend, ja, maar al snel 
ook absurd. Ik herinner me dat ik pas in 
Zwitserland woonde en risotto wilde maken. 
Dus ik ga naar Migros om rijst en groenten 
te kopen, en witte wijn. Wat blijkt? Het is een 
van de ‘ethische’ principes van Migros om 
geen alcohol of  tabak te verkopen! Je kan 
er alles krijgen, behalve alcohol en tabak. 
En ook daar is een oplossing voor: in de 
buurt van iedere Migros, vaak gewoon vlak 
ernaast, bevindt zich een Denner, een ande-
re supermarkt, die wel alcohol en tabak ver-
koopt, met een meer ‘marginale’ identiteit. 
Blijkt dan dat Migros al sinds 2007 eigenaar 
is van Denner… Dat is toch hypocriet? Ik kon 
mij daaraan ergeren, misschien is dat een 
typisch Belgische reactie – en wij hebben 
vast andere problemen. Je gaat boodschap-
pen doen, maar voor wijn of  bier moet je 
naar een andere supermarkt. Je vindt dat in 
de Japanse cultuur ook terug: bepaalde din-
gen onuitgesproken laten, en ze dan naast 
elkaar zetten alsof  er niets aan de hand is.
C.V.G.: Eind 2015, kort na de Swiss Art 
Awards en Sitzen ist das neue rauchen, heb je 
deelgenomen aan een groepstentoonstelling 
in Haus Konstruktiv in Zürich.
S.N.: Dat was ook een prijs, de Zurich Art 
Prize, voor kunstenaars woonachtig in het 
kanton Zürich. Opnieuw is het een jury 
die een twintigtal kunstenaars op portfolio 
selecteert. Haus Konstruktiv is gevestigd in 
een voormalig industriegebouw en heeft een 
eigen verzameling.
C.V.G.: Daar heb je, in 2015, één nieuw werk 
getoond: Monument des ongles (left hand).
S.N.: Een ander gelijkaardig werk, Monument 
des ongles (right hand), heb ik al begin 2015 
tentoongesteld in Crac Alsace, een kun-
stencentrum in Altkirch in Frankrijk, als 
onderdeel van een solo met als titel Ein Tisch 
ohne Brot ist ein Brett, met Elfi Turpin als 
curator. Ik had op een document uit 1882 
in het Musée de l’Impression sur Etoffes in 
Mulhouse gelezen dat bij de meeste arbeids-
ongevallen in de textielindustrie de handen 
beschadigd werden, en vooral de vingers. 
Eind negentiende eeuw waren de arbeiders 
in die Franse regio vooral migranten uit 
Duitsland en Zwitserland.
C.V.G.: Dus opnieuw, net als bij Sitzen ist das 
neue rauchen, stond werk centraal.
S.N.: Monument des ongles (right hand) in 
Altkirch bestaat uit vijf  schilderijen op 
doek, met acrylverf  beschilderd in tinten 
oranje, paars, roze. Die doeken zijn geplooid 
en genaaid tot zakken om de bovenste 
kootjes van de vingers van een hand te vor-
men, inclusief  de nagel. En die zakken heb 
ik gevuld met haar van de inwoners van 
Altkirch, verzameld in lokale kapperszaken.
C.V.G.: Het gaat om verschillende vormen 
van handwerk: jouw schilderactiviteit, de 
textielarbeid uit de negentiende eeuw, en het 
knippen door de kapper. En de vingers lijken 
onregelmatig verkleurd, alsof  ze inderdaad 
bij het werk geblesseerd zijn, met bloeduit-
stortingen en blauwe nagels tot gevolg. Of  
zijn het de vergeelde of  bruinige vingers van 
een kettingroker?
S.N.: Die link met Sitzen ist das neue Rauchen 
is eerder toevallig, denk ik. Ik wou vooral 
kleuren kiezen die niet met een bepaalde 
huidskleur te verbinden zijn, precies om de 
bijbehorende connotaties te vermijden – poli-
tiek correct of  niet. Monument des ongles (left 
hand), eind 2015 tentoongesteld in Zürich, 
is op dezelfde manier tot stand gekomen, 
maar toen werden de vingertoppen gevuld 
met gedroogd gras, met de hand gemaaid op 
de Messeplatz in Basel.
C.V.G.: De Messeplatz – de ‘Beursplaats’ – is 
het plein gelegen aan het beurs- en congres-
centrum in Basel. Valt daar veel gras te maai-
en? Het is een volledig verhard plein voor de 
beurshallen die Herzog & de Meuron in 2013 
bouwden.

S.N.: Op het plein voor het gebouw zelf  is er 
inderdaad niet veel groen te bespeuren, maar 
op een uitloper vind je wel een paar bomen 
en grasperkjes.
C.V.G.: Is het gras een relikwie van het beurs-
gebouw, waar tijdens Art Basel artistieke en 
commerciële activiteiten als nergens anders 
verknoopt raken?
S.N.: Dat speelt een rol, maar het verwijst ook 
naar het verleden van Zwitserland als agra-
risch land. Dat is iets wat ze vaak cultiveren: 
‘Wij zijn een land van boeren,’ zeggen ze 
dan, terwijl de economische activiteiten zich 
uiteraard op heel andere gebieden afspelen.
C.V.G.: Van een land van boeren is het een 
land van banken geworden, zonder een klas-
sieke industriële revolutie als tussenfase.
S.N.: De oogst binnenhalen, dat blijft het 
belangrijkste, en dat toont Monument des 
ongles (left hand) ook, met het gras dat dus 
handmatig is geoogst.

De zwaarte van een geschiedenis

C.V.G.: Begin 2016 heb je je atelier in Zürich 
verhuisd naar de Rote Fabrik.
S.N.: De residentie in Stiftung Binz39 liep ten 
einde. Ik heb een tijdje thuis moeten werken 
omdat ik niet meteen iets anders vond. De 
Rote Fabrik, ook een voormalig fabrieksge-
bouw dat nu als cultuurcentrum gebruikt 
wordt, wordt eveneens gesubsidieerd door de 
stad Zürich. Daar kon ik opnieuw goedkoop 
een studio huren. Het was duurder dan in de 
Kirchenweg: 260 CHF per maand. Maar ik 
ben er tot oktober 2017 gebleven.
C.V.G.: Je hebt in 2016 weinig tentoonge-
steld, maar wel werk gemaakt voor Maniera 
in Brussel, de galerij die architecten en kun-
stenaars inviteert om meubels en objecten 
te maken. Jouw werk voor Maniera werd 
eind 2016, begin 2017 in Brussel geëx-
poseerd – een dubbeltentoonstelling met 
Valérie Mannaerts. Je toonde zes objecten 
of  meubelstukken met als titel, voor de serie, 

Monument des ongles (left hand), 2015, foto Conradin Frei

Tafel / Stoel (Wolo), 2016, foto Maniera

Table of  contents, 1992/2017, foto Tom Callemin

102 Craters on Venus, 2017
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Onkelhaft (Avuncular). In de volkenkunde is 
‘avunculaat’ de aanduiding voor de rol van 
de broer van de vader of  moeder. Maar het 
adjectief  onkelhaft (in het Duits) of  avuncu-
lar (in het Engels) betekent ook vriendelijk 
en goedmoedig, in de verhouding tussen een 
oudere en een jongere persoon. Het gaat, 
met andere woorden, opnieuw over machti-
ge mannen. Een oom kan een heel aanwezig 
lid zijn in een familie.
S.N.: Ik heb, voor de duidelijkheid, nooit iets 
voorgehad met een oom.
C.V.G.: In elk geval staat een oom symbool 
voor huiselijkheid en vertrouwdheid, maar 
blijft hij ook op de een of  andere manier 
vreemd of  ‘uithuizig’. Dat geldt ook voor de 
meubels, die je vervolgens een Nederlandse 
naam gaf, zoals Spiegel, Kniebank of  
Hoekkastje. Telkens volgt tussen haakjes de 
toevoeging Wolo, wat verwijst naar je atelier 
in de Rote Fabrik, in de wijk Wollishofen, een 
naam afgeleid van Wolo, een stam van de 
Alemannen die zich ginds in de vijfde eeuw 
gevestigd heeft. Je lijkt op die manier tradi-
tionele, maar soms ook ‘beladen’ meubels, 
soms letterlijk, een draai te willen geven, 
door bijvoorbeeld een tafel te maken die ook 
als een stoel overeind kan worden gezet, of  
omgekeerd. 
S.N.: Ja, dat klopt. Tafel / Stoel (Wolo) is een 
meubelstuk gebaseerd op een historisch 
type, een hutch table uit de Verenigde Staten 
die vooral in een koloniale context werd 
gebruikt. Ik probeer die geschiedenis niet te 
ontkennen. Sommige van die stukken zijn 
geschilderd in een donkerbruine kleur, met 
een speciale, nogal giftige verf  die buiten 
Zwitserland niet verkocht mag worden. In 
een tekst bij de reeks Onkelhaft voor Maniera 
heeft Asli Ciçek geschreven dat ik de meu-
belstukken met die coating ‘verzegel in hun 
eigen geschiedenis’, maar ze tegelijkertijd 
een ironische en vrolijke verschijningsvorm 
geef. Dat is waar, denk ik: het is een poging 
om de zwaarte van een geschiedenis, of  de 
blijvende invloed ervan, te relativeren en 
lichter te maken.
C.V.G.: Halverwege 2017 begin je werk te 
tonen dat nog explicieter Zwitsers wordt, 
ook omdat het inspeelt op een lokale context. 
Voor een tentoonstelling in het Helmhaus, 
getiteld Eine Ausstellung für Dich en gecu-
reerd door Daniel Morgenthaler, heb je een 
plakkaat ontvreemd uit Platzspitz, een park 
in Zürich vlak naast het treinstation, aan de 
achterzijde van het Landesmuseum.
S.N.: Aan die tentoonstelling ging een ander 
project vooraf. Ik had een voorstel gedaan 
aan de dienst Kunst und öffentlicher Raum 
van de stad Zürich om een monument op 
te richten voor de tientallen mensen die in 
dat park overleden zijn, eind jaren tachtig 
en begin jaren negentig. Platzspitz had als 
bijnaam Needle Park, omdat je er vrijelijk, 
in de openlucht, heroïne kon gebruiken zon-
der gearresteerd te worden. Dat werd door 
de politie gedoogd in de hoop het drugspro-
bleem in Zürich op één plaats te concentre-
ren, en dat is gelukt. Er is uitgerekend dat 
daar tussen 1988 en 1992 zo’n 7,4 miljoen 
spuiten werden ingeruild – een gemiddelde 
van vijfduizend per dag. Van over de hele 
wereld trok die plek druggebruikers aan. Het 
park werd uiteindelijk voor een jaar gesloten. 
In 1992 werd er een omheining geplaatst, 
in een fake historiserende stijl, en dat hek-

werk staat er nog altijd – het kwaad kan altijd 
terugkeren…
C.V.G.: Waaruit bestond je voorstel? 
S.N.: Ik wou het hek verwijderen en één frag-
ment laten staan, zoals ze met de Berlijnse 
Muur hebben gedaan.
C.V.G.: Was de stad Zürich geïnteresseerd?
S.N.: Nee, en ik ben nog altijd gechoqueerd 
dat er geen enkele commemoratie is terug te 
vinden in dat park, waar zich het grootste 
dodelijke drama in de recente geschiedenis 
van Zürich heeft afgespeeld. Morgenthaler 
heeft mij daarna uitgenodigd om deel te 
nemen aan een tentoonstelling, en voor die 
gelegenheid heb ik een van de vier alumini-
um platen gestolen die aan het hekwerk van 
Platzspitz bevestigd waren. Er waren vier 
ingangen, destijds, en die platen werden 
gebruikt om openingsuren te communice-
ren – eerst is nog geprobeerd alles te regule-
ren, maar dat was tevergeefs – en daarna om 
de sluiting aan te kondigen.
C.V.G.: Wat heb je dan in 2017 in het 
Helmhaus in Zürich getoond?
S.N.: Naast de plaat, met als titel Table of  con-
tents, hingen vier foto’s van Gertrud Vogler, 
een Zwitserse fotograaf  die vooral sociale 
kwesties in beeld heeft gebracht. Zij heeft het 
leven in en rond Platzspitz gefotografeerd, 
maar de foto’s die ik selecteerde tonen het 
park op het moment dat het hekwerk werd 
geïnstalleerd, iets wat met protesten gepaard 
ging. De omheining is omvergehaald en is 
verstevigd moeten worden.
C.V.G.: Omdat het hekwerk er nog staat, kan 
je het misschien toch als monument lezen. 
Het herinnert expliciet aan de tijd dat het er 
in het park nog anders aan toeging.
S.N.: Dat is misschien zo, maar het hek heeft 
toch vooral een waarschuwende functie. Of  
liever: het kan ieder moment weer in func-
tie treden. Daarom heeft het ook mijn aan-
dacht getrokken, nog voor ik weet had van 
die hele geschiedenis van het Needle Park. 
In Zwitserland bestaat er een volwassen 
omgang met de natuur: als ze zes zijn, krij-
gen kinderen een zakmes. De natuur is niets 
om bang voor te zijn, en een hek rond een 
park plaatsen, dat is niet nodig en komt zel-
den voor. Dat er toch een omheining rond 
Platzspitz staat, dat is helemaal niet om 
eraan te herinneren wat daar ooit is gebeurd!
C.V.G.: Het hek staat er om te zorgen dat het 
nooit meer opnieuw gebeurt.
S.N.: Dat denk ik wel. En op zich is dat begrij-
pelijk, want het was een extreme situatie, 
toen – er hing naar het schijnt geen schors 
meer aan de bomen.
C.V.G.: Heb je de plaat teruggeplaatst na de 
tentoonstelling?
S.N.: Nee, ik heb die plaat nog steeds, en ik 
heb ze in 2019 ook tentoongesteld in KIOSK 
in Gent, op de solotentoonstelling Family 
Nexus. Het mooie aan die plaat, vind ik, is dat 
het object werkt als een fotogram: het hek-
werk heeft na al die jaren een indruk ach-
tergelaten op het aluminium.

Pestkop

C.V.G.: Ter gelegenheid van Art Basel vindt in 
Basel ieder jaar een ‘kunstparcours’ plaats, 
waaraan je in 2017 hebt deelgenomen.
S.N.: Ja, en de curator, Samuel Leuenberger, 
had mij toegestaan om twee voorstellen te 

realiseren – een enigszins vreemde beslissing, 
vond ik, maar goed.
C.V.G.: 102 Craters on Venus is het eerste werk 
voor Parcours: een publicatie als een papie-
ren ‘correctie’ op een situatie die je aantrof  
in het Naturhistorisches Museum, waar de 
aula van de universiteit van Basel deel van 
uitmaakt. In dat historische auditorium han-
gen honderd portretten van onderzoekers 
en professoren. Het recentste portret werd 
toegevoegd in 1914, en daarna hingen de 
muren vol, met als gevolg dat de portretten-
galerij volledig mannelijk is.
S.N.: Ook dat werk was niet het gevolg van 
‘onderzoek’, in de zin dat ik een project en 
een vraag definieer en dan gegevens ver-
zamel om een antwoord te formuleren. Ik 
gebruik de data die voorhanden zijn of  wat 
zich aanbiedt.
C.V.G.: In 102 Craters on Venus verzamel je 
102 vrouwen, die in de zestiende, zeven-
tiende, achttiende of  negentiende eeuw 
actief  waren als wetenschapper of  schrijver 
– alfabetisch gerangschikt op voornaam, 
van Adelaida Lukanina (1843-1908), die 
ontdekte dat eiwit geoxideerd kan worden 
om ureum te produceren, tot Zsófia Torma 
(1832-1899), van wie in 1894 het boek 
Ethnographische Analogien werd gepubliceerd. 
Het is een werk dat in 2017 vooruitliep op 
een aantal evoluties. Wat jij toen deed, is wat 
universiteiten en andere instituten de afgelo-
pen vijf  jaar zelf  zijn gaan ondernemen, door 
eregalerijen uit te breiden of  door een ander 
aanwervingsbeleid te voeren.
S.N.: Toch is dat werk niet enkel feministisch 
geïnspireerd. De portrettengalerij in Basel 
brengt ook aan het licht dat het merendeel 
van de professoren nazaten waren van de 
‘betere’ families uit de streek, en dan betrof  
het vaak niet eens de meest intelligente of  
getalenteerde zonen, want van hen werd 
verwacht dat ze voor de familiebedrijven of  
de banken bleven werken. Niet alleen het 
geslacht van deze professoren is relatief, ook 
de reden waarom ze professor werden, en 
waarom ze werden tentoongesteld.
C.V.G.: De lijst van 102 Craters on Venus bevat 
maar één Zwitserse vrouw, Enriqueta Favez 
(1791-1856), een chirurg.
S.N.: Zij werd geboren als vrouw, maar ze 
leefde als man. Enriqueta Favez werkte in 

Spanje en in Cuba, en belandde in de gevan-
genis. 
C.V.G.: In de reeks komt maar één Zwitserse 
voor, die dan nog als man bekend is gewor-
den. Het maakt 102 Craters on Venus ook tot 
een kritiek op nationalisme of  protectionis-
me.
S.N.: Of, algemener, op de manier waarop 
machtsposities, al dan niet aan universitei-
ten, traditioneel en lokaal worden ingevuld.
C.V.G.: Ook op dat vlak werd je verwend in 
Zwitserland. Niet alleen ‘past’ een concep-
tuele of  seriële aanpak bij dat land, het is 
ook zo dat er zich veel macht concentreert 
op manieren die allesbehalve transparant te 
noemen zijn. Het is niet verwonderlijk dat 
Jean-Jacques Rousseau, met zijn geworstel 
met de obstakels die transparantie in de weg 
staan, in Genève geboren is. Het geldt ook 
voor de verhoudingen tussen de geslachten: 
alle westerse samenlevingen zijn patriar-
chaal, maar in Zwitserland is het allemaal 
net nog een tikkeltje erger. Of  ze zijn alleszins 
trager en conservatiever – heel Zwitserland 
bestaat ten behoeve van het behoud van 
Zwitserland.
S.N.: In één kanton in het noordoosten, 
Appenzell Innerrhoden, is het stemrecht voor 
vrouwen pas in 1990 ingevoerd! Zwitserland 
is een van de laatste landen in Europa die aan 
vrouwen het recht toekenden om te stem-
men, en tegelijk het eerste land waarin dit 
recht werd ingevoerd na een referendum 
onder het mannelijke deel van de bevolking. 
Natuurlijk is Zürich, waar ik heb gewoond, 
nog anders dan la Suisse profonde. Maar toch 
is het iets wat tijdens mijn verblijf  langzaam 
naar binnen is gesijpeld: het besef  van de tra-
ditionele structuur van die samenleving, en 
de resistentie tegen verandering.
C.V.G.: Een resistentie die je nog het best kan 
garanderen dankzij bureaucratie en admi-
nistratie. Het is paradoxaal dat in een land 
waar de treinen zo stipt rijden, alle andere 
facetten van de samenleving op vertraging 
berusten.
S.N.: Het is een besef  dat waarschijnlijk ver-
lammend moet werken, of  dat je moet ver-
bergen achter parades. De viering van 1 
mei in Zürich: dat is een feestelijke, trotse 
optocht, maar het is ook een manier om even 
alle linksigheid uit de kast te halen, terwijl 

Footnote to a fountain, 2017 

Divided we stand, together we fall, 2017 Libretto, 2018
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aktiv, 2017



De Witte Raaf  – 230 / juli – augustus 2024 7

je op 2 mei weer de multinationals binnen-
laat en het mondiale grootkapitaal overeind 
houdt.
C.V.G.: Het andere werk dat je toonde op het 
parcours van Art Basel in 2017 was Footnote 
to a fountain. Gele jerrycans werden bij elf  
fonteinen in de stad gezet, als een herin-
nering aan hun historische functie: drink-
baar water ter beschikking stellen, vaak in 
een spaarbekken, maar ook als een sociale 
en publieke ontmoetingsplaats functione-
ren. Het toont de ultieme welvaartstaat die 
Zwitserland nog steeds is, als een natie die 
het als haar taak ziet het voortbestaan en 
welzijn van de burgers te garanderen.
S.N.: Basel heeft een van de oudste water-
voorzieningssystemen in Europa. Veel van 
die fonteinen zijn bovendien mooi en repre-
sentatief: er staan sculpturen naast, of  ze 
vormen sculpturen op zich. Het zijn soms 
prestigeobjecten, zoals de Pisonifontein op de 
Münsterplatz, de eerste fontein gemaakt uit 
kalksteen uit Solothurn. Het merkwaardige 
is dat al die fonteinen grotendeels overbo-
dig zijn geworden – iedereen heeft stromend 
water thuis – maar dat ze toch blijven lopen.
C.V.G.: Eind 2017 heb je een boek gemaakt 
over publieke drinkfonteinen, maar dan in 
Zürich. Divided we stand, together we fall docu-
menteert een reeks van 89 fonteinen van 
recentere datum, maar opvallend is dat ook 
op de foto’s altijd water loopt uit deze fontei-
nen. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Is 
er geen knop waar je op moet drukken om 
het water te laten lopen?
S.N.: Nee, helemaal niet! Dat is net een van 
de opmerkelijke of  gekke dingen: die fontei-
nen in Zürich lopen constant – onafgebro-
ken. Er is helemaal geen aan- of  uitknop! 
Ook dat is zo wonderlijk aan Zwitserland: 
er is nauwelijks een besef  van schaarste, 
waarschijnlijk omdat er in de meeste geval-
len geen schaarste is. Ook de verlichting of  
de verwarming in kantoorgebouwen wordt 
niet uitgeschakeld.
C.V.G.: Dat zal recent toch veranderd zijn, 
kan ik me voorstellen. De klimaatcrisis treft 
Zwitserland hard, vooral door het smelten 
van de gletsjers en de bedreiging van het 
skiën als nationale sport.
S.N.: Toch verkeert het land voortdurend in 
een staat van paraatheid – lichten aan, kra-
nen open… Er is altijd wel een gevaar dat de 
nationale uitzonderingstoestand uit even-
wicht kan brengen. Het komt tot uitdruk-
king in de cover van Divided we stand, together 
we fall: wit en blauw zijn de kleuren van de 
stad Zürich, maar in de linkerbenedenhoek 
schemert er rood door, alsof  er net een zon 
is ondergegaan.
C.V.G.: De bronzen fonteinen die je gefoto-
grafeerd hebt, kwamen er na een ontwerp-
wedstrijd in 1973, gewonnen door Alfred 
Aebersold. Het zijn bronnen aangesloten 
op een alternatief  en autonoom netwerk 
van waterleidingen, voor het geval dat een 
buitenlandse mogendheid het echte, grotere 
netwerk zou vernietigen of  vergiftigen. Het 
zijn dus noodwaterbronnen. Dat ze uit de 
jaren zeventig stammen, laat vermoeden dat 
de huidige infrastructuur van Zwitserland in 
die periode is geïnstalleerd, maar dat geldt 
waarschijnlijk voor veel westerse landen. 
Was er een aanleiding voor de installatie van 
de noodbronnen?
S.N.: Dat weet ik niet. In de jaren zeventig 
koelde de Koude Oorlog een beetje af, maar 
daar was Zwitserland niet direct in betrok-
ken. Het was hun menens: ik heb een ont-
werptekening teruggevonden voor een 
Verteilbatterie, een ‘verdeelbatterij’: een ver-
lengstuk met acht kranen waarmee acht 
emmers tegelijkertijd gevuld kunnen wor-
den.
C.V.G.: In de sokkel van de fontein onder-
aan is er links een uitsparing, en rechts, iets 
hoger, een uitstulping. Waar dienen die voor?
S.N.: Er zijn twee types noodwaterbronnen: 
type B is de ‘eenvoudige’ uitvoering, zonder 
extensies of  accessoires, en type A, veel cou-
ranter, bevat een Hundetrog, een kleiner fon-
teintje om je hond te laten drinken, en een 
Abstellfläche, om je tas op te plaatsen voor het 
geval dat je net van bij Migros komt.
C.V.G.: En ook de hondenfontein, die…
S.N.: Ook de hondenfontein loopt constant 
door.
C.V.G.: Alle fonteinfoto’s in Divided we stand, 
together we fall gaan vergezeld van oneliners 
of  zinnen, geschreven door Leila Peacock, 
een Britse kunstenaar die in Zürich woont.
S.N.: Ik heb haar om een bijdrage gevraagd, 
maar ik wou vermijden dat de tekst gecom-
primeerd voorin of  achterin het boek zou 
staan. Dus heb ik haar gezegd dat ik de tekst 

waarschijnlijk als ondertitels zou vormge-
ven. Ze heeft alle foto’s afgedrukt en in haar 
atelier aan de muur gehangen, en dan heeft 
ze bij iedere fontein een tekst geschreven, zij 
het telkens van één zin. Ik vond het geweldig 
dat ze dat zo wou doen.
C.V.G.: Het zijn cassante uitspraken of  grap-
pige zegswijzen die niet rechtstreeks met de 
fonteinen te verbinden zijn, zoals ‘Don’t piss 
on my back / and tell me it’s raining’ of  ‘I’ll 
take her spittle and her tears and make them 
all my souvenirs’. Soms zijn de zinnen wel 
als een commentaar te begrijpen: ‘Such a lot 
of  bronze bombast for such a banal elixir’ of  
‘Like a grin / without a cat’. Ze lijken ook op 
de zinnen die je vaak op de muren van open-
bare toiletten aantreft.
S.N.: Elke fontein heeft iets van een urinoir en 
vice versa, daar heeft Duchamp al op gewe-
zen. Er is één zin die ik Leila heb ingefluis-
terd: ‘Not a shoe’, de titel van een werk van 
Duchamp uit 1950, een sculpturaal object 
in gegalvaniseerd plaaster – het ‘interieur’ 
van een schoen, dat door de lichamelijkheid 
en het binnenstebuiten keren iets erotisch of  
pervers krijgt.
C.V.G.:  De noodfonteinen zijn ook 
Bachelormaschine, die zich onverstoorbaar, 
angstig en efficiënt tegelijkertijd, aan de gang 
houden. In een nawoord bij Divided we stand, 
together we fall schrijft Raphaël Pirenne: ‘En 
de fontein, die het eigen doel maskeert in 
de functionaliteit van de ingewanden – vol-
gens een duchampiaanse modus operandi, 
waarin de betekenis die men aan vormen kan 
toekennen verduisterd en omgeleid wordt – 
spuit onvermoeibaar de zuiverheid van zijn 
vloeistof.’ Het heeft iets masturbatoirs – een 
van de zinnen van Peacock luidt: ‘Onanism 
ad infinitum’.
S.N.: De titel van het boek – Divided we stand, 
together we fall – is ook door haar bedacht: 
het was de eerste zin van haar tekst, en een 
omkering van ‘Together we stand, divided 
we fall’. Zij ziet de fonteinen als soldaatjes of  
pionnen in een leger, verspreid opgesteld, met 
telkens dat klaterende of  ‘vallende’ water.
C.V.G.: In 2018 heb je nogmaals deelgeno-
men aan de Swiss Art Awards met een ande-
re kunstpublicatie: Libretto. Voor dit kleine-
re boekje werd de tekst van Peacock vanuit 
het Engels vertaald in de vier landstalen van 
Zwitserland: Zwitsers Duits, Frans, Italiaans 
en Reto-Romaans, zoals het gesproken wordt 
in het kanton Graubünden.
S.N.: Op de tentoonstelling werd de publica-
tie aangeboden, maar er was ook een video 
te zien, met Not a shoe als titel.
C.V.G.: Die video is laconiek en deadpan, en 
lijkt op een powerpointpresentatie van acht 
minuten, opgebouwd uit foto’s van de fon-
teinen. Om de overgang tussen de beelden te 
markeren, valt er telkens een druppel – een 
plong weerklinkt – waarna de volgende foto 
vanuit het midden, cirkelvormig, tevoor-
schijn komt. Het is vooral na Not a shoe te 
zien, dat ik me afvroeg of  je nooit het gevoel 
hebt gehad, bij de werken waarmee je zo 
openlijk Zwitserse fenomenen te kijk stelt: 
ik ben te ver aan het gaan? Of: dit zal zich 
tegen mij keren? Strategisch was het niet de 
beste keuze om Buch Livre Libro of  Libretto in 
te dienen voor een nationale kunstprijs: de 
notie van zelfkritiek of  nationale parodie is 
niet bepaald populair, en jij bent bovendien 
een buitenlander. Met wat slechte wil kan je 
zeggen: je was Zwitsers aan het pesten, en je 
hoopte er nog een prijs voor te krijgen ook…

S.N.: Ik geef  toe dat er iets in mij is – geluk-
kig of  ongelukkig genoeg – dat mij belet om 
te ver vooruit te denken, waardoor zoiets 
inderdaad kan gebeuren. Op zulke momen-
ten isoleer ik me samen met het werk, en sta 
ik niet te veel stil bij de effecten ervan op de 
toeschouwer. En bovendien: ik heb of  ik had 
nu eenmaal die andere blik in Zwitserland. 
Het is nooit mijn bedoeling geweest om 
een cultuur in het belachelijke te trekken, 
maar je zal wel gelijk hebben dat het zo kan 
overkomen. En nu je het zegt: de cocurator 
van de Swiss Art Awards in 2018, Patricia 
Hartmann, was echt gemeen tegen mij.
C.V.G.: Langs de andere kant: het gaat om 
een kritische houding die je ook in andere 
contexten of  situaties aanneemt. Het is je 
niet enkel en alleen om de Zwitsers te doen. 
En toch lijkt het contradictorisch met wat je 
eerder zei: dat Zwitserland je zenuwachtig 
maakt, omdat je steeds vreest iets verkeerds 
te zullen doen.
S.N.: Die vrees heb ik in het dagelijkse leven, 
in de supermarkt of  in het postkantoor, maar 
niet als ik werk maak.

Levenskwaliteit

C.V.G.: Je nam eind 2017 ook deel aan 
de groepstentoonstelling Sammelstelle 
Archithese in het Nidwaldner Museum, in 
Binnen-Zwitserland. Vier kunstenaars wer-
den door curator Patrizia Keller uitgeno-
digd om ‘iets’ te doen met de twintig eerste 
nummers van Archithese, een architectuur-
tijdschrift dat in 1971 werd opgericht door 
Stanislaus von Moos en Hans Reinhard. Je 
hebt de advertenties verzameld die tussen 
1972 en 1976 in dat tijdschrift verschenen 
– een bron van inkomsten voor kunst- en 
architectuurtijdschriften die vaak over het 
hoofd wordt gezien, maar die noodzakelijk 
zijn voor hun voortbestaan. 
S.N.: Die adverteerders kan je als sponsors 
zien, maar ze hebben er iets bij te winnen. In 
Archithese, begin jaren zeventig, adverteer-
den meer dan honderd bouwproducenten en 
aannemers, met nu en dan een boekhandel 
als uitzondering, zoals antiquariaat Jürgen 
Holstein uit Berlijn of  de ‘vakboekhandel’ 
voor architectuur Krauthammer in Zürich. 
C.V.G.: Het merendeel van de advertenties – 
één pagina, een halve pagina of  een kwart 
pagina groot – toont de industrie en de onder-
nemers die Zwitserland aan het bouwen en 
opvullen waren. Het was een bouwwoede op 
automatische piloot die, zoals Stanislaus von 
Moos in die periode geregeld heeft aangege-
ven in Archithese zelf, door suburbanisatie 
maar ook door monotonie werd gekenmerkt. 
Paradoxaal genoeg zijn het de advertenties in 
het tijdschrift die de belangrijkste en mach-
tigste ‘actoren’ aanwezen voor de ruimtelijke 
ontwikkeling van Zwitserland. Architecten 
en al zeker critici of  historici, die wel de tek-
sten schreven in het tijdschrift, stonden langs 
de zijlijn toe te kijken.
S.N.: Ik heb proberen nagaan wat er sinds-
dien veranderd is, vandaar de titel van mijn 
bijdrage aan die tentoonstelling: Aktiv/
Gelöscht. Meer dan de helft van de bedrijven 
van toen, bijna een halve eeuw geleden, zijn 
op de een of  andere manier nog actief. Ook 
antiquariaat Holstein bestaat nog, maar 
boekhandel Krauthammer werd in 2001 
overgenomen door Orell Füssli, de Standaard 
Boekhandel van Zwitserland. Ik heb met 

het museum een brief  gestuurd naar al die 
bedrijven met de vraag of  ze, ter gelegenheid 
van de tentoonstelling, opnieuw zouden wil-
len adverteren, voor 25, 50 of  100 CHF. 
C.V.G.: Is er veel respons gekomen?
S.N.: We kregen vijf  positieve antwoorden: 
van trappenfabrikant Columbus, keramiek-
fabrikant Laufen, vaatwasmachinepro-
ducent Electrolux, staal- en glasfabrikant 
Tuchschmid en vensterproducent Schär. 
Een zesde advertentie van keukenfabrikant 
Franke werd als afzonderlijke insert gedrukt, 
die de bezoekers aan de tentoonstelling kon-
den meenemen.
C.V.G.: Ten tijde van de tentoonstelling 
over Archithese in het Nidwaldner Museum 
eind 2017 was je al een paar maanden uit 
Zwitserland vertrokken. Is er een directe 
aanleiding geweest voor je vertrek?
S.N.: Zoals ik al zei, kon ik maar vijf  jaar 
loopbaanonderbreking nemen in Sint-Lukas 
Brussel, dus dat speelde mee. Voor een deel 
had ik het ginds ook gezien. Er zijn een paar 
mantra’s over Zwitserland waar ik toch een 
beetje sceptisch over geworden ben. Er wordt 
bijvoorbeeld voortdurend gesproken over 
de hoge levenskwaliteit – niet alleen door 
Zwitsers, maar ook naar aanleiding van 
internationale rankings. Ik weet nog altijd 
niet goed wat daarmee bedoeld wordt. Ik heb 
vooral obstakels ondervonden om kwalitatief  
te kunnen leven. Ik overdrijf  een beetje, maar 
ik kan op mijn twee handen tellen hoe vaak ik 
gedurende die vijf  Zwitserse jaren op restau-
rant ben geweest. Ik wil geen 25 CHF voor een 
pizza margarita betalen! Als je niet voldoende 
geld hebt, kan je helemaal niet genieten van 
die kwaliteit. Pas toen ik in september 2017 
terugkeerde naar Brussel, besefte ik: ah, nu 
kan ik weer kwalitatief  leven! 
C.V.G.: Er zijn nog aspecten die toegankelijk 
zijn, en waar iedereen in principe van kan 
profiteren. De geroemde waterkwaliteit bij-
voorbeeld, van de rivieren in Basel of  van het 
meer in Zürich…
S.N.: Fast Trinkwasser-Qualität! Terwijl dat 
meer vol zit met uitwerpselen van zwanen. 
Vast zullen al die dingen een historische oor-
sprong hebben, maar er is toch een update 
nodig naar meer actuele maatstaven of  
noden. Wat is levenskwaliteit vandaag? 
C.V.G.: Is er in Zwitserland geen sociaal 
vangnet dat hier steeds vaker ontbreekt? Of  
is het zo dat armoede en ellende beter aan het 
zicht worden onttrokken?
S.N.: Dat vangnet is er, en ik heb er gebruik 
van kunnen maken. Ik had een kaart van 
Caritas, een katholieke non-profitorganisa-
tie, waarmee ik terechtkon in de winkel voor 
‘arme mensen’ of  waarmee ik goedkope tic-
kets kon kopen in musea.
C.V.G.: En er is het fantastische openbare 
vervoer.
S.N.: Dat klopt – dat is geweldig. 
C.V.G.: Of  de zwembaden: je kan in Zürich 
elke dag, zonder uitzondering, van zes uur 
’s ochtends tot tien uur ’s avonds zwem-
men. Natuurlijk: ook dat is een manier om 
de bevolking tevreden te houden en om revo-
lutie te vermijden. Het gaat zelden of  nooit 
om vormen van intellectuele of  kritische 
emancipatie.
S.N.: Het is om verschillende redenen ver-
standig om je volk gezond te houden.
C.V.G.: Zwitserland blijft nadien in je artis-
tieke productie opduiken, bijvoorbeeld op de 
solotentoonstelling Etui of  the private indivi-
dual, die in november 2019 opende in Galerie 
Greta Meert. Je toonde onder meer Two revo-
lutions a day, dat in 2018 was ingediend als 
onderdeel van een kunstproject voor een 
nieuw gebouw van de politie van Zürich.
S.N.: Ik heb samengewerkt met curator en 
kunsthistoricus Burkhard Meltzer, die mij 
had uitgenodigd. Ik kende hem niet per-
soonlijk. Voor deze kunstintegratie werkten 
ze niet met kunstenaars samen, maar met 
curatoren. Dat was boeiend, hoewel hij als 
curator veel meer betaald kreeg. Het voor-
stel bestond uit drie delen: een serie speciaal 
ontworpen klokken, een ronde uitsparing in 
de wand van het politiekantoor, als een gat 
waarin je een wens kon uitspreken, en een 
inscriptie op de buitengevel die de dag en het 
uur zou markeren waarop de allereerste aan-
gifte werd gedaan in het nieuwe kantoor – de 
start van de activiteiten binnen het gebouw. 
Het doel was het spanningsveld zichtbaar te 
maken tussen de punctuele aanwezigheid 
van de politie, tijdens een interventie of  een 
incident, en de cyclische duur – het constan-
te verlangen naar veiligheid.
C.V.G.: Als een kraan die blijft lopen… 
S.N.: Ja, maar ook als een vorm van arbeid die 
de klok rond moet blijven duren. Uiteindelijk 

Two revolutions a day, 2019, foto Galerie Greta Meert Das Boot is voll, 2019, foto Galerie Greta Meert
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moeten politiemannen of  -vrouwen heel 
lang zitten wachten en ‘permanentie hou-
den’. Two revolutions a day verwijst naar de 
omwentelingen die de kleine wijzer per dag 
maakt, terwijl de politie ervoor moet zorgen 
dat er geen revolutie uitbreekt. En natuurlijk 
geldt ook: hoe zwaarder de criminele daad, 
hoe langer je moet brommen.
C.V.G.: Het is opmerkelijk dat Zürich een tra-
ditie kent om kunst in politiekantoren te inte-
greren. De entreehal van het politiehoofd-
bureau is de Blüemlihalle, met een kleurig, 
bijna psychedelisch fresco uit 1926 op het 
plafond, gemaakt door Augusto Giacometti.
S.N.: Daar ben ik, gelukkig misschien, nooit 
geweest. De kleur van de twaalf  klokken in 
Two revolutions a day – het feloranje van de 
rand – is ontleend aan de politieauto’s in 
Zürich, die met stroken oranje beschilderd 
zijn. De vorm van de zwarte index, twaalf  
keer, op de wijzerplaat van de klokken, is 
gebaseerd op de omtrek van het laatste kootje 
van mijn middelvinger, als de vingerafdruk-
ken die je moet zetten om jezelf  te identifi-
ceren.
C.V.G.: Werd dat geapprecieerd? Het is straf-
baar om je middelvinger te tonen aan de 
politie.
S.N.: We zijn tweede geëindigd in de wed-
strijd.
C.V.G.: Ik heb het opgezocht, en dit is wat er 
in het juryverslag staat over jullie project: ‘De 
gedifferentieerde en complexe theoretische 
argumentatie is indrukwekkend en overtui-
gend. De implementatie, vooral van de reeks 
horloges, leidde tijdens de bespreking tot veel 
controverse en verdeelde de commissie. Ook 
werd gevreesd dat de uitvoering soms te sub-
tiel zou zijn, dat de rijke theoretische inhoud 
niet verzilverd zou kunnen worden en daar-
door een eerder vluchtig effect zou hebben.’ 
Is dat iets waarvan je denkt dat het algeme-
ner op je werk van toepassing is: dat het te 
subtiel is, en dat de inhoud ervan zich niet 
meteen laat raden? Om het met een vreselijk 
cliché te zeggen: je werk komt niet hard bin-
nen, of  althans niet meteen.
S.N.: Dat besef  is inderdaad een constante, 
maar wat kan ik daarop zeggen? Ik appre-
cieer enerzijds zelf  eerder kunst die een 
inspanning vergt, maar anderzijds dring ik 
die moeite niet op, denk ik, als kunstenaar. 

Ik heb in 2014 voor KIOSK in Gent, op uitno-
diging van Wim Waelput en voor het project 
Le Faux Soir, een publicatie gemaakt getiteld 
What a load of  rubbish. Het is een verzameling 
krantenknipsels over een schandaal naar 
aanleiding van een werk van Carl Andre, 
Equivalent VIII uit 1966. Het werd in 1976 
aangekocht door Tate Modern, en dat leidde 
tot krantenkoppen zoals ‘What a load of  rub-
bish’, ‘Art Fury over 120 Bricks’ of  ‘Bricks 
buy doesn’t cement feelings’. De kunstscène 
was toen nog heel klein, en er was nauwe-
lijks context of  duiding voorhanden. Dat is 
nu gelukkig anders, als je bereid bent ernaar 
op zoek te gaan tenminste. En toch weet ik 
dat mijn werk altijd voor die kritiek vatbaar 
zal zijn, of  altijd deels op onbegrip zal kun-
nen rekenen.
C.V.G.: De wedstrijd voor de interventie in het 
politiekantoor werd gewonnen door Adam 
Szymczyk, van 2003 tot 2014 directeur 
van de Kunsthalle Basel en artistiek direc-
teur van documenta 14 van 2013 tot 2017. 
Die keuze lijkt een manier om de beslissing 
uit te stellen, want zijn voorstel bestond erin 
vijf  kunstenaars uit te nodigen voor een tij-
delijke tentoonstelling. Was het niet moeilijk, 
voor jou, om de klokken te hergebruiken op 
een andere plek, los van de wedstrijd voor het 
politiekantoor?
S.N.: In de context van mijn solotentoonstel-
ling Etui of  the private individual – een titel 
ontleend aan Walter Benjamin en diens 
opvatting over het private interieur – begint 
Two revolutions a day inderdaad iets anders te 
betekenen. Het gaat dan meer over de manier 
waarop de tijd iets achterlaat, terwijl klokken 
en kunstwerken niet of  nauwelijks verande-
ren, en immuun blijven voor de sporen van 
mensen. Private interieurs zijn bezaaid met 
vingerafdrukken, maar de wijzers van een 
klok zitten, net als een kunstwerk, vaak ach-
ter glas, en worden nooit aangeraakt.
C.V.G.: Een ander werk op die tentoonstelling 
eind 2019 heet Das Boot ist voll. Het lijkt ook 
naar Walter Benjamin te verwijzen, maar 
dan vooral naar zijn levenseinde, toen hij in 
1940 zelfmoord pleegde omdat hij vreesde 
door de Gestapo te zullen worden ingerekend 
en afgevoerd naar een concentratiekamp.
S.N.: Die link met Benjamin is er, maar ook 
dat werk zit vol Zwitserse sporen. Das Boot 

ist voll is een Zwitserse film uit 1981 van 
Markus Imhoof, en de titel verwijst naar wat 
vluchtelingen vaak te horen kregen tijdens 
de Tweede Wereldoorlog als ze in het neu-
trale Zwitserland asiel aanvroegen: ‘Onze 
boot is vol.’ De film gaat over zes vluchtelin-
gen die de wetgeving proberen te omzeilen 
met de hulp van autochtone dorpsbewoners. 
De dorpscommissaris ontmaskert hen en hij 
reageert streng, conform de wetgeving die 
in augustus 1942 veel strikter werd: alleen 
‘politieke vluchtelingen’ mochten daarna 
nog blijven. Wie om ‘raciale redenen’ in het 
buitenland werd vervolgd, moest meteen ver-
trekken.
C.V.G.: Jouw werk met dezelfde titel, Das Boot 
ist voll, is een readymade: het is een traditio-
nele Appenzeller-riem die twee keer rond een 
kolom in de galerie is gedraaid. 
S.N.: Appenzell Innerrhoden en Appenzell 
Ausserrhoden zijn de twee meest conserva-
tieve kantons in Zwitserland, zoals ik al zei 
toen we het over het stemrecht voor vrouwen 
hadden. Een riem uit Appenzell, traditioneel 
aangebracht rond de hals van herdershon-
den, is gemaakt uit rundsleer. Je kan zo’n 
riem ook als broeksriem dragen. Er werden 
metalen ornamenten op aangebracht – van 
runderen, of  van bloemen – om iemands 
rijkdom aan te geven.
C.V.G.: Het doet denken aan de uitdruk-
king ‘de broeksriem aanhalen’, wat je 
moet doen als het financieel slechter gaat. 
Migratiepolitiek wordt door financiële over-
wegingen ingegeven of  althans verantwoord, 
en dat zal in 1942 niet anders geweest zijn. 
S.N.: Zo’n riem is ook een ‘agrarisch’ object, 
wat verwijst naar het verhaal van de film, dat 
zich op het platteland afspeelde – een verle-
den dat, ik zei het al eerder, door de Zwitserse 
bevolking wordt gemythologiseerd. Die link 
is er trouwens ook met Two revolutions a day: 
de boeren uit de Jura die in de winter minder 
omhanden hadden, verwisselden van beroep 
door op zolder uurwerken te produceren. De 
wandklokken hangen hoog tegen de wand, 
als de kleine vensters in de boerderijen waar-
door toch voldoende licht naar binnen kon 
vallen.
C.V.G.: Nog een werk uit 2019, op dezelf-
de tentoonstelling, heet Kellerloch (Roter 
Mainsandstein): een keldergat met twee tra-
lies die als boomtakken zijn uitgewerkt.
S.N.: Dat soort raam heb ik aangetroffen in 
Basel. Het smeedwerk wordt ‘gekapt’ terwijl 
het staal nog warm is – de uitstulpingen zijn 
niet gemonteerd. Het is een raar woord, vind 
ik, Kellerloch… Gaten, dat fascineert me.
C.V.G.: Het gaat weer over toegankelijkheid 
en preventie – het is een manier om een inte-
rieur privaat te houden.
S.N.: De tralies zijn zodanig bewerkt dat 
katten niet naar binnen kunnen. En ook de 
steen is lokaal, een rode zandsteen. Dat is iets 
wat je opvalt, misschien, als buitenlander.

Schuld en erfenis

C.V.G.: Heb je het gevoel dat je verblijf  in 
Zwitserland blijft nawerken, bijna zeven jaar 
later?
S.N.: Dat denk ik wel. Er zijn nog recente 
werken die uit die context afkomstig zijn. In 
2020, toen ik in Wiels in Brussel mocht deel-
nemen aan Risquons-Tout, heb ik een publi-
catie gemaakt met als titel Swiss farmer marks 
and tallies, met platen uit een boek uit 1917 

van de Zwitserse rechtsgeleerde Max Gmür 
waarin hij kerfstokken verzamelde – een mid-
del om schulden te registreren in een dubbele 
houten stok.
C.V.G.: Door die platen te zien, besef  je dat 
een kerfstok een passieve en een actieve kant 
heeft. Volgens de uitdrukking hebben we iets 
‘op onze kerfstok’, maar uiteraard is er ook 
altijd iemand met een mes (en met macht) 
die de inkeping mag aanbrengen.
S.N.: Daarom is een kerfstok ook zo’n mooi 
ontdubbeld object: zowel de geldschieter als 
de schuldige hadden een exemplaar.
C.V.G.: Je recentste solotentoonstelling bij 
Greta Meert, in de zomer van 2023, ging in 
zekere zin ook over schulden, maar dan in 
positieve vorm: erfenissen – wat je krijgt aan-
gereikt van iemand anders, eerder dan dat je 
het verschuldigd bent, en zonder dat je er op 
een rationele manier recht op hebt.
S.N.: Dat heb ik zelf  meegemaakt, zoals veel 
mensen waarschijnlijk. In Consanguinity heb 
ik diamanten die ik van mijn moeder geërfd 
heb, verwerkt in de achterkant van een foto-
kader. Ik wou ze kwijt, vooral omdat diaman-
ten zelden op een ethische manier ontgon-
nen zijn, en dus heb ik ze tot een kunstwerk 
getransformeerd om ze te kunnen verkopen. 
Het kunstcircuit wordt zo, in zekere zin, inge-
schakeld om mijn geweten wit te wassen. 
Dat kan je als een Zwitserse techniek zien – 
historische schuld als het ware omsmeden, 
zoals ze letterlijk op een gigantische schaal 
met nazigoud hebben gedaan tijdens en na 
de Tweede Wereldoorlog. Droog zaad verwijst 
daar ook naar – het is een ouder werk dat ik 
in die tentoonstelling heb geplaatst. In een 
langwerpige zak in textiel zitten zaden ver-
borgen, en die zak is dan in het midden aan 
een nagel opgehangen om twee testikels te 
vormen. De kroon- en de familiejuwelen… 
C.V.G.: Het maakt van historische schuld iets 
existentieels: we kiezen nooit het zaad waar-
uit we voortkomen, en evenmin het land 
waarin we ter wereld komen of  de nationale 
geschiedenis waar we deel van zullen uitma-
ken, met alle bijbehorende voor- of  nadelen. 
Als er iets is dat macht uitoefent over ons 
leven – als er één echt onrecht bestaat, dan 
is het toch dat?
S.N.: Dat is waar. Vermoedelijk is het net dat 
waar Zwitserland symbool voor staat. Stel je 
voor dat je je geboorteland kon selecteren: 
wie zou er dan niet voor dat land kiezen?

Sophie Nys wordt vertegenwoordigd door 
Galerie Greta Meert, Brussel. Haar werk is 
deze zomer te zien op de tentoonstelling Een 
sprong in het onbekende in Z33 in Hasselt, 
de Biënnale van de Schilderkunst in het 
Roger Raveel Museum in Machelen-aan-
de-Leie, de tentoonstelling The Fountain 
Show in Kunsthal Mechelen en de expo 
Eat The Rainbow in IKOB Museum für 
Zeitgenössische Kunst in Eupen.

What a load of  rubbish, 2014 Kellerloch (Roter Mainsandstein), 2019, foto Galerie 
Greta Meert

Swiss farmer marks and tallies, 2020

Consanguinity, 2023, foto Galerie Greta Meert Droog zaad, 2023, foto Galerie Greta Meert
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SLEWE GALLERY
07.09–05.10

NEW WORKS
Krijn de Koning

12/09–15/09

N.A.P.+
12/10–16/11

(FE)MALE
Karel Appel

EENWERK
15/06–31/07 
August by appointment

STITCH!
Meta Struycken

21/09–16/11

MEERWERK
Walter Nikkels

ANDRIESSE EYCK
07/09–19/10

P. Struycken
12/09–15/09

N.A.P.+ (IN AMSTERDAM)
Antonietta Peeters

GALERIE VAN GELDER
07/09–26/10

FREDERIQUE JONKER
Blue Ray One

26/09–30/09

BIG ART 2024 - SLOTERVAART, AMSTERDAM
Bert McLean

02/11–11/01/25 
in GvG

KENT-ISH
Bert McLean

02/11–11/01/25 
in AP

SOLES
Freda McLean

GALERIE RON MANDOS
26/07–15/09

BEST OF GRADUATES 2024
28/09–10/11

Remy Jungerman
06/09–08/09

THE ARMORY SHOW, NEW YORK
19/09–22/09

UNSEEN AMSTERDAM

 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 

www.andriesse-eyck.com
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JAMES BALDWIN

Alles wees erop dat er vóór mij nog nooit een 
zwarte man voet in dit Zwitserse gehucht had 
gezet. Voor mijn komst was me verteld dat 
ik waarschijnlijk iets van een ‘bezienswaar-
digheid’ in het dorp zou zijn; ik ging ervan 
uit dat dat betekende dat er weinig mensen 
met mijn huidskleur in Zwitserland waren, 
en ook dat stadsmensen buiten de stad altijd 
een ‘bezienswaardigheid’ zijn. Het kwam niet 
in me op – misschien omdat ik Amerikaan 
ben – dat er mensen konden bestaan die nog 
nooit een zwarte hadden gezien. Dat valt niet 
alleen te verklaren door het feit dat het dorp 
zo afgelegen ligt. Het dorp ligt hoog in de 
bergen, maar vanuit Milaan ben je er in vier 
uur en vanuit Lausanne in drie. Wel is het 
zo goed als onbekend. Weinig mensen die 
vakantieplannen maken zouden ervoor kie-
zen hier te komen. Aan de andere kant kun-
nen de dorpelingen zo te zien gaan en staan 
waar ze willen – wat ze ook doen, en wel 
naar het stadje aan de voet van de berg, met 
zo’n vijfduizend inwoners, dat de dichtstbij-
zijnde plaats is om naar de bank of  bioscoop 
te gaan. Het dorp zelf  heeft geen filmhuis, 
geen bank, geen bibliotheek, geen theater; 
er zijn weinig radio’s, één jeep, één station-
wagen; en op het moment van schrijven één 
typemachine, de mijne, en mijn buurvrouw 
hier had er nog nooit een gezien. Er wonen 
zo’n zeshonderd mensen, allemaal katho-
liek – wat ik afleid uit het feit dat de katho-
lieke kerk het hele jaar door geopend is, ter-
wijl de protestantse kapel, die op een heuvel 
op een afstandje van het dorp staat, alleen 
open is in de zomermaanden als de toeris-
ten komen. Er zijn een stuk of  vijf  hotels die 
nu allemaal gesloten zijn, en een stuk of  vijf  
bistro’s waarvan er in de winter maar twee 
geopend zijn. Ze doen weinig, want om negen 
of  tien uur ’s avonds is het dorp al uitgestor-
ven. Er zijn een paar winkels, een slager, een 
bakker, een épicerie, een ijzerwarenwinkel 
en een geldwisselkantoor – dat geen reis-
cheques kan wisselen; die sturen ze naar de 
bank beneden, een onderneming die twee 
à drie dagen in beslag neemt. Er is nog een 
gebouw dat het Ballet Haus heet, dat in de 
winter gesloten is en in de zomer voor God 
weet wat wordt gebruikt, maar niet voor 
ballet in elk geval. Er is blijkbaar maar één 
schoolgebouw in het dorp, en dat is voor 
de jonge kinderen; ik vermoed dat dit bete-
kent dat hun grote broers en zussen op enig 
moment van de berg afdalen voor de rest van 
hun opleiding – misschien ook in het stadje 
beneden. Het landschap is bijzonder grim-
mig, met aan vier kanten zover het oog reikt 
bergen, ijs en sneeuw. De hele dag door lopen 
de mannen, vrouwen en kinderen door deze 
witte wildernis, ze dragen wasgoed, hout en 
emmers melk of  water, en soms gaan ze op 
zondagmiddag skiën. De hele week door zie 
je jongens en jonge mannen sneeuw van de 
daken schuiven of  hout uit het lagergelegen 
bos op sleden voorttrekken.
	 De enige echte attractie van het dorp, en de 
reden van het toeristenseizoen, is het water 
uit de warme bron. Een zorgwekkend groot 
deel van de toeristen is kreupel of  half  kreu-
pel, en komt ieder jaar opnieuw – gewoonlijk 
uit andere delen van Zwitserland – voor het 
water. Hierdoor hangt er in het dorp op het 
hoogtepunt van het seizoen een nogal angst-
aanjagend heilige sfeer, het wordt een soort 
tweederangs Lourdes. Er is vaak iets prach-
tigs, en soms iets verschrikkelijks, aan de 
aanblik van een persoon die een van zijn ver-
mogens is kwijtgeraakt, iets waar hij nooit bij 
stil heeft gestaan totdat het verdwenen was, 
en die vecht om dat terug te krijgen. Maar 
mensen blijven mensen, op krukken of  zelfs 
op hun sterfbed; en de eerste zomer dat ik 
hier was, omringd door dorpelingen en kreu-
pelen, waaide er waar ik ook ging een wind 
van verbazing, nieuwsgierigheid, amuse-
ment en verontwaardiging met me mee. Die 
eerste zomer bleef  ik twee weken; ik was niet 
van plan om terug te komen. Maar dat deed 
ik wel, in de winter, om te werken; het spreekt 
vanzelf  dat er in het dorp geen enkele aflei-
ding is en bovendien is het er extreem goed-
koop. Nu, een jaar later, is het alweer winter, 
en ben ik er weer. Iedereen in het dorp weet 
hoe ik heet, hoewel ze mijn naam bijna nooit 
gebruiken; ze weten dat ik uit Amerika kom 
– al lijkt het erop dat ze dat nooit echt zullen 

geloven, zwarten komen immers uit Afrika 
– en iedereen weet dat ik een vriend ben van 
de zoon van een vrouw die hier is geboren en 
dat ik in hun chalet verblijf. Maar ik ben nog 
evenzeer een vreemdeling als op de dag dat ik 
hier aankwam, en als ik over straat loop roe-
pen de kinderen in het Duits: ‘Neger! Neger!’
	 Ik moet toegeven dat ik in het begin veel 
te geschokt was om er echt op te reageren. 
Als ik reageerde probeerde ik vriendelijk te 
zijn – een aanzienlijk deel van de opleiding 
van de zwarte Amerikaan (al lang voordat 
hij naar school gaat) is dat hij ervoor moet 
zorgen dat mensen hem ‘aardig’ vinden. 
Die lach-en-de-wereld-lacht-mee-techniek 
werkte in deze situatie ongeveer even goed 
als in de situatie waarvoor die was bedoeld, 
dat wil zeggen helemaal niet. Want niemand 
wiens menselijke gewicht en complexiteit 
niet wordt of  werd erkend, kan immers aar-
dig worden gevonden. Mijn glimlach was 
gewoon het zoveelste nieuwe fenomeen, dat 
hen in staat stelde mijn tanden te zien – ze 
zagen nauwelijks dat ik glimlachte, ik dacht 
haast dat ik evengoed had kunnen grom-
men en dat niemand echt verschil zou zien. 
De lichamelijke kenmerken van de zwarte die 
me in Amerika een heel andere en haast ver-
geten pijn bezorgden, waren in de ogen van 
de dorpelingen gewoon wonderbaarlijk – of  
hels. Sommige mensen vonden dat mijn haar 
de kleur van teer had, de structuur van draad 
of  de textuur van watjes. Er werd gegrapt dat 
ik het lang kon laten groeien om een winter-
jas voor mezelf  te maken. Als ik meer dan 
vijf  minuten in de zon zat, kwam er steevast 
een dapper wezen naar me toe dat voorzich-
tig zijn vingers op mijn haar legde, alsof  hij 
bang was voor een elektrische schok, of  zijn 
hand op de mijne, stomverbaasd dat die niet 
afgaf. Ik moet toegeven dat dit allemaal de 
charme van oprechte verbazing had; er zat 
geen spoortje in van opzettelijke onvriende-
lijkheid; maar ook bleek nergens uit dat ik als 

mens werd gezien: ik was gewoon een levend 
wonder.
	 Ik wist dat ze het niet onvriendelijk bedoel-
den, en dat weet ik nu nog steeds; maar dat 
moet ik mezelf  wel telkens als ik uit het cha-
let kom blijven vertellen. De kinderen die 
‘Neger!’ roepen, kunnen onmogelijk weten 
wat voor echo’s die klanken in mij oproe-
pen. Ze lopen over van welwillendheid, en de 
dapperen glimmen van trots als ik blijf  staan 
om een praatje te maken. Maar toch zijn er 
dagen dat ik het niet kan opbrengen om met 
een glimlach te blijven staan, dat ik geen zin 
heb om met ze te spelen; dat ik daarentegen 
juist verbitterd in mezelf  mompel, precies 
zoals ik dat deed in de straten van een stad 
waar deze kinderen nooit zijn geweest, toen 
ik niet ouder was dan zij nu: ‘Je móéder was 
een nigger.’ Joyce heeft gelijk als hij zegt dat 
de geschiedenis een nachtmerrie is – maar 
misschien is het de nachtmerrie waaruit nie-
mand ontwaakt. Mensen zijn gevangen in de 
geschiedenis en de geschiedenis is gevangen 
in hen.
	 Er bestaat een traditie in het dorp – naar 
verluidt in veel meer dorpen – waarbij 
Afrikanen worden ‘gekocht’ om ze tot het 
christendom te bekeren. Het hele jaar door 
staat er iemand voor de kerk met een kist-
je met een gleuf, versierd met een zwarte 
gedaante, waar de dorpelingen hun francs 
in deponeren. Tijdens het carnaval, voor 
de Vastentijd, worden twee dorpskinderen 
zwart geschminkt – in de bloedeloze duis-
ternis schijnen hun blauwe ogen als ijs – en 
worden er fantasiepruiken van paarden-
haar op hun blonde koppies gezet; in die 
vermomming vragen ze de dorpelingen om 
geld voor de missionarissen in Afrika. Van 
de opbrengst van het kistje bij de kerk en die 
van de zwart geschminkte kinderen heeft 
het dorp vorig jaar zes of  acht inwoners van 
Afrika ‘gekocht’. Dit kreeg ik te horen van de 
glunderende vrouw van de uitbater van een 

van de bistro’s, en ik liet niet na mijn verba-
zing en genoegen te uiten over de goede zor-
gen van het dorp voor de zielen van de zwar-
ten. De vrouw van de uitbater van de bistro 
straalde veel oprechter dan ik, kennelijk met 
het idee dat ik nu verlost was van mijn zorg 
om de zielen van minstens zes verwanten. Ik 
probeerde niet te denken aan die verwanten 
die zo kortgeleden gedoopt waren, aan de 
prijs die voor hen was betaald, of  aan de per-
soonlijke prijs die ze zelf  zouden betalen, en 
ik zweeg over mijn vader die zijn eigen beke-
ring te serieus had genomen, maar die in zijn 
hart de witte wereld (die hij heidens noemde) 
nooit echt had vergeven dat ze hem hadden 
opgezadeld met een Christus in wie ze, in elk 
geval te oordelen naar de manier waarop ze 
hem behandelden, zelf  niet meer geloofden. 
Ik dacht aan witte mannen die voor het eerst 
voet zetten in een Afrikaans dorp, vreemden 
zoals ik hier ook een vreemde ben, en pro-
beerde me de verbijstering voor te stellen 
van de bevolking die hun haar aanraakte 
en zich verwonderde over hun huidskleur. 
Maar het is een groot verschil of  je de eer-
ste witte man bent die Afrikanen zien, of  de 
eerste zwarte man die witte mensen zien. De 
witte man beschouwt de verbijstering als een 
eerbetoon, want hij komt om te veroveren en 
de lokale bevolking te bekeren; voor hem is 
hun inferioriteit niet eens im Frage; terwijl 
ik geen enkele gedachte aan veroveringen 
wijd en me bevind tussen een volk waarvan 
de cultuur mij beheerst, die me in zekere zin 
zelfs heeft geschapen, mensen die me meer 
angst en woede hebben gekost dan ze ooit 
zullen beseffen en die niet eens weten dat ik 
besta. De verbijstering waarmee ik ze begroet 
had als ze een paar honderd jaar geleden in 
mijn Afrikaanse dorp waren beland, zou hun 
hart met vreugde hebben vervuld. Maar de 
verbijstering waarmee zij mij vandaag de dag 
begroeten kan mijn hart alleen vergiftigen.
	 En dat blijft zo, wat ik ook doe om het 
anders te zien, hoe gezellig ik ook klets met 
de vrouw van de uitbater van de bistro, hoe 
goed ik uiteindelijk ook bevriend ben geraakt 
met hun zoontje van drie, hoeveel saluts en 
bonsoirs ik tijdens het wandelen ook uitwis-
sel, hoe goed ik ook weet dat je niemand 
verantwoordelijk kunt houden voor wat de 
geschiedenis doet of  heeft gedaan. Ik zei dat 
de cultuur van deze mensen me beheerst – 
maar je kunt ze nauwelijks verantwoordelijk 
houden voor de Europese cultuur. Amerika 
komt voort uit Europa, maar deze mensen 
hebben Amerika nog nooit gezien en de 
meesten van hen hebben van Europa ook 
niet meer gezien dan dat stadje aan de voet 
van de berg. Toch bewegen ze zich voort met 
een aplomb dat ik nooit zal hebben; en ze zien 
mij – niet geheel onterecht – niet alleen als 
een vreemde in het dorp, maar als een ver-
dachte nieuwkomer zonder geloofsbrieven 
bij alles wat ze – hoe onbewust ook – heb-
ben geërfd. Want hoe ongekend afgelegen 
en verschrikkelijk primitief  dit dorp ook is, 
toch maakt het deel uit van het Westen, het 
Westen waar ik op zo’n vreemde manier op 
geënt ben. Deze mensen kunnen qua macht 
nergens ter wereld vreemden zijn; ze hebben 
de moderne wereld gemaakt, ook als ze dat 
niet beseffen. De meest ongeletterde onder 
hen is, anders dan ik, verwant aan Dante, 
Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, Da 
Vinci, Rembrandt en Racine; de kathedraal 
in Chartres vertelt ze iets wat die mij niet 
vertelt, en als iemand hier ooit het Empire 
State Building in New York zou zien, zou 
dat daar ook voor gelden. Hun liederen en 
dansen hebben Beethoven en Bach voort-
gebracht. Ga een paar eeuwen terug en ze 
leven in volle glorie – terwijl ik in Afrika zit 
en de veroveraars zie aankomen. De woede 
van de geminachten is op individueel niveau 
zinloos, maar ook volslagen onvermijdelijk; 
deze woede, die zo vaak wordt weggewuifd, 
die zelfs door mensen die er dagelijks mee te 
maken hebben slecht begrepen wordt, is een 
van de dingen die de geschiedenis tot stand 
brengt. Woede kan alleen moeizaam en nooit 
afdoende door intelligentie in toom worden 
gehouden, en is daarom niet vatbaar voor 
argumenten. Dat is een feit dat niet begre-
pen wordt door de gewone vertegenwoor-
digers van het Herrenvolk, die zulke woede 
nooit gevoeld hebben en zich die niet kunnen 
indenken. Ook kun je woede nooit verbergen, 
tenzij je huichelt. Met zulke huichelarij kun 
je onnadenkende mensen misleiden, maar 

Een vreemde in het dorp
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versterk je ook de woede en voeg je er min-
achting aan toe. Ongetwijfeld zijn er evenveel 
manieren om met het resulterende complex 
van spanningen om te gaan als er zwarten op 
de wereld zijn, maar er is niet één zwarte die 
ooit geheel van deze innerlijke oorlog verlost 
zal kunnen zijn, aangezien zijn eerste besef  
van de macht van de witte mens ongetwij-
feld gepaard ging met woede, huichelarij en 
minachting. Het is hier cruciaal dat, aange-
zien witte mensen in de wereld van de zwarte 
mensen zo’n zware last vertegenwoordigen, 
de witte mensen voor de zwarte reëel zijn op 
een manier die verre van wederkerig is; en 
dat de houding van de zwarte mensen tegen-
over de witte er altijd op gericht is om de witte 
hun zo gekoesterde naïviteit te ontnemen, of  
ze er op zijn minst een hoge prijs voor te laten 
betalen.
	 De zwarte mens probeert de witte uit alle 
macht zover te krijgen dat die hem niet meer 
als een exotische zeldzaamheid beschouwt 
en hem als mens aanvaardt. Dit is een zeer 
beladen en moeilijk moment, aangezien er 
bij de naïviteit van de witte mens heel veel 
wilskracht komt kijken. De meeste mensen 
zijn van nature niet bedachtzaam, zoals ze 
ook niet kwaadaardig zijn, en de witte mens 
houdt de zwarte mens het liefst op een zekere 
menselijke afstand omdat hij dan gemakke-
lijker zijn naïviteit kan bewaren en niet ter 
verantwoording kan worden geroepen voor 
door zijn voorouders of  buren gepleegde mis-
drijven. Toch moet hij wel in de gaten heb-
ben dat hij de betere positie heeft, en ook zal 
hij het vermoeden niet geheel kunnen uit-
bannen dat de zwarte mensen hem daarom 
haten. Hij wil niet gehaat worden, hij wil ook 
niet van plaats wisselen, en op dat punt in 
zijn ongemak ontkomt hij er nauwelijks aan 
zijn toevlucht te nemen tot die legendes die 
witte mensen over zwarten hebben bedacht, 
en die gewoonlijk het effect hebben dat de 
witte mens verstrikt raakt in zijn eigen taal, 
waarin de hel alsmede de eigenschappen die 
je naar de hel zullen brengen, pikzwart wor-
den genoemd.
	 Bovendien zit er in iedere legende een kern 
van waarheid, en de basisfunctie van taal is 
om het universum te beheersen door het 
te beschrijven. Het is heel veelzeggend dat 
zwarte mensen, in de verbeelding en over-
weldigend vaak in de praktijk, buiten bereik 
van de verlossing blijven, ondanks het feit 
dat het Westen al eeuwenlang Afrikanen 
‘koopt’. Ik durf  te zeggen dat er een onmid-
dellijke behoefte is om je los te maken van die 
overduidelijk niet-verloste vreemdeling, van 
wie je bovendien niet weet wat voor wraakge-
voelens hij koestert; en tegelijkertijd is weinig 
ter wereld aantrekkelijker dan het idee van 
de onuitsprekelijke vrijheid die niet-verlos-
ten zich kunnen permitteren. Als onder het 
zwarte masker een mens schuil blijkt te gaan, 
kun je niet ontsnappen aan een ontzaglijke 
verwondering over wat voor soort mens dat 
dan is. Hoe je verbeelding andere mensen 

ziet wordt natuurlijk ingefluisterd door de 
codes van je eigen persoonlijkheid, en het is 
een van de ironische aspecten aan de relatie 
tussen zwarten en witten dat de zwarte de 
witte leert kennen door wat de witte mens in 
zijn verbeelding van de zwarte mens maakt.
	 Zo zei ik al dat ik nog evenzeer een vreem-
deling in dit dorp ben als in mijn eerste 
zomer hier, maar dat is niet helemaal waar. 
De dorpelingen verbazen zich inmiddels min-
der over de textuur van mijn haar dan toen, 
en meer over mij. En het feit dat de verba-
zing zich nu op een ander niveau afspeelt, 
laat zich zien in hun houding en hun blik-
ken. Sommige kinderen proberen heer-
lijk, hilarisch, soms verbijsterend ernstig 
vriendschap te sluiten op de onvoorspelbare 
manier van kinderen; en andere kinderen, 
die geleerd hebben dat de duivel een zwar-
te man is, zetten het als ik aan kom lopen 
met oprechte doodsangst op een schreeu-
wen. Sommige oudere vrouwen lopen me 
nooit voorbij zonder vriendelijk te groeten, 
en lopen me zelfs helemaal niet voorbij als 
ze kans zien op een praatje; terwijl andere 
vrouwen hun blik op de grond richten, weg- 
kijken of  hun neus ophalen. Sommige man-
nen drinken met me en zeggen dat ik moet 
leren skiën – deels, vermoed ik, omdat ze zich 
niet kunnen voorstellen hoe ik eruit zou zien 
op ski’s –, willen weten of  ik getrouwd ben en 
stellen vragen over mijn métier. Maar ande-
re beschuldigen le sale nègre er achter mijn 
rug van dat hij hout steelt, en in sommige 
ogen kan ik die bijzondere, intense, para-
noïde kwaadwillendheid al zien waarvan je 
soms ook een glimp opvangt in de ogen van 
Amerikaanse witte mannen zodra ze tijdens 
een wandeling met hun meisje een zwarte 
man zien aankomen.
	 Er ligt een angstaanjagende afgrond tus-
sen de straten van dit dorp en de straten van 
de stad waar ik geboren ben; tussen de kin-
deren die nu ‘Neger!’ roepen en degenen die 
toen ‘Nigger!’ riepen – die afgrond is de erva-
ring, de Amerikaanse ervaring. Wat me nu 
wordt nageroepen is voornamelijk verbazing: 
ik ben hier een vreemde. Maar in Amerika 
ben ik geen vreemde, en als diezelfde uitroep 
in Amerika door de lucht vliegt, is het een 
uitdrukking van de oorlog die mijn aanwe-
zigheid in de Amerikaanse ziel teweegbrengt.
	 Want als ik in dit dorp ergens van door-
drongen ben geraakt is het dit: dat er een 
tijd was, niet eens zo gek lang geleden, dat 
Amerikanen eigenlijk nog helemaal geen 
Amerikanen waren maar ontevreden 
Europeanen die een groot, onbekend conti-
nent voor zich zagen, en bij wijze van spreken 
een marktplein op liepen en voor het eerst 
zwarten zagen. De schok van die aanblik 
wordt ongetwijfeld weerspiegeld in de stel-
ligheid waarmee werd besloten dat zwarte 
mensen niet echt mensen waren maar vee. 
Het klopt dat dit idee enorm aan aantrekke-
lijkheid won dankzij de behoefte van de kolo-
nisten in de Nieuwe Wereld om hun morele 

aannames te verzoenen met het bestaan van 
– en de behoefte aan – slavernij, en het klopt 
ook dat dit idee met een typisch Amerikaanse 
botheid laat zien hoe alle meesters in meer of  
mindere mate tegenover hun slaven stonden.
	 Maar los van alle voormalige slaven 
en slavenhouders en het drama dat voor 
Amerikanen ruim driehonderd jaar gele-
den in Jamestown begon, zijn er minstens 
twee verschillen. Waar slaven er in eerdere 
periodes wel van uitgingen – en soms ook 
terecht – dat ze ooit de macht uit de handen 
van hun meesters zouden kunnen rukken, 
kon de Amerikaanse zwarte slaaf  dat niet. 
Dit was een gedachte geworden die door de 
moderne tijd, met al zijn gigantische veran-
deringen in de dimensies en doelen van de 
macht, ter dood was gebracht en die nu pas 
weer, op geheel nieuwe wijze en met afschu-
welijke implicaties, nieuw leven wordt inge-
blazen. Maar zelfs al was die veronderstelling 
met dezelfde intensiteit blijven bestaan, dan 
nog zou de Amerikaanse zwarte slaaf  die niet 
hebben kunnen aanwenden om zijn toestand 
iets van waardigheid te geven, aangezien die 
veronderstelling leunt op een andere: dat de 
slaaf, in ballingschap, een band met zijn ver-
leden behoudt en een manier heeft – al is het 
maar in zijn herinneringen – om de gedaan-
tes van zijn vroegere leven eer te betonen en 
in stand te houden: kortom, dat hij zijn iden-
titeit kan bewaren.
	 Bij de Amerikaanse zwarte slaven was dit 
niet het geval. Die zijn uniek onder de zwar-
ten in de wereld omdat hun verleden hun 
bijna letterlijk in één klap is afgenomen. Je 
vraagt je af  wat de eerste slaaf  in hemels-
naam te vertellen had aan het eerste donkere 
kind dat hij voortbracht. Ik heb gehoord dat 
er Haïtianen zijn die hun stamboom terug 
kunnen volgen tot Afrikaanse vorsten, maar 
als een Amerikaanse zwarte zo ver terug wil, 
komt zijn tijdreis abrupt tot stilstand bij de 
handtekening op het verkoopcontract dat 
voor zijn voorouder dienstdeed als verblijfs-
vergunning. In de tijd – om nog te zwijgen 
over de omstandigheden – dat gevangenge-
nomen zwarten tot slaaf  werden gemaakt 
om uiteindelijk de zwarte Amerikanen te 
worden, was er in de verste verte geen kans 
dat hij ooit de macht van zijn meester zou 
overnemen. Er was ook geen reden om aan 
te nemen dat er ooit iets aan zijn toestand 
zou veranderen, en ook was er al heel snel 
niets meer wat erop wees dat zijn situa-
tie ooit anders was geweest. Het was, in de 
woorden van E. Franklin Frazier, noodzake-
lijk voor hem geworden ‘een reden te vinden 
om te leven onder de Amerikaanse cultuur, 
of  te sterven’. De identiteit van de zwarte 
Amerikaan komt voort uit deze extreme situ-
atie, en de evolutie van die identiteit was een 
bron van ondraaglijke angst in de hoofden en 
levens van zijn meesters.
	 Want de geschiedenis van de zwarte 
Amerikaan is ook uniek omdat de kwes-
tie van zijn menselijkheid, en dus van zijn 

rechten als mens, voor meerdere generaties 
Amerikanen een brandende kwestie was, zo 
brandend dat die uiteindelijk werd gebruikt 
om het land te verdelen. Uit die ruzie komt 
het gif  van het predicaat ‘Nigger!’ voort. Het 
is een ruzie die in Europa nooit is gemaakt, 
en daarom is Europa oprecht niet in staat te 
begrijpen hoe of  waarom die ruzie in de eer-
ste plaats begon, waarom de gevolgen ervan 
zo vaak rampzalig en altijd onvoorspelbaar 
zijn, en waarom die tot op de dag van van-
daag niet helemaal is beslecht. De zwarte 
bezittingen van Europa lagen – en liggen – 
in de koloniën, op afstand, waardoor ze geen 
enkele bedreiging voor de Europese identiteit 
vormden. En als ze toch een probleem voor 
het Europese bewustzijn vormden, dan bleef  
dat probleem aangenaam abstract; uitein-
delijk bestond de zwarte mens niet als mens 
in Europa. Terwijl die in Amerika, zelfs als 
slaaf, een onmisbaar deel van de maatschap-
pij was, en geen Amerikaan eraan kon ont-
komen zich tot hem te verhouden. Tot op de 
dag van vandaag proberen Amerikanen de 
zwarte te abstraheren, maar de aard van die 
abstracties laat juist de gigantische invloed 
zien die de aanwezigheid van de zwarte mens 
op het Amerikaanse karakter heeft gehad.
	 Als je de geschiedenis van de zwarte in 
Amerika bekijkt, is het essentieel te erkennen 
dat de morele overtuigingen van een persoon 
of  een volk nooit zo eendimensionaal zijn als 
het leven – dat niet moreel is – ze afschildert; 
ze vormen een referentiekader en een onmis-
bare hoop, namelijk de hoop dat ze, als het 
leven zich van zijn slechtste kant laat zien, in 
staat zullen zijn boven zichzelf  uit te stijgen 
en over het leven te triomferen. Het bestaan 
zou zo goed als ondraaglijk zijn als die hoop 
er niet was. Nogmaals: ook als het ergste is 
gezegd, betekent het verloochenen van een 
overtuiging geenszins dat je ervan bevrijd 
bent. Als dat niet zo was, zouden er hele-
maal geen normen meer zijn. Maar we moe-
ten wel erkennen dat moraliteit is gebaseerd 
op ideeën en dat alle ideeën gevaarlijk zijn 
– gevaarlijk omdat ze altijd leiden tot actie, 
en omdat niemand kan voorspellen waar-
toe die actie leidt. En ook gevaarlijk omdat 
de mens, die merkt dat hij onmogelijk trouw 
kan blijven aan zijn overtuigingen en zich er 
ook niet van kan ontdoen, tot onmenselijke 
uitwassen kan overgaan. De ideeën waarop 
Amerikaanse overtuigingen gebaseerd zijn, 
zijn niet in Amerika ontstaan, al lijken veel 
Amerikanen dat wel te denken. Die kwamen 
uit Europa. En de vestiging van een democra-
tie op het Amerikaanse continent was lang 
niet zo’n radicale breuk met het verleden als 
de noodzaak voor Amerikanen om dit con-
cept zo ver uit te breiden dat het ook zwarten 
kon omvatten.
	 Dat was, letterlijk, een harde eis. Zo was het 
onmogelijk voor Amerikanen om hun over-
tuigingen los te laten, niet alleen omdat die 
het enige waren wat de door hen doorstane 
offers en het door hen vergoten bloed recht-
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vaardigde, maar ook omdat die overtuigin-
gen het enige bastion waren tegen de morele 
chaos die net zo concreet was als de fysieke 
chaos van het continent waarvan het hun lot 
was het te veroveren. Maar de Amerikanen 
raakten verzeild in een situatie waarin deze 
overtuigingen een idee bedreigden dat, of  je 
het nu leuk vindt of  niet, het leeuwendeel 
vormde van de erfenis van het Westen, het 
idee van de witte superioriteit.
	 Amerikanen hebben zichzelf  berucht 
gemaakt door de scherpte en wreedheid 
waarmee ze aan dit idee hebben vastgehou-
den, maar ze hebben het niet bedacht: en de 
wereld heeft niet gezien dat juist die exces-
sen waar de Amerikanen zich schuldig aan 
hebben gemaakt een onvergelijkbaar onge-
mak impliceren over de levensvatbaarheid 
en kracht, zo niet de geldigheid van dat 
idee. Het idee van de witte superioriteit gaat 
er simpelweg van uit dat witte mensen de 
scheppers van de beschaving zijn (van de 
huidige beschaving, dat wil zeggen de enige 
die ertoe doet; alle eerdere beschavingen zijn 
niet meer dan ‘bijdragen’ aan die van ons) 
en daarmee de hoeders en verdedigers van 
die beschaving. Het was voor Amerikanen 
dus onmogelijk de zwarte mens als een van 
hen te accepteren, want daarmee zouden ze 
hun status van witte mens in gevaar bren-
gen. Maar als je hem niet accepteerde ont-
kende je zijn menselijkheid, gewicht en com-
plexiteit; en de inspanning die het vergde om 
dat wat overduidelijk en onmiskenbaar was 
toch te ontkennen, dwong de Amerikanen 
tot rationalisaties die zo fantasievol waren 
dat ze bijna ziekelijk werden. De witte 
Amerikaan zal een manier moeten vinden 
om samen te leven met de zwarte zodat hij 
kan samenleven met zichzelf, dat is de basis 
van het Amerikaanse ‘Negro Problem’. De 
geschiedenis van dit hele probleem kan wor-
den teruggebracht tot hoe Amerikanen deze 
noodzaak in de praktijk brengen: hoe ze er – 
met lynch- of  andere wetten, met segregatie 
of  juridische acceptatie, met terreur of  con-
cessies – mee in het reine proberen te komen, 
eraan voorbijgaan of  (wat meestal gebeurt) 
beide tegelijk doen. De vertoning die hieruit 

voortkomt is even dom als afschuwelijk en 
heeft iemand ertoe gebracht om heel nauw-
keurig te observeren dat de ‘zwarte-in-Ame-
rika een soort geestesziekte is die witte men-
sen treft’.
	 In deze lange strijd, een strijd die nog lang 
niet gestreden is en waarvan de onvoorzie-
ne effecten nog door veel generaties gevoeld 
zullen worden, was de drijfveer van de witte 
mens het bewaken van zijn identiteit, ter-
wijl de zwarte mens werd gedreven door 
zijn noodzaak een identiteit te bepalen. En 
ondanks de verschrikkingen die de zwarte in 
Amerika heeft moeten, en tot op de dag van 
vandaag nog steeds soms moet, doorstaan, 
ondanks de wrede en onontkoombaar ambi-
valente positie die hij in zijn land heeft, is de 
strijd om zijn identiteit lang geleden al gewon-
nen. Hij is geen bezoeker aan het Westen 
maar een staatsburger, een Amerikaan; even 
Amerikaans als de Amerikanen die hem ver-
achten, die hem vrezen, die hem liefhebben 
– de Amerikanen die een mindere versie van 
zichzelf  werden of  juist boven zichzelf  uit-
stegen omdat er geen ontkomen was aan de 
uitdaging die hij vormde. Hij is misschien de 
enige zwarte ter wereld van wie de relatie met 
de witte mens verschrikkelijker, subtieler, en 
betekenisvoller is dan de relatie van het ver-
bitterde eigendom tot de onzekere eigenaar. 
Zijn overleving hing, en zijn ontwikkeling 
hangt, af  van zijn vermogen om zijn bijzon-
dere status in de westerse wereld ten voordele 
van zichzelf  aan te wenden, en wie weet ook 
ten voordele van die wereld. Het is zijn taak 
om uit zijn ervaringen datgene te creëren 
wat hem steun en een stem kan geven.
	 Ik zei al dat de kathedraal in Chartres de 
mensen in dit dorp iets zegt wat hij mij niet 
kan zeggen; maar die kathedraal zegt mij ook 
iets wat hij hun niet kan zeggen. Misschien 
worden zij geraakt door de machtige torens 
of  de glorieuze ramen; zij kennen God dan 
ook al langer dan ik Hem ken, en op een 
andere manier, en ik ben doodsbang voor de 
gladde, bodemloze put in de crypte waarin 
ketters hun dood tegemoet werden gegooid, 
en voor de weerzinwekkende, niet te missen 
waterspuwers die uit het steen lijken te sprin-

gen om te verkondigen dat God en de duivel 
nooit los van elkaar zullen staan. Ik betwij-
fel of  de dorpelingen aan de duivel denken 
als ze voor een kathedraal staan, aangezien 
niemand hen ooit met de duivel heeft vereen-
zelvigd. Maar ik moet eerst de status accep-
teren die de mythe me in het Westen heeft 
gegeven, voordat ik ook maar kan proberen 
die mythe te veranderen.
	 En terwijl zwarte Amerikanen hun iden-
titeit hebben gevonden door geheel van 
het verleden vervreemd te raken, koesteren 
witte Amerikanen toch nog steeds de illusie 
dat de Europese onschuld ooit weer hersteld 
kan worden, dat ze kunnen terugkeren naar 
een toestand waarin zwarten niet bestaan. 
Dat is een van de grootste denkfouten die 
Amerikanen kunnen maken. De identiteit 
die ze met hand en tand willen beschermen 
heeft door die strijd een verandering onder-
gaan: Amerikanen lijken minder op ande-
re witte volkeren in de wereld dan je je kunt 
voorstellen. Zo is het volgens mij niet over-
dreven om te stellen dat het Amerikaanse 
wereldbeeld – waarin de donkere krachten 
in het bestaan doorgaans weinig ruimte krij-
gen, zodat morele kwesties tot op de dag van 
vandaag in verblindend zwart en wit wor-
den afgeschilderd – veel te danken heeft aan 
de strijd die Amerikanen hebben gevoerd om 
een menselijke, niet te overbruggen schei-
ding tussen zichzelf  en de zwarte Amerikaan 
in stand te houden. Pas nu begint bij sommi-
gen van ons het besef  door te dringen – toege-
geven: nog niet heel sterk, tergend langzaam 
en duidelijk vol tegenzin – dat dit wereldbeeld 
gevaarlijk onnauwkeurig en volslagen nut-
teloos is. Want het beschermt onze morele 
hoogmoed, tegen de afschuwelijke prijs van 
een minder ferme greep op de werkelijkheid. 
Mensen die de werkelijkheid niet onder ogen 
zien roepen hun eigen vernietiging over zich 
af, en wie zijn naïviteit per se wil bewaren als 
deze allang dood is, maakt een monster van 
zichzelf.
	 Het wordt tijd om te beseffen dat het inter-
raciale drama dat zich op het Amerikaanse 
continent afspeelt niet alleen een nieuwe 
zwarte heeft voortgebracht, maar ook een 

nieuwe witte. Er is geen enkel pad dat de 
Amerikanen terug zal brengen naar de een-
voud van dit dorpje in Europa, waar witte 
mensen nog de luxe hebben mij als vreemde-
ling te zien. Voor iedere levende Amerikaan 
ben ik geen echte vreemde meer. En een van 
de dingen die Amerikanen van andere volke-
ren onderscheidt is dat geen enkel ander volk 
ooit zo diep betrokken is geweest bij het leven 
van zwarten, en vice versa. Als we dit feit met 
al zijn implicaties accepteren, zie je al snel dat 
de geschiedenis van het Amerikaanse ‘Negro 
Problem’ niet alleen beschamend is, maar 
ook een prestatie. Want zelfs als het ergste 
is gezegd moet je er nog aan toevoegen dat 
de eeuwige uitdaging die dit probleem met 
zich meebrengt altijd, en op welke manier 
dan ook, het hoofd is geboden. En het is deze 
zwart-witte ervaring die van onschatbare 
waarde zal blijken in de wereld waar we nu 
mee te maken hebben. Die wereld is niet wit 
meer en zal dat ook nooit meer zijn.

Vertaling uit het Engels: Eefje Bosch en 
Manik Sarkar

Beelden: Pierre Koralnik, Un étranger dans 
le village, 1962

Oorspronkelijke publicatie: ‘Stranger in 
the Village’, Harper’s Magazine, nr. 1241, 
1953, pp. 42-48. Deze vertaling is een voor-
publicatie uit Een zoon van Amerika van 
James Baldwin, te verschijnen op 30 juli 
bij uitgeverij De Geus, Amsterdam, ISBN 
9789044549959.
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NEST IN LAAKNEST IN LAAK
Verheeskade 321Verheeskade 321
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
do–vrdo–vr 13:00–20:00 13:00–20:00
za–zoza–zo 13:00–18:00 13:00–18:00
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

Vanaf april 2024 verhuist kunstruimte Nest 
tijdelijk naar het Laakkwartier in Den Haag, 
terwijl het huidige pand klimaatneutraal 
wordt gemaakt. Onder de naam ‘Nest 
in Laak’ maakt Nest tentoonstellingen 
en programma’s in de grote industriële 
loods naast club en restaurant Laak. In 
deze nieuwe ruimte aan de Verheeskade 
321 presenteert Nest vanaf 2024 
een experimenteel en multidisciplinair 
kunstprogramma.

DRRRUMMERRRRRDRRRUMMERRRRRDRRRUMMERRRRRDRRRUMMERRRRR
Nikita Gale

Opening 06/09 
06/09–06/10

Elsemarijn Bruys & Loma DoomElsemarijn Bruys & Loma Doom
Opening 18/10
18/10–17/11

Events:Events:

Nest x KABK Graduation Film ScreeningNest x KABK Graduation Film Screening
Een marathon van filmprojecten van in 2024 
afstuderende kunstenaars aan de KABK in 
Den Haag.

19/07

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

Andrea Freckmann, Theun GoversAndrea Freckmann, Theun Govers
Schilderijen

23/06–28/07

daarna op afspraak t/m 25 augustusdaarna op afspraak t/m 25 augustus

David Bade, Nathan Henderson, Sebastiaan David Bade, Nathan Henderson, Sebastiaan 
SchlicherSchlicher
werk op papier, tekeningen, beelden, 
geluidsinstallatie

01/09–29/09

NAP+ beursNAP+ beurs
Susanna Inglada, Fransje Killaars

12/09–15/09 
Donauweg 11, Amsterdam

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

More Heat Than LightMore Heat Than Light
Agustina Woodgate
De eerste solotentoonstelling van de 
Argentijnse Agustina Woodgate in 
Nederland. Het nieuwe werk dat ze voor 
‘More Heat Than Light’ ontwikkeld, maakt 
deel uit van een langlopende projectlijn 
die focust op de poëtica en politiek van 
infrastructuren en hoe deze resoneren 
in de publieke en private ruimte. In de 
tentoonstelling bij Stroom richt ze zich 
met haar sculpturale installaties op 
quantumtechnologie.

14/09–15/12

Zefir7, maandelijks ontwerpcaféZefir7, maandelijks ontwerpcafé
Iedere 3e dinsdag in de maand 
 presentaties van (inter)nationale 
ontwerpers

BKDH.nlBKDH.nl
De website is dé toegang tot alle informatie 
over kunst in de openbare ruimte in 
Den Haag.

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

Boekpresentatie Try & TreasureBoekpresentatie Try & Treasure
Babs Haenen

t/m 21/07

Trio tentoonstellingTrio tentoonstelling
Babs Haenen, Hieke Luik, Ien Lucas

t/m 21/07

25/07–25/08 gesloten25/07–25/08 gesloten

30 jaar Galerie Ramakers30 jaar Galerie Ramakers
2 locaties:
Galerie Ramakers: Toussaintkade 51
Quartair: Toussaintkade 55
01/09–06/10

NAP+ beursNAP+ beurs
12/09–15/09 
Donauweg 11, Amsterdam

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

Pickle Bar presentsPickle Bar presents
Slavs and Tatars and others

t/m 11/08

World Of Counter-CultureWorld Of Counter-Culture
Anne-Mie Van Kerckhoven

t/m 11/08

Rethinking the Embassy IIIRethinking the Embassy III
Technische Universiteit Delft

t/m 11/08

A Method / Grieving TimeA Method / Grieving Time
Jota Mombaça

07/09–08/12

Marcel Duchamp / La PatteMarcel Duchamp / La Patte
Rudolf Herz

07/09–10/11

Events:Events:

Touchy-Feely! Touchy-Feely! 
West Summer School 2024West Summer School 2024
Baruch Gottlieb, Suzana Milevska, Sibylle 
Peters, Melissa Steckbauer, The Zangles 
and Ji Yoon Yang

26/08–30/08

Onze Ambassade Festival #6Onze Ambassade Festival #6
Music Program curated by Alex Andropoulos: 
Megabasse, Jessica Ekomane, Salenta + 
Topu, Sc’ööf, Mun Sin, DJ’s and more

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands) 
& 16:30 (English)
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MICHEL REBOSURA

Na drie maanden renovatie gaat het 
Aargauer Kunsthaus weer open om een 
urgent sociaal probleem aan te pakken: 
racisme, met name in de spiegel van James 
Baldwin. Het laat enerzijds zien hoe een 
Zwitsers museum over dit onderwerp kan 
exposeren zonder de eigen witte blik te repro-
duceren, maar het toont anderzijds ook dat 
er nog veel werk te doen is. 
	 ‘Deze mensen kunnen qua macht ner-
gens ter wereld vreemden zijn; ze hebben 
de moderne wereld gemaakt, ook als ze dat 
niet beseffen. De meest ongeletterde onder 
hen is, anders dan ik, verwant aan Dante, 
Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, Da 
Vinci, Rembrandt en Racine […].’ Het zijn 
woorden zoals deze waarvan de scherpte je 
onmiddellijk raakt en die nog lang impact 
blijven hebben. In het essay ‘Stranger in 
the Village’ uit 1953 ging de Amerikaanse 
schrijver en burgerrechtenactivist James 
Baldwin (1924-1987) nader in op de schok 
die zijn ontmoeting met de bewoners van het 
bergdorp Leukerbad veroorzaakte. Curator 
Céline Eidenbenz (1978) heeft de racisme-
debatten in de nasleep van de Black Lives 
Matter-beweging, de controverses rond de 
Zwitserse koloniale erfenis en de nationa-
le rol in de trans-Atlantische slavenhan-
del en, niet in de laatste plaats, de huidige 
brede receptie van Baldwins werk, als kan-
sen gezien om een tentoonstelling te maken 
in het Aargauer Kunsthaus over racisme 
in de spiegel van James Baldwin en van de 
hedendaagse kunst. Zwitserland komt daar-
bij vaak, maar niet uitsluitend, in beeld. Om 
ervoor te zorgen dat niemand gekwetst 
raakt en dat het structurele geweld zich niet 
herhaalt, werd het team van het Aargauer 
Kunsthaus, dat grotendeels bestaat uit witte 
mensen zonder enige ervaring met racis-
me, bijgestaan door een speciaal opgerichte 
adviesraad en werd het personeel ook bijge-
schoold tijdens workshops.
	 Volgens curator Eidenbenz was het een 
wederzijds besluit om de tentoonstelling te 
laten beginnen en eindigen met de stem van 
James Baldwin. Voor de film Un étranger dans 
le village uit 1962 van de Frans-Zwitserse 
regisseur Pierre Koralnik (1938) keerde de 
auteur bijna tien jaar na de publicatie van 
zijn essay terug naar Leukerbad. De tweede 
zaal is ook gewijd aan Baldwin: documenten 
getuigen van zijn connectie met Zwitserland 
en de getoonde werken laten zien hoe hij en 
zijn teksten het onderwerp van kunst wer-
den. Voorbeelden zijn het portret James 
Baldwin I (1965) dat de Zwitserse kunste-
naar Hanny Fries (1918-2009) met balpen 
tekende tijdens een lezing in Zürich, of  een 
foto van The Firsts – James Baldwin (1924-
1987) een portret uit 2018 dat Sasha Huber 
(1975) met een nietpistool op een raamluik 
in Leukerbad schoot, zodat een monument 
voor de schrijver ontstond. Bovendien ver-
ruimt de tentoonstelling met verschillende 
standpunten en perspectieven, vooral inge-
nomen door mensen van kleur, die in het 
kunstveld nog te weinig zichtbaar zijn en die, 
begeleid door citaten uit Baldwins tekst, een 
licht werpen op specifieke aspecten van het 
complexe onderwerp.
	 De figuur Childs Play 01 (2022) van James 
Bantone (1992) staat als campagnebeeld 
op de tentoonstellingsposter en doet denken 
aan Baldwins beschrijvingen van hoe de kin-
deren in Leukerbad zichzelf  zwart schilde-
ren, ongegeneerd zijn haar aanraken, naar 
hem wijzen of  hem het n-woord toeroepen. 
Omgekeerd kan de zwarte figuur met de uit-
gestrekte arm worden geïnterpreteerd als 
een zwart kind dat aan witte bezoekers aan-
manend vraagt: ‘Heb jij baat bij racisme?’ 
Ze kunnen zich onbehaaglijk voelen wan-
neer ze, in de woorden van Baldwin, beroofd 
worden van ‘hun zo gekoesterde naïviteit 
[…] aangezien er bij de naïviteit van de witte 
mens heel veel wilskracht komt kijken. […] 
De witte mens houdt de zwarte mens het liefst 
op een zekere menselijke afstand omdat hij 
dan gemakkelijker zijn naïviteit kan bewa-
ren en niet ter verantwoording kan worden 
geroepen voor door zijn voorouders of  buren 
gepleegde misdrijven.’ Het is een eenvoud 
die er als vanzelfsprekend van uitgaat dat 
de wereld wit is voor witte mensen, terwijl 
deze genormaliseerde dominantie voor alle 

‘anderen’, die voor ‘vreemdelingen’ moeten 
doorgaan, onnatuurlijk is en wordt geken-
merkt door structureel geweld – een geweld 
dat wordt onderdrukt en ontkend.
	 Het zwarte kind lijkt zich ook in de spiegel 
af  te vragen: ‘Lijd ik onder racisme?’ Wat de 
installatie van Bantone toont, is dat men-
sen van kleur in de oneindige reflectie leven 
tussen twee spiegels: de spiegel van de ver-
vreemdende samenleving en de spiegel van 
de vreemdeling die ze zelf  zijn. Wat overblijft 
is (zelf)kritische reflectiviteit en zelfironische 
afstand. Maar hoe behoud je intellectuali-
teit en ironie in het aanschijn van geweld 
en wreedheid? De muurtekst Life is Better 
When I’m Cruel uit 2016 van Martine Syms 
(1988) geeft, in een onthullende parodie 
op zelfhulpboeken en kalenderuitspraken, 
het enige mogelijke antwoord: helemaal 
niet. In de spiegel van zwarte mensen die 
in Zwitserland wonen, toont Sirah Nying 
(1998) bezoekers het alledaagse racis-
me dat mensen van kleur vandaag de dag 
nog steeds ervaren in Zwitserland met het 
videowerk white eyes, black skin (2022). Het 
maakt je er bewust van wat een voorrecht 
het is om niet voortdurend in angst te hoe-
ven leven voor verbale of  fysieke aanvallen. 
Bovendien is structureel racisme ook dode-
lijk: ‘raciaal profileren’ op basis van normen, 
vooroordelen en stereotypen leidt keer op 
keer tot fataal politiegeweld – niet alleen in de 
Verenigde Staten, maar ook in Zwitserland. 
Sasha Huber heeft portretten opgedragen 
aan drie van dergelijke slachtoffers in haar 
serie Shooting Stars (2023): Mike Ben Peter 
Amadasun (Nigeria 1983 – 2020 Lausanne, 
Zwitserland), Hervé Bondembe Mandundu 
(Congo 1989 – 2016 Bex, Zwitserland) en 
Nzoy Roger Wilhelm (Zwitserland 1984 – 
2021 Morges, Zwitserland).
	 Lege, geschilderde lijsten op de witte muur 
laten zien hoe de eigen collectie van het 

Aargauer Kunsthaus getoond zou kunnen 
worden als alle werken van witte kunste-
naars verborgen bleven, maar tonen daar-
naast hoe weinig kunst van mensen van 
kleur in de meeste collecties, ook Zwitserse, 
vertegenwoordigd is. Alleen het schilde-
rij Margaridas Brancas (1973) van de Afro-
Braziliaanse kunstenaar Maria Auxiliadora 
da Silva (1935-1974) hangt toch aan de 
muur, als uitzondering die de regel beves-
tigt. Het Aargauer Kunsthaus bevraagt 
zelfkritisch het eigen bezit en legt de vinger 
op het pijnpunt van institutioneel racisme: 
wie verzamelt wat voor wie? Curator Céline 
Eidenbenz hoopt dat een deel van de tentoon-
gestelde werken hun weg naar de collectie zal 
vinden. Stranger in the Village. Rassismus im 
Spiegel von James Baldwin is tevens de start 
van een meerjarig proces waarin de collectie 
onder de loep wordt genomen, met bijzon-
dere aandacht voor herkomst, voor proble-
matische titels en voor de representatie van 
‘anderen’.
	 De verhalen die aan het licht komen zijn 
tragisch. In de surrealistische, nachtmer-
rieachtige taferelen van Devoir de mémoi-
re (2023) vertelt de Senegalese kunste-
naar Omar Ba (1977) over de kolonisatie, 
slavernij, deportatie en missionering van 
Afrikaanse mensen door Europeanen. 
Fantasmagorische figuren op een zwart-wit 
schaakbordpatroon getuigen van inhuma-
ne strategieën en menselijke lotsbeschikkin-
gen. Het is een monumentaal beeld, geschil-
derd op kartonnen dozen die tot een muur 
zijn opgestapeld, alsof  Ba alle verhalen uit-
pakt over geweld, maar ook over de wil om 
te leven, die in de archieven begraven liggen.
	 Ook Zwitserland was en is als land zonder 
koloniën verstrikt in (post)koloniale machi-
naties – ondanks of  juist dankzij de man-
tel van de zo vereerde neutraliteit. Denise 
Bertschi (1983) laat dat op indrukwekkende 

wijze zien met Neutrality as an Agent. Please 
ensure the gate is properly closed… (2022), een 
multimediale reeks over de ‘Swiss Club’ in 
Zuid-Afrika: schijnbaar onschuldig ogend 
gezwelg in groepsgedrag gaat hand in hand 
met de banaliteit van het kolonialisme. Koffie, 
suiker, fetisjen – alles wordt een handelsarti-
kel, een object, iets om mee uit te pakken. De 
ogenschijnlijk puur wetenschappelijke prak-
tijk van het verzamelen, opmeten en catego-
riseren is koloniaal van aard en werkt nog 
steeds na in hedendaagse beeldregimes: van 
de etnografische tot de exotiserende, witte 
blik. Namsa Leuba (1982) ironiseert en 
‘herapprorieert’ stereotypen en onteigenen-
de afbeeldingen van ‘vreemden’ en ‘anderen’ 
in haar fotoserie Zulu Kids (2014).
	 Zelfs goedbedoelde inspanningen op het 
vlak van empowerment en ‘diversiteit’ lopen 
altijd het risico te ontaarden in louter diver-
sity washing en stellen de betrokken perso-
nen eigenlijk voor onoplosbare problemen. 
Jonathan Horowitz (1977) illustreert dit 
dilemma met zijn werk Power (2019), dat 
in relatie staat tot de emoji die zo populair 
zijn in digitale communicatie. Ofwel kie-
zen mensen van kleur voor de beschikbare 
beeldjes en handgebaren een huidskleur en 
maken ze zich zichtbaar waar ze onzichtbaar 
zouden kunnen zijn, ofwel kiezen ze de gele 
‘standaard’ en verwijderen ze hun identiteit. 
Voor witte mensen daarentegen zorgt deze 
standaardinstelling er blijkbaar voor dat ze 
‘kleurenblinde’ discussies over huidskleur en 
racisme kunnen vermijden.
	 Hoe kan een Zwitsers museum dus over 
racisme exposeren zonder clichés of  zonder 
de eigen witte blik te reproduceren? Ruimte 
geven aan diverse stemmen, luisteren, kri-
tische zelfreflectie, participatie en inclusivi-
teit nastreven – zij het dan in de vorm van 
een adviesraad, bestaande uit experts over 
complexe onderwerpen. De raad beval bij-
voorbeeld een woordenlijst aan, maar stel-
de ook grondbeginselen in vraag, zoals het 
feit dat deze tentoonstelling slechts over één 
specifieke vorm van racisme gaat, namelijk 
antizwart racisme. Die focus werd echter 
gerechtvaardigd door de nauwe band met de 
tekst van James Baldwin. Om het bewustzijn 
over de alomtegenwoordigheid van racisme 
te vergroten en het antiracistische bewust-
zijn te ontwikkelen, werd er ook meer dan 
gebruikelijk gebruikgemaakt van bemidde-
ling. Laura Arminda Kingsley (1984) bracht 
twee participatieve ruimtes tot stand rond de 
vraag ‘Hoe willen we samenleven?’ om uit te 
nodigen tot zelfreflectie, educatie en dialoog. 
Sasha Huber, prominent aanwezig in de ten-
toonstelling en tevens lid van de adviesraad, 
benadrukt hoe het aan het einde van het 
proces normaal zou moeten zijn dat ten-
toonstellingen uiteenlopende posities laten 
zien, zodat mensen van kleur niet afzonder-
lijk worden tentoongesteld. Curator Céline 
Eidenbenz is zich ervan bewust dat dit slechts 
de eerste stappen zijn op weg naar duurzame 
ontwikkeling. ‘Er is nog veel werk!’ herhaalt 
ze vaak in gesprekken. Alleen meedogenloze 
eerlijkheid, de wil om te leren en af  te leren, 
maar ook tolerantie voor fouten kunnen 
taboes tegengaan. Het helpt nu eenmaal nie-
mand als je niet eens begint, gewoon omdat 
je bang bent om te falen.

Oorspronkelijke publicatie: Kunstbulletin, 
nr. 11, 2023, pp. 12-16.

Vertaling uit het Duits: Christophe  
Van Gerrewey

Stranger in the Village. Rassismus im 
Spiegel von James Baldwin, van 3 september 
2023 tot 7 januari 2024, Aargauer Kunst
haus, Aargauerplatz, Aarau. De catalogus 
verscheen in 2024 bij Scheidegger & Spiess, 
Zürich, ISBN 9783039421824.

Er is nog veel werk

Sasha Huber, The Firsts – James Baldwin (1924-1987), 2018

Maria Auxiliadora da Silva, Margaridas Brancas, 1973, Aargauer Kunsthaus Aarau, Schenking Werner Arnhold
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www.comecloser.be

07.06 — 
29.09.2024

Deelnemende kunstenaars:

Isabelle Andriessen
Chloë Bass
Elen Braga
Zuzanna Czebatul
Dries Depoorter
Monika Grabuschnigg
Anthea Hamilton
Roger Hiorns
Florentina Holzinger
Andrés Jaque / Office for Political Innovation
Joan Jonas
Kiluanji Kia Henda
Paul Kindersley
Hew Locke
Tuur & Flup Marinus & Ariadna Estalella Alba
Monsters Assembly
Isamu Noguchi
Temitayo Ogunbiyi
Amanda Piña
Sarah & Charles
Ula Sickle
SUPERFLEX
Dennis Tyfus
Stef Van Looveren
Liliane V.

Ontmoetingen tussen
sculptuur en performance

Something Completely Different
Architecture in Belgium

Christophe Van Gerrewey 
 
“The contradiction between Belgium’s reputation as ‘a country without architecture’ and 
the evident ‘success story’ of recent Belgian architecture makes the subject of Something 
Completely Different. Perceptively told, sometimes with irony, Van Gerrewey turns Belgium’s 
troubled relationship with architecture into an allegory for the architecture of our times.”

—Adrian Forty, Professor Emeritus of Architectural History, University College London

 
How architecture in Belgium, from its very beginnings, has epitomized modernity and 
singularity. Since the foundation of the country in 1830, architecture in Belgium has been 
an expression of the key issues of modern Western societies. In Something Completely 
Different, Christophe Van Gerrewey uses this small European country as a case study to 
describe, interpret, and criticize more universal spatial problems and behaviors. In seven 
wide-ranging essays, he looks at the activities of architects from the past two centuries to 
better understand political evolutions, social gaps, aesthetic considerations, housing and 
planning, transport and infrastructure, order and chaos, and culture and ecology. The result 
is a literary text full of surprises and discoveries, showing both the shortcomings and the 
merits of what architects do.  
 
Written as a kind of anti-guidebook, Something Completely Different appropriates certain 
clichés about Belgium (Baudelaire famously called Belgian monuments “counterfeits of 
France”), eschews the pragmatism of most guidebooks in favor of meditative, essayistic 
prose, and finally, cunningly, reveals that all along the subject has not been Belgium at all, but 
rather the nature of architecture. 
 
Christophe Van Gerrewey is a writer and critic. He is editor of architectural journal OASE, of 
art journal De Witte Raaf, as well as of the anthology OMA/Rem Koolhaas: A Critical Reader 
from Delirious New York to S,M,L,XL.

328 pp., 6 x 10 in, 76 color illus., 19 b&w illus  
US $39.95T/$53.95 CAN paperback 
978-0-262-54751-2

Join us for a book launch at CIVA

Wednesday September 18, 2024, 7:00 PM 
CIVA, Brussels (BE) 
Learn more at civa.brussels

mitpress.mit.edu
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DANIËL ROVERS

This changing of  focus in the eye, moving  
the eye itself  when looking at things that do 
not move, deepens one’s sense of  outer reality.
	 Nan Shepherd, The Living Mountain

Boven het Zwitserse dorp Kandersteg, in 
het Berner Oberland, is een berg sinds vijf  
jaar aan het schuiven gegaan. De Spitze 
Stei lijkt niet bijzonder hoog met zijn 2975 
meter, maar mocht hij volledig naar beneden 
komen, na zich al meerdere meters te heb-
ben verplaatst, dan zouden er twintig mil-
joen kubieke meter aan rotsblokken, puin, 
gruis en modder het dal in kukelen, het equi-
valent van 1,7 miljoen kiepercontainers, zo 
heeft een journalist berekend. De gemeente 
Kandersteg treft maatregelen. Met camera’s, 
gps-trackers en infraroodmeters wordt bijge-
houden hoeveel beweging er in de steenmas-
sa zit. Elke week komt er een nieuwsbulletin 
uit dat in een speciale rubriek (Informationen 
Rutschung Spitze Stei) op de gemeentelijke 
website verschijnt, waar ook een reeks kran-
tenartikelen na te lezen is, vooral uit het jaar 
2022, toen de berg met zo’n twintig centime-
ter per dag aan het kuieren sloeg. Deze top 
moet de meest gemonitorde spits ter wereld 
zijn, een grijze patiënt die daar onder de witte 
lakens in de buitenlucht ligt te wachten tot 
het misgaat.
	 Met name Duitse kranten berichten graag 
over Zwitserland, als over een kleinere, eigen-
zinnige, stuurse broer, en het land wordt dan 
altijd minstens één keer de Eidgenossenschaft 
genoemd, een koosnaam, niet geheel van 
ironie gespeend, met een verwijzing naar de 
eden die de kantons al in de late middeleeu-
wen zwoeren om bij elkaar te blijven. Een 
Duitse journalist becijferde dat die 1,7 mil-
joen kiepercontainers, als je ze op vrachtwa-
gens achter elkaar opstelt, een file veroorza-
ken van het noorden van Alaska tot aan het 
Argentijns-Chileense Vuureiland. Mocht 
de berg in één keer naar beneden komen, 
dan zouden 411 van de 745 bewoonde hui-
zen in Kandersteg vernietigd worden, al is 
het waarschijnlijker dat het bergpuin gefa-
seerd naar beneden schuift, zodat een cam-
ping en de bebouwing langs de hooggelegen 
Oeschinensee en de daaruit naar beneden 
stromende Öschibach onder stenen bedol-
ven zullen worden. De gemeente heeft een 
alarmsysteem opgetuigd, bewoners moeten 
er rekening mee houden en in staat zijn hun 
woning binnen 24 uur te verlaten.
	 Een vallende berg vormt een existentiële 
bedreiging, mensen staan machteloos tegen-
over het gevaar. Dit steenvolume is als een 
meteoor met vertraging, die eerst ijzig kalm, 
onmerkbaar langzaam op de bewoonde 
wereld afstevent, om alleen de laatste minu-
ten een rotvaart te bereiken, het scenario 
voor een rampenfilm, met een contempo-
raine twist. De nakende catastrofe heeft een 
oorzaak waar de mens een hand in heeft 
gehad: temperaturen stijgen en daardoor 
neemt de permafrost af  die in de bergen als 
lijm tussen de stenen en tegelijk als een soort 
waterafstotende kit fungeert. Als regenwa-
ter door de dooi diep een berg binnendringt, 
wordt die instabieler, en hoewel natuurlijk 
niet alle bergtoppen zullen instorten, zullen 
er zeker nog andere bergen instabiel worden. 
	 De Süddeutsche Zeitung stelde vast dat in de 
gemeente Kandersteg een meerderheid voor 
de Zwitserse klimaat- en innovatiewet van 
juni 2023 gestemd heeft, terwijl bewoners 
van buurgemeenten in het conservatieve 
Berner Oberland tegen waren. (De Zwitserse 
Volkspartij, de SVP, haalt in deze streek vaak 
een derde van de stemmen en heeft wortels 
in de vooroorlogse boerenbeweging, wat tast-
baar werd in de beruchte, later vaak geïmi-
teerde verkiezingsposter uit 2007, met een 
groep witte schapen die een zwart schaap uit 
de kudde trappen, onder het motto Sicherheit 
schaffen.) De implicatie was, aldus het libera-
le dagblad, dat mensen het belang van pro-
gressieve klimaatwetten inzien als het water 
hun aan de lippen staat; verandering komt 
instinctief  tot stand, uit zuiver lijfsbehoud.

*

De ICE is nauwelijks vertrokken of  de trein 
buigt bij Breukelen af, mindert vaart, boe-

melt tot voorbij Gouda, om daar een half-
uur tussen de eindeloze weilanden van het 
Groene Hart stil te staan en vervolgens in 
de omgekeerde richting verder te gaan. Met 
veertig minuten vertraging komen we in 
Utrecht aan, de eerste tussenstop, en op het 
Duitse spoornet in het Ruhrgebied volgt extra 
oponthoud, waar op het drukke station van 
Keulen nog een tiental minuten worden bij-
gevoegd. Een zongebruinde Nederlandse zes-
tiger, in pantalon en overhemd, met het lich-
te accent van een welgestelde Bosschenaar, 
belt zittend naast zijn vrouw met de oude stu-
dievriend die hem die middag van de trein 
komt oppikken. Hij verontschuldigt zich, 
zegt dat hij normaal nooit met de trein reist, 
en nu hij dit meemaakt, meer dan een uur 
oponthoud, hij kan het zelf  ook niet geloven, 
heeft hij ontzettend veel spijt van zijn keuze. 
Wat kunnen ze doen, vraagt hij zich hardop 
af, er klinkt zelfmedelijden en radeloosheid 
door in zijn stem, behalve de volgende keer 
met het vliegtuig gaan? Ze staan met hun rug 
tegen de muur, en zijn vrouw knikt zorgelijk 
van ja, je moet me geloven, Christiaan: we 
staan met onze rug tegen de muur.
	 De overstap in Bazel verloopt vlot en een 
uur later dan gepland rijdt de intercity Bern 
binnen via het Lorraineviaduct. Zo’n der-
tig meter lager laten gebruinde zwemmers 
zich in het transparante, groenblauwe 
water van de Aare stroomafwaarts drijven, 
de luchtbel van hun felgekleurde waterzak 
binnen handbereik. De Zwitserse grondwet 
bestaat 175 jaar, de kranten staan er vol van, 
het is een schitterende zomerdag. Algauw 
trekt de Thunersee aan de andere zijde van 
de treinruit voorbij. Zonnebaders liggen 
op smalle grasstroken op te warmen in de 
allerlaatste zonnestralen. De trein passeert 
Interlaken-West en stopt vijf  minuten later 
in Interlaken-Ost, en de meest valide reizigers 
sprinten de coupé uit om de volgende rood-
gekleurde trein te halen die, precies volgens 
schema, nog eerst zes minuten halt houdt op 
het nabijgelegen perron. Het raam is open-
geschoven, koele berglucht stroomt naar bin-
nen, een Amerikaans stel maakt ruzie over 
de plek waar ze zullen gaan zitten, en welke 
positie ze ook innemen, ze blijven ontevre-
den. Het rode treintje stijgt in ruime bochten 
omhoog het dal in, afwisselend in felle zon 
en diepe schaduw, met machtige blikken op 
het bergmassief  dat het einde van alle wegen 
aankondigt.

	 Zijn Zwitserse bergen de mooiste ter 
wereld? De treinreizigers maken onver-
moeibaar foto’s, maar hoe heten de toppen 
die ze in het vizier nemen? Is die hoogste 
daar de Eiger, de Mönch of  de Jungfrau? In 
Lauterbrunnen verlaten alle passagiers de 
stoptrein, sommigen onder hen stappen nog 
over op een kleinere tandradtrein richting de 
hoger gelegen bergstations, vanwaar je naar 
het schijnt zelfs tot ín een gletsjer kunt rijden.
	 Een compacte menigte mensen wandelt 
met rugzakken en rolkoffers naar het onder-
komen voor de nacht. Hier is maar één straat. 
Je vindt er restaurants, hotels, bergsportza-
ken, een kerk, een supermarkt en, daar waar 
de bebouwing ophoudt, een over de gehele 
lengte (297 meter) met schijnwerpers uitge-
lichte waterval. De terrassen aan de hoofd-
straat hebben zich op de bergtoppen gericht, 
zelfs het buitenplaatsje van de goedkoopste 
hostelkamer kijkt erop uit. De bergen zijn er 
als je gaat slapen, ze glanzen ’s nachts in het 
maanlicht, en het eerste dat je ziet wanneer 
je ’s morgens de gordijnen openschuift, is de 
eeuwige sneeuw op hun toppen.

*

Zwitserse bergen zijn de mooiste ter wereld 
omdat ze door zoveel ogen zijn gezien. En niet 
alleen gezien, ook getekend, gefotografeerd, 
gefilmd, geschilderd en geaquarelleerd. Van 
John Ruskin is een schets van de vallei van 
Lauterbrunnen overgeleverd, tegenwoor-
dig in de collectie van The Metropolitan 
Museum of  Art in New York: gemaakt met 
waterverf, gouache, pen en bruine inkt, met 
grillige inkervingen in de bergen, een blauw 
waas rond de toppen, de bomen als krullerig 
schaamhaar tegen de flanken van de helling. 
	 Ruskin werd op het spoor van het dorp 
gezet door het gedicht ‘Manfred’ van Lord 
Byron, die reeds in de zomer van 1816 in 
Zwitserland verbleef  met The Traveller’s Guide 
Through Switzerland (1810) van M.J.G. Ebel 
als leidsman. Op zijn rondreis bewonderde 
Byron onder meer de destijds nog onverlich-
te Staubbach-waterval, ‘een paardenstaart, 
wapperend in de wind’, en de Eiger en de 
Jungfrau. Elke vijf  minuten hoorde hij een 
lawine naar beneden storten, alsof  ‘God van-
uit de hemel de duivel met sneeuwballen aan 
het bekogelen was’. 
	 Voor Ruskin vormde ‘Zwitserland’ een 
nogal ruim en normatief  begrip. Sommige 

plaatsen in het Zwarte Woud en bijvoorbeeld 
ook het Franse Chamonix beschouwde hij als 
karakteristiek Zwitsers, vanwege de helde-
re meren die hij aantrof, de dichtbebouw-
de bergdorpen en oude kerken. Zwitserland 
was de plek waar hij naar eigen zeggen het 
‘meest intense geluk’ had ervaren, toen hij 
er als veertienjarige voor het eerst met zijn 
ouders doorheen was getrokken. 
	 John Hayman stelt in John Ruskin and 
Switzerland (1990) dat Ruskin liever in de 
dalen dan nabij de toppen verbleef; hem 
ging het om de afwisseling tussen de deso-
late, zonverlichte plateaus en de bewoonde, 
gecultiveerde, schaduwrijke benedenwereld. 
Rotsformaties noemde hij ‘de kathedralen 
van de aarde’, verplichte kost voor kunste-
naars om kennis te verwerven over grote, 
steile steenvolumes en imposante hoogte- 
en diepteverschillen. De bergen vormden een 
leerschool op zich, een gigantische wetsteen 
waaraan de artistieke waarneming kon wor-
den gescherpt.
	 Ruskin had een ideologische voorkeur voor 
het land. Zwitserland was voor hem de plek 
waar de bewoners met veel moeite hun auto-
nomie ten opzichte van de Habsburgers had-
den bevochten. Hij roemde de vrijheidszin 
én het conservatisme van de bevolking, die 
bestond uit goede christenen, niet bezoedeld 
door het strikt hiërarchische denken van het 
zuidelijke Rome, waarvoor juist Zwitserland 
met zijn garde de betrouwbare hoeders leverde. 
	 Er is gezegd dat Ruskin zijn geliefde ber-
gen ten slotte de rug toekeerde nadat de glet-
sjers begonnen te smelten, aan het einde van 
de negentiende eeuw, na jaren koolstofuit-
stoot door fabrieken. Hij zou de eerste zijn 
geweest die conclusies verbond aan zichtbare 
klimaatverandering.
	 Aannemelijker is het dat zijn gezondheid te 
wensen overliet. Hij kampte met verstands-
verbijstering en zware depressies, waardoor 
hij meer en meer aan huis gekluisterd bleef. 
Zeker is dat hij door schoorstenen uitgespuw-
de dampen verafschuwde, en de Zwitserse ste-
den steeds meer verpest vond door spoorwe-
gen en hotels, met ‘werkloze architecten, die 
de stadsbesturen overhalen om de oude stads-
wallen te laten slopen, louter en alleen voor 
een baantje’. De bergen waren voor hem een 
toevluchtsoord waar de verderfelijke negen-
tiende-eeuwse beschaving nog niet was door-
gedrongen, een boven alle gewoel verheven, 
onaantastbare, hemelse bestemming.

Een steen boven het dorp

John Ruskin, The Valley of  Lauterbrunnen, Switzerland, ca. 1866, The Metropolitan Museum of  Art, New York
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*

Om de hoogste bergen in de ogen te kunnen 
kijken, ze in volle glorie te aanschouwen in 
hun grijs-blauw-witte wazige schittering, 
afstekend tegen de donkergroene dennen 
en de diepblauwe lucht, moet je hoogteme-
ters overwinnen, en dat is wat toeristen hier 
doen. De grootste groep neemt de kabelbaan 
of  een treintje naar boven, tot aan het dorp-
je Mürren, waar het zicht op de bergwand 
van Eiger, Jungfrau en Mönch al bijna per-
fect is vanaf  een door Oost-Europese uitzend-
krachten bestierd terras aan de Via Alpina. 
Dan zijn er de bergwandelaars, die te trots 
of  te gierig zijn om van het treintje gebruik 
te maken. Zij volbrengen de tocht op eigen 
kracht, eten onderweg Bretzels en chocola-
derepen. En dan zijn er de bergbeklimmers, 
die altijd hoger willen, ver voorbij de kabelba-
nen en dagjesmensen. Ze strijken neer in de 
berghutten op krap drieduizend meter boven 
zeeniveau, staan de volgende morgen voor 
dag en dauw op om een top te beklimmen, 
voorzien van ijspriem, helm, touwen, klimij-
zers. Ruskin had een hekel aan hen. Ze ver-
pestten de magie van de bergen, meende hij, 
door ze te willen bedwingen in plaats van ze 
uit de verte, in het juiste perspectief, te vatten 
in een pentekening. 
	 Vandaag is het zelfs in Mürren, dat op 
1650 meter hoogte ligt, bloedheet. In een 
schuine bergweide net boven het dorp stijgen 
paragliders op, twee aan twee, ze zoeven over 
de landweg, de debutanten als kangoeroetjes 
gehecht aan de buik van de instructeurs, ze 
slaken kreten van ontzetting en verrukking, 
voor zover die twee te onderscheiden zijn. 
Het pad zoekt zigzaggend een weg tussen de 
grote sparren en de rotsen, nog even is er 
schaduw, en zelfs een verkoelende waterval, 
en na het passeren van de boomgrens volgt 
dan het echte alpiene landschap, steeds meer 
steen, steeds minder groen, in plaats van koe-
belgeklingel klinkt af  en toe de schrille kreet 
van een bergmarmot; wie geluk heeft, ziet 
een groep gemzen wegschieten in een kloof. 
Kijk, daar, een vos die tussen de stenen door 
sluipt, hongerend naar een hol met een paar 
piepjonge marmotten. 
	 Het laatste, nee, het op een na laatste stuk 
– je denkt altijd weer te vroeg dat je er al bent 
– voert over een met bergpuin bedekte glet-
sjer. Het ijs smelt hoorbaar weg onder de voe-
ten van de wandelaars. Het is de dag waar-
op demonstranten in Den Haag een snelweg 
blokkeren, met als eis dat de overheid stopt 
miljardensubsidies aan fossiele brandstoffen 
uit te reiken. In de blauwe hemel maakt een 
lijnvlucht de balans op door een enkele con-
densstreep te trekken.
	 Gletsjers waren ooit duistere, kwade gees-
ten. Met hun ijzingwekkend lange baar-
den boezemden ze de mensen angst in, je 
kon er beter verre van blijven, ze slokten je 
op met hun malende tanden en splijtende 
kaken, en als je in een diepe gletsjerkloof  
verdween, vond niemand je ooit nog terug. 
Tegenwoordig staan ze opnieuw symbool, 
maar dit keer duiden ze op een algehele 
impotentie: het onvermogen van aardbewo-
ners om maatregelen te treffen om de rap stij-
gende temperaturen tegen te gaan, of  zelfs 
maar af  te zwakken. Het smeltende ijs is niet 
langer louter een natuurfenomeen, het heeft 
zijn onschuld verloren, die zwetende berg is 
een teken van onmacht en nalatigheid.
	 Een steile klim, tegen de wand van het glet-
sjerdal op. De tocht wordt loodwaar als de 
zuurstof  in de lucht afneemt, ruim boven de 
tweeduizend hoogtemeters. Er zijn stukken 
waarbij je om de tien meter moet rusten, leu-
nend op twee stokken, om op adem te komen, 
het liefst in de schaduw van een rotsblok, je 
hart gaat tekeer, je hijgt als een astmatische 
hond, er verschijnen wazige vlekken in je 
gezichtsveld. De waterflessen zijn zo goed als 
leeg. Een man met grijze stoppelbaard houdt 
even halt op de smalle richel waar we rusten, 
steekt een sigaret op, vraagt waar we van-
daan komen, en dan – de tweede vraag die hij 
stelt – of  we denken dat klimaatverandering 
door mensen veroorzaakt wordt. Meteen geeft 
hij het volgens hem goede antwoord: nee.

*

De telkens weer grote verrassing, de opluch-
ting ook, al staat het op elke kaart ingete-
kend, om op grote hoogte, zo net onder de 
wolken, in een dor en stenig maanlandschap 
na een urenlange wandeling die nooit zon-
der gevaar is de contouren van een berghut 
te zien. De stenen zijn net een tint donker-
der dan de berg, er ligt leisteen op het dak, 

de luiken zijn gekleurd, bij het terras aan 
de zuidkant staan zonnepanelen en wappe-
ren vlaggen van het land, het kanton en de 
Alpenvereniging. Voor de bouw van de deels 
zelfvoorzienende berghut waren vijfduizend 
helikoptervluchten nodig, meldt een plak-
kaat naast de ingang. Er lopen varkens rond, 
het menu deze avond vermeldt varkensge-
braad. 
	 Op deze top zijn pakweg honderd mensen 
bijeen, en allemaal hebben ze vandaag liters 
zweet gelost om over de gletsjer en bergflank 
tot hier te komen. Na een klein etmaal in de 
buitenlucht, waar een mens bestaat uit oer-
oude lichaamsfuncties en zich richt op spo-
ren zoeken, is er opeens een dwingend soci-
aal verband tussen een aantal wildvreemde 
mensen met wie je een tafel deelt. En hoe 
groot de reserve bij aanvang ook is, als een-
maal het eten wordt verdeeld, ontstaat er 
onherroepelijk een zekere mate van ver-
trouwdheid. De zeven Zwitsers tegenover en 
naast ons kunnen maar deels Zwitserduits 
en Duits met elkaar praten, omdat er twee 
van hen Franstalig zijn, al houden die twee 
zich uit verlegenheid, arrogantie of  een 
minderwaardigheidsgevoel aanvankelijk 
ver van het gesprek. De consensus onder 
de Zwitsers aan tafel, met een fabuleus uit-
zicht op de bergen van Wallis, aan de andere 
kant van de ruit, waar ook ergens, net niet 
met het blote oog te zien, de gekromde spits 
van de Matterhorn moet liggen, is dat de 
Oostenrijkse berghutten veel beter zijn dan 
de Zwitserse. Goedkoper, dat sowieso, maar 
Oostenrijkers zijn ook vriendelijker en bie-
den meer service; de inrichting is er minder 
spartaans en het aanbod aan tweepersoons-
kamers aanzienlijk groter, daar hoeven ze 
absoluut niet chauvinistisch over te doen. 
We drinken een laatste glas, beducht om 
naar bed te gaan.
	 De slaapzaal, het Lager, is niet meer dan 
een plankenvloer vol matrassen, af  en toe 
door houten schotten afgescheiden. Iedereen 
ligt in zijn eigen overtrek, de wollen dekens 
zijn deze zwoele nacht overbodig, aan de 
lange zijde van de zaal staat één raampje 
open. In deze bedrukkende ruimte valt de 
mensheid grofweg in twee groepen te verde-
len: zij die rekening houden met anderen en 
zo weinig mogelijk lawaai maken, laat staan 
het zaallicht aanknippen bij het omkleden, 
en degenen die lak hebben aan de rest, en dus 
nog even naar Duitse schlagers gaan liggen 
luisteren voor het slapengaan. Je moet het ze 
duidelijk maken zonder ze een klap op hun 
kop te geven, of  ze dat ding uit willen zetten, 
er ligt hier vijftig man bij te komen van een 
heel zware dag.
	 Iedere slaapzaalgebruiker moet er die 
nacht wel een keer uit, naar buiten, naar 
het toilethok. Het is aardedonker, het uit-
zicht op de bergen is verdwenen, in plaats 
daarvan zijn het de sterren die fonkelen 
alsof  ze op deze hoogte opeens grijpbaar 
zijn. Dit is de hemel die de middeleeuwers nog 
gezien moeten hebben, als ze uit Italië via de 
Lötschenpas naar het zuiden van Duitsland 
trokken, een onwerelds mooie sterrennacht.
	 Bij het ontbijt is er thee, yoghurt, muesli, 
een snee oud brood en aspirine om de hoofd-
pijn te dempen. Onder een lichtblauwe lucht 
en in de ochtendkoelte begint de dag, de 
stemming is hoopvol, uitgelaten, we kun-
nen vandaag afdalen naar onze bestemming. 

*

De wandeling voert in dezelfde richting als 
de evolutie, miljoenen jaren samengepakt 
in een handvol uren: te beginnen met ijs en 
sneeuw, vervolgens de stenen, spaarzame 
grasbegroeiing, een schrikachtige steenbok, 
alpenrozen, de eerste struiken, her en der 
wat bomen, een weide met een tiental gedo-
mesticeerde runderen met een grote ijzeren 
bel om hun dikke nek.
	 Onderweg passeren we nog één Scharte, 
een immer winderige doorgang van een 
bergrug. Een man met zonnebril, lichte rug-
zak en een langwerpige koker kondigt aan 
dat er binnen korte tijd een alpenhoorncon-
cert te horen zal zijn. Hoe hij dat weet? Hij is 
de muzikant. Uit de overmaatse tekenkoker 
haalt hij een zwarte plastic cilinder en schuift 
die net zo lang uit totdat hij een alpenhoorn 
in de handen heeft. Na zijn mond te hebben 
natgemaakt met speeksel zet hij het mond-
stuk aan zijn lippen. Hij woont in Bazel, maar 
komt uit Oostenrijk. Na afloop deelt hij kaart-
jes uit met zijn Instagramaccount.
	 In de jaren vijftig van de vorige eeuw bracht 
James Baldwin een winter door in Leukerbad 
(Löeche-les-Bain), aan de andere kant van 
dit massief, in Wallis. Hij schreef  erover in 
‘Stranger in the Village’, met name over het 
verschil tussen Amerikaans en Europees 
racisme. De moeder van zijn vriend en gelief-
de Lucien Happersberger bezat er een klei-
ne woning, Baldwin kon er zonder al te veel 
afleiding werken aan zijn romandebuut Go 
Tell It on the Mountain (de titel verwijst naar 
een Afro-Amerikaanse spiritual). Het leven 
in Leukerbad was goedkoop en er was zoveel 
minder afleiding dan in Parijs, waar hij in 
een depressie was verzand. ’s Avonds bezoch-
ten Baldwin en Happersberger naar verluidt 
de dorpskroeg, de schrijver danste er met een 
paar dames, en dan keerden de twee aange-
schoten huiswaarts. 
	 Teju Cole brengt Baldwin in herinnering 
wanneer hij Leukerbad bezoekt, en dan met 
name de Gemmipas, die de kantons Wallis en 
Bern met elkaar verbindt. Hij is die middag, 
schrijft hij in ‘Far Away From Home’ (2016), 
de enige die zich vanuit het bergrestaurant 
naar buiten waagt om foto’s te maken van de 
door sneeuwjacht nauwelijks zichtbare ber-
gen. Het is zinloos om bergen te fotograferen, 
bedenkt Cole, er bestaan inmiddels, nadat 
Ruskin er halverwege de negentiende eeuw 
mee begon, zoveel beelden van witte berg-
toppen en steile rotsen dat we er niet meer 
met verwondering naar kunnen kijken – alle 
oorspronkelijkheid is verloren gegaan. Toch 
blijft hij foto’s schieten, ondanks de kou en 
het gemis van een goede, winddichte regen-
jas, als blijk van erkentenis voor de beeldpio-
niers en de bergen zelf, in de hoop ook met-
tertijd zijn begrip van Zwitserland scherp te 
kunnen stellen.
	 Een andere voorganger die Cole ver-
meldt is Pieter Bruegel de Oude. Tijdens 
zijn Italiëreis in 1553 en 1554 passeerde 
hij de Alpen, en dat maakte zo’n indruk op 
de schilder dat hij zich ging specialiseren 
in verticale landschappen, onder meer met 
De jagers in de sneeuw (1565). In Bruegels 
werk, schrijft Cole, maakt het landschap 
zich los van de overgeleverde mythische of  
Bijbelse betekenis en wordt het een op zich-
zelf  staand onderwerp – de moeite van het 

bestuderen waard, een ingelijste bron van 
schoonheid.
	 Verticaliteit is de kwintessens van het 
berglandschap. Of  je nu naar boven of  naar 
beneden kijkt, de omgeving biedt zich aan 
om gezien te worden, telkens is er weer een 
nieuw uitzicht op rotsen, morenen, granie-
ten wanden, bosschages en sparrenwouden, 
met dank aan het voortdurend wisselende 
hoogteverschil, en op de grond is er zicht op 
de planten en kruiden aan beide zijden van 
het pad, flora die naargelang de ondergrond 
en hoogte verandert, van alpenroos tot gen-
tiaan, van monnikskap tot orchidee, verte en 
nabijheid vragen beide om aandacht, inder-
daad als op een groot canvas. 

*

De twee Zwitserse jagers zitten met hun rug 
tegen een rotsblok, hun vale groene T-shirts 
net een tint donkerder bij de oksels en de 
onderrug. Ze kijken omhoog door hun ver-
rekijkers, speuren naar de gemzen die ze van-
daag hopen af  te maken. Beneden, zo’n hon-
derdvijftig meter lager, het azuren oppervlak 
van de Oeschinensee. Het meer is schokkend 
prachtig, juist omdat het samenvalt met het 
idee van een pittoresk bergmeer – het is der-
mate oorspronkelijk en onvervalst dat het 
kitsch lijkt. Het ligt daar bruegeliaans in de 
diepte, je zou erin willen plonzen als Icarus. 
Nog half  in de schaduw van de bergrug 
dalen we af, terwijl de eerste dagjesmensen 
met verhitte gezichten al via het pad omhoog 
wandelen, alsof  ze aan een strafmars bezig 
zijn.
	 Aan de oever van het meer het eerste teken 
van de grote bergbeweging. Het kortste pad 
naar de Fründenhütte is afgesloten, wegens 
vallende stenen en een onstabiele berg – in 
geen geval te betreden. De gehele linkeroever 
is tot verboden gebied uitgeroepen. Daar, pre-
cies tot aan de rand van het meer, bestaat een 
aanzienlijke kans op aardverschuivingen. De 
grens ligt vlak bij het drukbezochte restau-
rant. De lawine zal kennelijk, zo is de ver-
wachting van de autoriteiten, halthouden 
waar het massatoerisme begint. We nemen 
een duik in het water, in ons bezwete onder-
goed. De watertemperatuur is hoger dan je 
van een bergmeer verwacht.
	 De Oeschinensee is achtduizend jaar gele-
den ontstaan toen maar liefst twee berghel-
lingen naar beneden roetsjten. Er ontstond 
een natuurlijke stuwdam en een meer, dat in 
2007 door Unesco op de Werelderfgoedlijst 
werd gezet en zo, ook doordat de selfies met 
die azuurblauwe achtergrond zo populair 
zijn, een toeristische topbestemming werd. 
Het oorspronkelijk bescheiden berghotel 
heeft de aanblik van een pretparkuitspan-
ning gekregen, naast de menukaart valt er 
ook een lijst met huisregels te raadplegen: 
niet met ontbloot bovenlijf  op het terras zit-
ten, geen zelfbereide etenswaren nuttigen, 
geen geweld gebruiken tegen het personeel.
	 Het laatste stuk van de afdaling verloopt 
via een gloednieuw bergpad, in de begroei-
de berghelling uitgehakt en -geboord, zodat 
de route niet meer via de flank van de Spitze 
Stei hoeft te verlopen. De bestaande asfaltweg 
is afgesloten. In het brede stroombed van de 
Öschibach zijn bulldozers bezig puin te schui-
ven en worden hogere betonnen wanden 
aangelegd, een Deltawerk voor de komende 
zondvloed.
	 Beneden, bij de grotere bergstroom de 
Kander, ligt Kandersteg. Al in de vroe-
ge middeleeuwen kwamen hier de eerste 
handelsreizigers langs, via de Gemmipas 
en de Lötschenpas; lokale landarbeiders 
boden aan de reizigers tegen betaling in 
draagstoelen naar de bergpassen te brengen. 
Tegenwoordig hebben ze daar taxibusjes 
voor, bestuurd door mannen en een enkele 
vrouw van rond de pensioenleeftijd. Het dorp 
beschikt over een treinstation, een open-
luchtzwembad, een internationaal scouts-
centrum en, al sinds de achttiende eeuw, een 
met de jaren groeiend aantal hotels. 
	 Aan een plek waar een catastrofe heeft 
plaatsgevonden kun je zwaarwichtige 
gedachten wijden, stilstaand bij een jaren 
later opgericht, zorgvuldig onderhouden 
monument, maar een gebied dat in de toe-
komst mogelijk getroffen zal worden, daar 
valt nog altijd relativering aan te ontlenen. 
Vandaag zal het wel zo’n vaart niet lopen. 
Het zwaard van Damocles is een machtig 
ding, een vlijmscherp stuk ijzer dat in de 
lucht hangt aan één enkele paardenhaar. 
Een mooi beeld. Op de telefoon bekijken we 
wat voor weer het morgen wordt, en hoeveel 
centimeters de berg vandaag verschoven is.

Pieter Bruegel de Oudere, Jagers in de sneeuw, 1565
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Luis Barragán

Kunstarchitectuurreis 
Mexico
25.10  – 07.11.2024

Inschrijven mogelijk tot en  
met 31 juli via planopli.net of 
via planopli@planopli.net

Dankzij het muralisme was en is  
architectuur in Mexico niet alleen 
drager van kunst, maar ook de 
belichaming ervan. Deze herfstreis 
draagt het pertinente planopli-waar-
merk: we bieden unieke toegangen tot 
hedendaagse kunstenaarsstudio’s, 
privé-woningen en anderszins voor 
het publiek beperkte architecturale 
hoogstandjes: o.a. Pedro Reyes,  
Alberto Kalach, Mathias Goeritz,  
Luis Barragán, Sergio Hernández, 
Félix Candela, Francisco Toledo, … 

We verkennen de plekken die  
de verbeelding van kunstenaars  
beschutten en vormgeven.  
We zoeken deze wisselwerking op 
in een zeer specifieke selectie van 
kunst-architectuur. We maken voor 
jullie de meest nauwgezette museum- 
en galerijkeuzes en besteden aan-
dacht aan hoe ruimtelijkheid kunst 
kan ondersteunen en optillen.

Meer info over deze reis? 
Zie planopli.net → reizen → mexico

wandering and wondering about contemporary ar(t)chitecture

¤¤  la Ciudad de Méxicola Ciudad de México
¤¤  Valle de BravoValle de Bravo

¤¤  CuernavacaCuernavaca

¤¤  Oaxaca de JuárezOaxaca de Juárez
¤¤  Puerto EscondidoPuerto Escondido

Kunstenaar Pedro Reyes in atelier en eigen woning door 
Mauricio Ceballos x arquitectos
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VAN JAMES ENSOR TOT ANN VERONICA JANSSENS

VAN CONSTANT PERMEKE TOT MARCEL BROODTHAERS

VAN PIERRE ALECHINSKY TOT OTOBONG NKANGA

VAN PAUL DELVAUX TOT LUC TUYMANS

1.6.2024 — 5.1.2025 muzee.be

DAUWDAUW

RAUWRAUW
30.06–30.06–

30.09‘2430.09‘24
Curated by Joost DeclercqCurated by Joost DeclercqEen Bruegeliaans landschapEen Bruegeliaans landschap

Francis Upritchard
Mark Manders  

Ana Prvački 
mountaincutters  

Monika Emmanuelle Kazi 
Joan Jonas 

 Cardiff  & Miller
en Pieter Bruegel de Oude

Tickets & info:Tickets & info:
www.terdilft.bewww.terdilft.be

Kasteeldomein Marnix Kasteeldomein Marnix 
de Sainte Aldegonde Bornem de Sainte Aldegonde Bornem 
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In hun stuk ‘Ellende heeft een duivel van mij gemaakt. Genealogie 
van het politieke heden’ in het vorige nummer van De Witte Raaf 
plaatsen Thomas Decreus en Hans Demeyer kritische kantteke-
ningen bij recente tijdsdiagnoses, zoals de door mij gehanteerde 
notie van hyperpolitiek: het tijdperk sinds 2008 wordt gekenmerkt 
door een terugkeer van politiek engagement zonder vast institu-
tioneel kader, met een onvermogen om sociale verandering af te 
dwingen als gevolg.
	 Hun kritiek is tweeledig. Een eerste deel richt zich op de chro-
nologie die de periode van 1989 tot 2008 als een tijd van postpo-
litiek beschrijft, een tweede op het onrechtstreekse pleidooi voor 
herinstitutionalisering dat erin vervat zit. Dat laatste zou getuigen 
van nostalgie naar een klassencompromis dat steriliserend werkt 
voor emancipatorische politiek. Zo wordt hyperpolitiek als symp-
toom gelezen – als de manifestatie van politieke melancholie die 
het verbeeldingsvermogen van links gijzelt. Door zich hooghartig 
af te sluiten van protestbewegingen en neurotisch naar twintig-
ste-eeuwse modellen te turen, plaatst de politieke filosofie zich the-
oretisch en praktisch aan gene zijde van de werkelijkheid. Decreus 
en Demeyer stellen ook dat de chronologie van de postpolitiek 
de aanwezigheid van rechtse politisering verdonkeremaant. Zoals 
Zwarte Zondag en de opkomst van Europees extreemrechts aan-
geven, besloegen de jaren negentig een ambitieus klassenoffensief 
dat de politiek naar rechts trok en het politieapparaat ongeziene 
macht bezorgde. Repressie, dwang, onderdrukking: ze geven de 
persistentie van politiek aan in een tijdperk waarin er van politiek 
bewustzijn officieel geen sprake meer kan zijn.
	 Postpolitiek toch als politiek typeren komt dus neer op de aanwe-
zigheid vaststellen van georganiseerd staatsgeweld. Dat vormen van 
geweld politiek kunnen zijn, laat zich natuurlijk moeilijk ontkennen. 
Maar het argument van Decreus en Demeyer lijkt vervaarlijk dicht bij 
het idee te komen dat de loutere aanwezigheid van geweld genoeg 
zou zijn om te spreken van politiek. Dat uit zich ook in een afkeer voor 
abstractie, als ze poneren dat je niet van postpolitiek mag spreken 
als je geen slachtoffer bent van de lichamelijke oorlog die tegen de 
lagere klassen wordt gevoerd – een statement dat een banvloek op 
veel theorie impliceert, die van Decreus en Demeyer incluis.
	 Een visie op hedendaags engagement als genetisch verminkt 
door neoliberalisme wordt dus als kritiek van het concept hyper-
politiek ingezet. De afstand tot het oorspronkelijke argument is mij 
nochtans niet duidelijk. Postpolitiek handelt niet over de afwezig-
heid van overheersing. Sterker nog, de neoliberale orde veronder-
stelt die repressie expliciet. Eerder gaat postpolitiek over de afwe-
zigheid van een krachtmeting en dus over een radicale asymmetrie 
binnen klassenverhoudingen. Die kan binnen een middenklasse als 
zalige verlossing van publieke plichten ervaren worden – aan de 
overkant is het een hel zonder tegenmacht, die het politieke con-
flict ontdoet van ideologische inhoud. Want elke vorm van politiek 
veronderstelt een vorm van ‘dissensus’, zoals Rancière het betitelt: 
het gearticuleerde meningsverschil over het uitbeelden en boet-
seren van een sociale wereld. Zonder tegenmacht geldt alleen de 
consensus van de machthebber.
	 Dat de opstanden vooral hulpeloosheid en zwakte uitdrukken, 
duwt de hyperpolitieke analyse – pace Decreus en Demeyer – 
dichter tegen de hunne aan. Maar allengs dreigt in hun analyse 
iets anders: hulpeloosheid wordt gegentrificeerd en zelfs genor-
maliseerd, en primaire rebellie wordt het nec plus ultra van elke 
politiek. ‘Het begrip ‘verzet’ zegt weinig over de aard van waarte-
gen verzet wordt aangetekend,’ stelde Moishe Postone ooit, noch 
‘over de reconstructie van mogelijkheden voor zowel overheersing 
als emancipatie.’ Op rechts zijn er ook ambitieuze vormen van 
rebellie, van boerenprotesten tot antilockdownmarsen. Dergelijk 
‘verzet tegen overheersing’ moet niet als non-emancipatorisch 
worden afgedaan. Hun destitutie mag dan een rechtse overwin-
ning uitdrukken – wat als het die rechtse overwinning op den duur 
verlengt en versterkt?
	 Die ambiguïteit uit zich ook in het gebruik, in hun tekst, van 
Frankenstein als metafoor voor de verbannen Ander van de neoli-
berale orde. De verwijzing is onthullend. Shelleys roman geeft net 
aan dat de opstand van Frankenstein door socialisering komt, en 
niet door uitsluiting. Het postpolitieke tijdperk is er niet alleen een 
van exclusie, maar ook een van (re-)inclusie in een marktorde, 
waarmee destitutie een dubbelzinnige verhouding heeft. Die dub-
belzinnigheid kenmerkt de gele hesjes, die Decreus en Demeyer 
aanhalen, nog het sterkst: een beweging zonder leiders en kaders, 
maar ook zonder ideologische sturing of historische oriëntatie, die 
vooral formules voor extreemrechtse mobilisatie leek te bieden.
	 Het contrast tussen hyperpolitiek en massapolitiek, die dan ‘nor-
matief opgeladen’ zou worden, vertoont volgens hen ook conser-
vatieve reflexen. Massapolitiek betekent dan geen contestatie of 
opstand, maar eerder integratie, regimentatie en onderwerping: 
de arbeiders en subalterne klassen schuiven zich in de burgerlijke 
orde in en delegeren hun macht aan omkoopbare representanten. 
Een herwaardering van de verzuilde massapolitiek zou misplaatste 
weemoed vertonen voor ordentelijke vormen van arbeidersverzet.
	 Die stelling verraadt vooral de eigen aanhankelijkheid van 
Decreus en Demeyer aan verzuilde sjablonen. In Hyperpolitiek geef 
ik aan dat massapolitiek in twee helften uiteenvalt: een ‘wildere’ 
variant die eind negentiende eeuw aanvangt en tijdens de jaren 
veertig eindigt, en een ‘ingebedde’ variant die na 1945 opgeld doet. 
Alle massapolitiek over één verzuilde kam scheren is daarom nogal 
lui: Lenin en De Gaulle waren beiden producten van massapolitiek, 
maar dat maakt hen nog niet hetzelfde.
	 ‘Integratie’ is eveneens te onbepaald om de trajecten van radi-
cale bewegingen te lezen. ‘Het is weinig overtuigend de verzor-
gingsstaat te verwerpen uit hoofde van abstracte ideeën over vrij-
heid,’ zo stelde Marcuse in 1964 in One-Dimensional Man. ‘Zeker, 
de aangeboden materiële en geestelijke artikelen mogen dan van 
een slechte kwaliteit zijn, waardeloos, onzinnig – maar bevredi-
ging der behoeften is nog altijd een sterker argument dan geest 
en kennis.’ Dat het massapolitieke tijdperk die bevrediging wel 
bood, is duidelijk in de nostalgie die niet alleen denkers, maar ook 
electoraten koesteren naar deze periode, al was het maar voor de 

radicaal andere toekomst die het massapolitieke heden ooit leek 
te bieden. Zoals Chris Marker stelt, voelt elk politiek engagement 
na 1989 als ‘de eindeloze repetitie van een toneelstuk dat nooit in 
première is gegaan’. Dergelijke massapolitiek rehabiliteren is – de 
vergelijking komt van Baudrillard – als het klonen van een dinosau-
rus. Maar voorbij het idee dat men niet tweemaal in dezelfde rivier 
kan stappen, is een onderzoek naar dat massapolitieke verleden 
geen antiquarische bezigheid, maar een peiling naar de emanci-
patorische opties van het heden.
	 Juist dat onderzoek lijken Decreus en Demeyer uit te sluiten. 
Als intellectueel links wel aansluiting zou zoeken bij ‘destitutieve’ 
bewegingen, dan tekent er zich een bredere emancipatorische 
horizon af. Daarmee wordt de politiek filosoof behoorlijk wat eer 
aangedaan: het idee is dat protestpolitiek zou stagneren door een 
tekort aan filosofische appreciatie. ‘De taak van de criticus’, zo 
stelde Postone, ‘is niet per se om aan te tonen welke weg naar 
de emancipatie leidt, maar eerder welke wegen er zeker niet heen 
leiden omdat het doodlopende straatjes zijn.’
	 Dat het destitutief (non-)subject geen supporters zou hebben, 
klinkt eveneens grandioos. Al sinds de jaren zestig bestaan er den-
kers die dit ongestructureerd verzet een warm hart toedragen, van 
Negri over Clover tot Graeber. De vraag blijft wat die bewegingen 
vermogen in een wereld waarin het status quo steeds dodelijker 
blijkt. Klimaatpolitiek is ook een kwestie van lichamelijk overle-
ven: onze stofwisseling aanpassen om niet aan ons productief 
potentieel ten onder te gaan. Het idee dat we voor die vraagstuk-
ken weinig kunnen leren van de twintigste eeuw is gespeend van 
melancholie, maar lijdt als visie aan een andere kwaal: historische 
megalomanie, of de overtuiging dat onze tijd conceptueel zelfvoor-
zienend zou zijn en geen lessen kan trekken uit het verleden. Dan 
lijkt weemoed me verkieslijker boven grootheidswaanzin.

	 Anton Jäger

Lezersbrief

Reactie van Thomas Decreus en Hans 
Demeyer: Op 27 juni 2023 werd de zeven-
tienjarige Nahel Merzouk door het hoofd 
geschoten tijdens een verkeerscontro-
le door de politie in Nanterre. Het zette 
de Franse banlieues in vuur en vlam. Er 
volgden dagenlang confrontaties met de 
ordetroepen, en menig politiekantoor of 
gemeentehuis werd belaagd en in brand 
gestoken. Het is een patroon dat al decen-
nialang terugkeert: als reacties op dodelijk 
politiegeweld breken revoltes uit die geen 
leiders, structuren, alternatieven of pro-
gramma’s voort lijken te brengen. In ons 
essay hebben we die opstanden als ‘desti-
tuerend’ geduid. Van de Arabische Lente tot 
de gele hesjes, van Black Lives Matter tot 
de protesten tegen de genocide in Gaza: 
steeds opnieuw gaat het om bewegingen 
zonder uitgesproken of eenduidige struc-
turen, zonder coherent eisenplatform of 
programma en vooral mét de ambitie om, 
Walter Benjamin indachtig, aan de noodrem 
te trekken, iets te ontbinden, onwerkzaam 
of onoperationeel te maken. 
	 Dat is in de eerste plaats een observatie 
en een vaststelling. We schuiven destitutie 
niet naar voren als ideaal of als model, laat 
staan als het werk van een (non-)subject of 
als een uitgekiend middel om emancipa-
tie te bewerkstelligen. Zelfs op de vraag of 
deze protesten de machtsbalans positief 
hebben gewijzigd, zouden we tentatief ‘nee’ 
antwoorden. Onze inzet is veel bescheide-
ner: hoe kunnen we deze revoltes niet als 
een tekort begrijpen? Hoe destitutie niet 
steeds weer te lezen als een onvolmaakte, 
onvolwassen of onproductieve vorm van 
politiek? Dat is immers wat Anton Jäger en 
anderen wel telkens doen.
	 De historische sequentie massapolitiek 
– postpolitiek – hyperpolitiek installeert, 
al dan niet gewild, een normatief begrip 
van politiek, en een tweedeling tussen een 
waarlijk politiek handelen en een gebrek-
kig, of zelfs on- en antipolitiek handelen. 
Vaker dan niet loopt deze tweedeling gelijk 
met tweedelingen op het vlak van burger-
schap, kleur, gender alsook klasse. Vanuit 
deze optiek kunnen de protestmarsen en 
opstanden na de moord op Nahel slechts 
tekortschieten. Ze zijn met gemak te lezen 
als postpolitiek, omdat ze ideologisch 
ongearticuleerd of veelvormig zijn en dus 
geen gearticuleerde krachtmeting veron-
derstellen. Ze kunnen evengoed als hyper-
politiek worden gelezen, als een kortston-
dige, affectief gedragen eruptie die zich niet 
vertaalt in langdurig engagement of struc-
turele verandering. 
	 Anders dan wat Jäger beweert, zijn we 
niet gekant tegen inspiratie uit het verle-
den. Ons essay is net een bescheiden aan-
zet tot een genealogie van het heden. De 
grootheidswaanzin die ons wordt toege-
schreven is onterecht. De kwestie is niet 
of er lessen te leren vallen uit het verleden, 

maar vanuit welk verleden we het heden 
willen begrijpen. Andere geschiedenissen 
van sociaal verzet, revolte en rebellie wor-
den verdonkeremaand door de massapoli-
tiek als ijkpunt te hanteren. Als Jäger schrijft 
dat ook ‘electoraten’ nostalgie koesteren 
naar het ‘massapolitieke tijdperk’ omdat het 
‘bevrediging’ bood, dan is het tekenend dat 
hij hier, noch elders, de vraag stelt wie er 
‘bevrediging’ werd aangeboden en wie er 
nostalgisch is. Het verraadt de exclusiviteit 
van het historische verleden waaruit hij les-
sen wil putten.
	 De massapolitiek kende inderdaad een 
brede en gevarieerde geschiedenis, maar 
daarnaast bestaat er ook een andere 
geschiedenis van revolte en politiek han-
delen. Koloniale contexten kennen een 
lange geschiedenis van opstanden waarin 
de destituerende tendens dominant was: 
brandstichting, plundering, vernietiging 
van eigendom, het doden van kolonisato-
ren en vervolgens het verlaten van de kolo-
niale orde. In The Many-Headed Hydra. 
The Hidden History of the Revolutionary 
Atlantic (2020) beschrijven Peter Linebaugh 
en Marcus Rediker bijvoorbeeld brand-
stichting, samenzwering en rebellie in de 
Amerikaanse kolonies. Deze achttien-
de-eeuwse opstanden waren niet ongeor-
ganiseerd of spontaan, maar ze waren wel 
rizomatisch, besmettelijk, niet keurig in te 
dammen of te sturen. Er was zelden een 
duidelijke ideologische articulatie: religieu-
ze motieven, natuurrechtelijke inspiratie, 
vrijheidsdrang, woede en wraak liepen in 
elkaar over. De opstanden waren niet het 
werk van een georganiseerde massa, maar 
van menigten die als wanordelijk, crimineel 
en monsterlijk werden aangezien in de ogen 
van de heersende klassen.
	 Opnieuw aansluiting zoeken bij de min-
derheidstendens van destitutie kan een 
historische constellatie aan het licht bren-
gen die nagenoeg onzichtbaar blijft door 
een eenzijdige focus op massapolitiek. Er 
bestaat een andere ‘traditie van de onder-
drukten’, zoals Benjamin het schreef, die 
geenszins samenvalt met een minderwaar-
dige vorm van politiek. De opstand na de 
moord op Nahel vertoont dan continuïteit 
met de Watts Uprising in ’65 of de Nat 
Turner Rebellion in 1831, als uitdrukking 
van destituerend verzet tegen een raciaal 
en koloniaal gestructureerde orde.
	 Tot slot willen we begrijpen waarom dit 
verzet vandaag dominant is. De hypothe-
se is dat destitutie een antwoord is op een 
orde die zich kenmerkt door toenemend 
geweld, door buitensluiting zonder enig 
perspectief op emanciperende inclusie en 
door de dominantie van infrastructurele 
macht. Anders dan ideologische, represen-
tatieve macht, zoals die in politieke instel-
lingen wordt beoefend, ligt infrastructurele 
macht besloten in de configuratie en vorm-
geving van de wereld: in bijvoorbeeld de 
productie, distributie en toegang tot levens-
middelen via op imperialistische leest geor-
ganiseerde logistieke ketens, in de stedelij-
ke planning die banlieues op afstand plaatst 
van sociale voorzieningen, of in de digitale 
infrastructuur waarin iedereen steeds meer 
moet produceren en consumeren – om te 
kunnen voorzien in het leven. Dergelijke 
macht, immanent aan het leven, kun je 
volgens het comité invisible niet bekritise-
ren, maar slechts aanvallen, vernietigen, 
besmeuren, bezetten.
	 Het rechtse offensief van de voorbije 
jaren gold als de ideologische legitima-
tie hiervan door in toenemende mate een 
geracialiseerd onderscheid te maken tus-
sen leven dat het waard is geleefd te wor-
den en leven dat kan worden opgeofferd in 
naam van de veiligheid en de bescherming 
van leven dat wel waardevol wordt geacht. 
Zie de Europese buitengrenzen. Zie Nahel. 
Zie Gaza. Zie de klimaatcatastrofe.
	 De huidige orde pretendeert zelfs niet lan-
ger dat ze inclusie of integratie nastreeft, 
en hanteert racisme en andere vormen van 
ontmenselijking om bevolkingen aan te zet-
ten tot de verdediging van die orde: de ver-
dediging van ‘onze’ mensen tegenover de 
horde ‘anderen’. Voor al die critici en com-
mentatoren die een belangenconflict wil-
len organiseren – daar heb je er een. Een 
nostalgische fixatie op louter parlementair 
conflict dat de massa zou mobiliseren blijft 
er echter blind voor. Met onze tekst willen 
we tonen dat necropolitiek de norm is en 
destitutie daarom het dominante antwoord.
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ONOMATOPEE FRI. / SAT.FRI. / SAT.
12:00  – 17:0012:00  – 17:00

Artists: Artists: Sanne Vaassen, Gerbrand Burger, Hira Nabi, Manjot Kaur, 
Ingela Ihrman, Goldin + Senneby, Alice Ladenburg, Roderick Hietbrink

Curated by Marjolein van der Loo
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Screening 
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TBA • 19:30

Arboretum Boomrijk, 
Eindhoven 

 
Booklaunch and
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Laure Prouvost

Every Sunday, Grand Ma (detail), 2022  courtesy de kunstenaar © Laure Prouvost 
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Beeldende kunst
La carte postale, objet de collection, oeuvre d’art. 
‘Uitgevonden’ omstreeks 1869 als een rechthoekig stuk 
papier met aan de voorkant ruimte voor een afbeelding en 
enkele woorden van de afzender, en aan de achterkant enkel 
het adres van de bestemmeling, is de postkaart van bij het 
prille begin een daverend succes. In 1904 wordt de reglemen-
tering aangepast en krijgt de postkaart haar definitieve vorm: 
op de voorkant een afbeelding – een landschap, een portret, 
een kunstwerk of  een zoete liefdesscène – en op de achter-
kant lijntjes voor de gegevens van de geadresseerde en plaats 
voor een kort bericht, een groet of  een handtekening. De 
postkaart is dan al big business. In 1905 wordt de Franse jaar-
productie geschat op 750 miljoen exemplaren. Verzamelaars 
verenigen zich in clubs, en in Engeland wordt zelfs een tijd-
schrift aan het medium gewijd: The Picture Postcard.
	 In La carte postale in Namen wordt echter nauwelijks stil-
gestaan bij de geschiedenis van het medium. De ondertitel 
geeft de ambities prijs: de ansichtkaart als verzamelobject 
en kunstwerk. Het eerste item in de expo lijkt een ‘klassie-
ke’ postkaart: een zicht op de haven van Le Bourget-du-Lac, 
geproduceerd omstreeks 1908 door de firma E. Reynaud 
uit Chambéry. Als de blik langs een kano afdwaalt naar 
rechtsonder, is de verrassing groot: niemand minder dan 
Francis Picabia heeft er zijn signatuur gezet. Op de achter-
kant tekende hij geen bootje, maar een raceauto met daarbij, 
gericht aan zijn vriend, de schilder Jean Challié: ‘Un beau 
petit tableau, mais c’est une carte postale.’ De handtekening 
krijgt aldus een bijzondere betekenis: de Franse kunstenaar, 
die op dat moment grossiert in postimpressionistische tafere-
len, eigent zich een postkaart toe en classificeert die als ‘zijn’ 
‘mooi klein schilderij’. Als kleinzoon van Alphonse Davanne, 
de medestichter van de Société française de Photographie 
(SFP), begrijpt Picabia de impact van de fotografie – en de 
mechanische reproductie ervan – op de kunst. Niets zal nog 
zijn zoals voorheen. Met Picabia’s kunstfilosofische bood-
schap geeft Virginie Devillez, curator van La carte postale, 
meteen haar visitekaartje af.
	 Het is het startpunt van een eerste bijzonder rijke clus-
ter werken en objecten, waaronder een foto van Davanne. 
Van Picabia zijn drie schilderijen opgenomen om de these 
kracht bij te zetten dat de Franse kunstenaar, hoewel hij de 
indruk gaf  en plein air te schilderen, in werkelijkheid postkaar-
ten namaakte in zijn atelier. Jeune fille aux fleurs (ca. 1942) 
wordt geflankeerd door de postkaart Cueillette du mimosa. Het 
jonge meisje in traditionele klederdracht is door Picabia op 
doek vereeuwigd. In deze werken wordt niet alleen de relatie 
tussen fotografie en schilderkunst geagendeerd, maar wordt 
ook gewezen op de clichématige beeldtaal van de doorsnee 
postkaart. Wie foto’s mechanisch reproduceert, kiest voor 
sublieme landschappen, stereotiepe folklore of  snoeperig lief-
despathos. Voor de curator vormt dit inzicht de aanzet voor 
een heuse dérive. Tegenover Picabia’s schilderijen accrocheert 
Devillez Cover Art (More Escapist Dreams) (1985) van Allen 
Ruppersberg en Christine Keeler. Tabloïd IV (1964) van Jean-

Jacques Lebel, twee uitmuntende montagewerken waarin 
onder andere postkaarten, publiciteitsbeelden, krantenar-
tikelen met schreeuwlelijke titels en pagina’s uit pulpbladen 
verwerkt zijn. De postkaart die de verzender en/of  de ont-
vanger naar de mond praat, past in een breed verhaal van 
verlokking en verleiding in functie van onversneden geldge-
win. De versleten iconografie van het medium komt elders 
in de expo nog ruimschoots aan bod. Zo presenteert Damien 
Deceuninck een bijzondere verzameling kaarten van perso-
nen in berglandschappen, steeds ruggelings gefotografeerd, 
de imponerende natuur bewonderend. Michel Peetz opteert 
voor Picabia’s strategie: hij schildert postkaarten van stran-
den na en toont de grenzeloze leegte van de fotografische blik.
	 In een andere ruimte wordt werk samengebracht van 
Susan Hiller en Marcel Broodthaers. Hiller verzamelde tot 
aan haar dood in 2017 postkaarten van Britse rough sea 
coasts. De monumentale installatie On the Edge (2015) telt 
niet minder dan 482 beelden van woeste zeeën, waarmee 
ze de hang naar sensatie van makers en kopers te kijk zet. 
Vijftien kaders met spectaculaire stormzichten ingekaderd 
in stereotiepe grids hangen strak in het gelid. De natuur is 
getemd. De kaarten zijn als etappes van een reis tussen Britse 

kustplaatsen bij elkaar gebracht, bijvoorbeeld van Cape 
Wrath naar Rattray Head (inclusief  Orkney en Shetland). In 
Dedicated to the Unknown Artists (1972-1976), ook gemaakt 
met postkaarten van woeste zeeën, wees Hiller op het mar-
kante feit dat de producenten van deze kaarten wél bekend 
zijn, maar de fotografen die deze beelden in uiterst penibele 
weersomstandigheden maakten níét. Bij On the Edge hangen 
twee werken van Broodthaers: het tweedimensionale Chère 
petite soeur (1972) en de film Chère petite soeur (La tempè-
te) (1972), waarin hij aan de slag is gegaan met slechts één 
objet trouvé, een postkaart van een schip dat in een heftige 
storm een haven poogt binnen te varen. Ene Marie Smeets 
verstuurde ze op 27 augustus 1901 aan haar jongere zusje, 
van wie alleen de initiaal van de voornaam bekend is, wel-
licht ‘I’. Net als Hiller bevraagt Broodthaers het auteurschap: 
is de fotograaf  de maker of  werd de kunstenaar dat wanneer 
hij de kaart reproduceerde en – zoals Chère petite soeur – van 
talloze handtekeningen (M.B.) voorzag? De ‘unieke’ post-
kaart van Marie blijkt perfect reproduceerbaar te zijn, ter-
wijl de initialen van de kunstenaar steeds net iets anders op 
papier zijn gezet. Bovendien voorziet Broodthaers de handte-
keningen van verschillende data (10/01/1972, 10/05/1972 
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en 10/06/1972). Terwijl Marie op een welbepaalde dag het 
bericht verzond, suggereert de kunstenaar dat hij vijf  maan-
den aan het werk arbeidde. ‘Herhaling’, ‘duur’ en ‘stasis’ 
maken ook het thema uit van Chère petite soeur (La tempète).
	 Nu eens betracht de curator uiterste spaarzaamheid, dan 
weer viert ze de teugels en lijkt een associatie vanzelf  een 
andere uit te lokken. Dat het thema van deze expo af  en toe 
uit beeld verdwijnt, is bijkomstig. Een ruimte gewijd aan de 
postkaart als kennis- en verzamelobject omvat werken van 
onder anderen Marcel Broodthaers (Musée/Museum, 1972), 
Joëlle Tuerlinckx (PLAN B – série b, 2021), Aby Warburg 
(Bilderatlas Mnemosyne, 1929), Georges Didi-Huberman 
(12 images pour le meilleur et pour le pire, 2012), Georges 
Hugnet (La carte surréaliste, 1937) en Marcel Duchamp 
(La boîte-en-valise, Série C, 1958). In het merendeel daar-
van gebruikten de makers postkaarten van kunstwerken, 
makkelijker manipuleerbaar dan artefacten. Ze kunnen in 
ensembles bij elkaar worden gelegd om het betekeniseffect 
na te gaan. Bij Duchamp en Tuerlinckx vormen ze een mono-
grafisch museum in lilliputterformaat. Beide kunstenaars 
dagen niet alleen uit om na te denken over wat een oeuvre 
is, maar ook over de manieren waarop tentoonstellingen, 
kunstwerken en projecten worden vastgelegd en bewaard. 
Tuerlinckx suggereert dat elke keuze, zelfs de miniemste, 
betekenis sorteert. Wie zich bedient van een postkaart om 
een werk te reproduceren, verklaart zich akkoord met een 
gestandaardiseerd formaat en schrijft zich vervolgens in 
een zeer lange geschiedenis in. Om haar punt kracht bij te 
zetten, presenteerde ze haar serie postkaarten samen met 
Georges Hugnets La carte surréaliste, 21 kaarten van even-
veel surrealistische kunstwerken. In een balkvormige kijk-
doos met twee tegenover elkaar staande glazen wanden heeft 
Tuerlinckx de voorkanten van Hugnets kaarten aan de ene 
kant aangebracht, en de voorkanten van haar eigen kaarten 
aan de andere kant. Om de uiterst belangrijke legendes te 
kunnen lezen die op de versozijden van Tuerlinckx’ kaarten 
zijn gedrukt, dient de bezoeker te turen door de spaarzame 
spaties tussen Hugnets kaarten. Pas dan blijkt dat de kunste-
naar ook speelt met typografische conventies, auteurschap 
en de corporate identity van musea, kunsthallen en galeries.
	 In de expo wordt gewezen op diverse andere manieren 
waarop de postkaart kan worden aangewend: als tijdschrift 
(La carte d’après nature van Magritte), als mail art (Kawara), 
als bouwsteen voor een bichroom muurwerk met de achter-
grondkleur als belangrijkste selectiecriterium (Vilanova) en 
als ideologisch werktuig (Manigaud). Met Picabia wordt dui-
delijk dat de geschiedenis van de beeldende kunst wezenlijk is 
veranderd door de postkaart, als een onuitputtelijke bron van 
inspiratie. De postkaart mag dan een uiterst geformatteerd 
object zijn, de aanpak van de curator is dat allerminst, en La 
carte postale is een feest voor oog en geest.	 Koen Brams 

p La carte postale, objet de collection, oeuvre d’art, tot 18 augus-
tus, Le Delta, Avenue Fernand Golenvaux 18, Namen.

Ana Lupas. On this Side of  the River Elbe. Hoe kun je het 
oneindige vinden? Deze vraag stelt de Roemeense kunstena-
res Ana Lupas (1940) in haar eerste overzichtstentoonstel-
ling in Nederland. Het is een vraag die tekenend is voor haar 
oeuvre, dat inmiddels zes decennia beslaat. Lupas studeerde 
in 1962 af  aan de kunstacademie in haar geboorteplaats 
Cluj-Napoca en heeft daar sindsdien een carrière ontwikkeld. 
Haar veelzijdige werk bestaat uit installaties, acties, sculptu-
ren en land art. De tentoonstelling in het Stedelijk is ontstaan 
in samenwerking met Kunstmuseum Liechtenstein, waar 
dit najaar een ander deel van Lupas’ oeuvre te zien zal zijn.
	 Het leven en werk van Lupas zijn onlosmakelijk verbonden 
met de Roemeense geschiedenis: de communistische dicta-

tuur die het land vanaf  1945 in zijn greep hield, in het bij-
zonder het totalitaire regime van Nicolae Ceaușescu tussen 
1965 en 1989. Politieke onderdrukking en grote materië-
le schaarste tekenen haar kunst. ‘Arme’ materialen, in het 
bijzonder textiel, vormen de basis. Het openingswerk Coats 
to Borrow (1989), in 2022 aangekocht door het museum, 
wordt neergezet als uitgangspunt voor de tentoonstelling. De 
installatie bestaat uit negen jassen, gemaakt van stofrestan-
ten en oude legeruniformen. Coats to Borrow is een stil protest 
tegen de ontmenselijking van de dictatuur. Lupas droeg de 
jassen zelf  als eerste en naaide in de voering een etiket met 
haar naam. Ze vroeg collega-kunstenaars in Roemenië om de 
jassen ook te dragen en hun naam eraan te geven, totdat het 
bewind van Ceaușescu ten einde zou zijn. Dit was al meteen 
in december 1989 het geval, zodat slechts één van de jassen 
meerdere namen bevat. Toch is Coats to Borrow met recht 
een sleutelwerk te noemen, niet alleen vanwege het gebruik 
van textiel of  de politieke context. Zoals vele werken in de 
expositie was deze installatie bedoeld als een samenwerking 
tussen individuen over een langere tijd. Als kunstenaar ziet 
Lupas zichzelf  als het beginpunt van een handeling, die zij 
vervolgens overlevert aan de tijd en aan haar omgeving. 
	 De volgende vier kleine ruimtes presenteren de serie 
Identity Shirt, met in iedere zaal een andere groep werken. 
Samen scheppen ze een beeld van de menselijke identi-
teit. Deze serie is misschien nog méér als een sleutelwerk te 
beschouwen. In tegenstelling tot Coats to Borrow zijn deze 
‘shirts’ niet altijd als kledingstuk herkenbaar, want veelal 
lijken het gestikte lappen die aan een wand hangen. In de 
eerste ruimte tonen de grillige stiksels van Identity Shirt, first 
generation (1969) de menselijke behoefte om de omgeving 
in kaart te brengen. Identity Shirt, second generation (1969) 
bestaat uit de shirts van de mens die werkt in het zweet des 
aanschijns – letterlijk, want bloed en zweet zijn gebruikt als 
materiaal. Het daaropvolgende Third generation is, samen 

met een Seraphim Shirt en Cerubim Shirt (beide 1970), een 
kleine spirituele zoektocht. Flikkerende kaarsjes belichten 
voorzichtig twee paar zachte engelenvleugels aan de wand. 
Tussen de Identity Shirts bevindt zich ook het titelwerk van 
de tentoonstelling, On this Side of  the River Elbe (1963), een 
groot plastic maaswerk met geborduurde wollen draden. De 
plaatsing is wat ongelukkig, het onderbreekt het sterke nar-
ratief  van de Identity Shirts. Het werk refereert aan de geogra-
fische en ideologische scheiding tussen Oost- en West-Europa 
ten tijde van het IJzeren Gordijn. Die politieke geschiedenis 
krijgt in het Stedelijk veel nadruk. Met ieder werk schetst 
Lupas echter bovenal de universele menselijke conditie, die 
tijd en plaats overstijgt: een mens werkt, handelt en bouwt, 
maar is ook altijd gebonden aan de tijd. De Identity Shirts 
maken dit herkenbaar. De Tiny Identity Shirts (1973) in de 
laatste ruimte houden het midden tussen wieg en doodskist. 
Onderworpen zijn aan de cyclus van geboorte en sterven is 
wat mensen verbindt. 
	 Hoe belangrijk arbeid voor Lupas is, blijkt vervolgens ook 
in de zaal gewijd aan Humid Installation (1970). Op een hel-
ling hingen vrouwen aan lange lijnen grote lappen nat lin-
nen, als eerbetoon aan de traditie van het weven, bleken en 
drogen op het Transsylvanische platteland. In totaal besloeg 
de installatie zo’n 3000 vierkante meter. De actie duurde één 
dag. Foto’s, enkele rollen stof  en een korte Franse tekst van 
Lupas zijn overgebleven. Treffend schreef  ze dat alledaag-
se handelingen en traditionele arbeid het fundament vor-
men van ‘de specifieke, particuliere conditie van de mens’ en 
daarom getransformeerd zouden moeten worden tot kunst. 
In een zaaltekst wordt aangegeven dat Lupas’ conceptue-
le werk lastig te doorgronden is en daarom ontsnapte aan 
de censuur. Je zou ook kunnen stellen dat haar oeuvre juist 
zeer herkenbaar en alledaags is in de manier waarop het de 
menselijke conditie centraal plaatst. Totalitaire regimes zoals 
dat van Ceaușescu ontkennen deze conditie, niet alleen in 

On Kawara, I Got Up, 1972, privécollectie, foto One Million Years 
Foundation, Erwin De Muer, Cédrik Toselli

Ana Lupas. On this Side of  the River Elbe, Stedelijk Museum Amsterdam, 2024, foto Peter Tijhuis
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het beperken van het vrije handelen. Een dictator negeert 
het verstrijken van de tijd, pretendeert dat zijn regime eeu-
wigdurend is. Ceaușescu ging zelfs zo ver dat hij in kunst 
en media woorden als ‘dood’ en ‘graf ’ verbood. Op officiële 
portretten verouderde hij niet: altijd liet hij zich als gezon-
de veertiger afbeelden. Menselijk leed werd hardnekkig ont-
kend. Het werk van Lupas verzet zich daartegen. Een ander 
goed voorbeeld is Preliminaries for a Round Grave (1978), een 
performance die in Hongarije in première moest gaan, pre-
cies vanwege de titel. Het werk bestond echter niet uit ronde 
graven, maar juist uit rechthoekige schoorstenen waaruit 
rook ontsnapte, schijnbaar vanuit de aarde. Een symbool van 
hoe ieder mens, ondanks het vooruitzicht op een einde in een 
graf, toch probeert om te bouwen, te werken en te leven.
	 Altijd is de tijd dwingend. De werken van Lupas duren kort, 
juist extreem lang, of  ze worden herhaald. Dat de kunstenaar 
ook kan worstelen met de tijd laat ze zien in het slotwerk, The 
Solemn Process (1964-2008), een project dat ruim veertig 
jaar van haar carrière besloeg. Het begon als een collectieve 
actie. In opdracht van Lupas maakten Roemeense dorps-
bewoners gigantische kransen van vers geoogst koren, in 
navolging van een lokale boerentraditie. De tijden veran-
derden. Halverwege de jaren zeventig maakten politieke en 
economische ontwikkelingen het moeilijk om deelnemers 
te vinden. Toen Lupas terugkeerde naar de dorpen, bevon-
den vele kransen zich ondertussen in een vergane toestand. 
In Amsterdam zijn foto’s en schetsen uit het project te zien, 
maar ook 24 metalen constructies, als harnassen voor ver-
vallen kransen. Het verval wordt onderdeel van het werk. 
‘Hoe kun je het oneindige vinden?’ verzucht Lupas aan het 
einde van de tentoonstelling. Ze lijkt het antwoord te hebben 
gevonden: ‘Het oneindige kun je vinden als in het leven. Iets 
sterft, iets wordt geboren en het gaat allemaal door. Het is 
eeuwig.’	 Mirjam Deckers

p Ana Lupas. On this Side of  the River Elbe, tot 15 september, 
Stedelijk Museum Amsterdam, Museumplein 10.

Weathering. De choreografie van de Amerikaanse Faye 
Driscoll (1975) is een bewegend tableau van tien levende 
figuren, hedendaags geklede mannen en vrouwen, op een 
vierkant podium van zacht, enigszins verend materiaal. Het 
compacte podium wordt aan vier zijden omgeven door rijen 
stoelen en blijkt te kunnen draaien. Op enige afstand vormen 
microfoons op statieven een extra buitenring. De performan-
ce in het kader van Kunstenfestivaldesarts vindt plaats in de 
Hortahal van Bozar, een locatie die volgens de begeleidende 
brochure significant is vanwege de oorspronkelijke functie als 
tentoonstellingsruimte voor beeldhouwwerken. Niettemin is 
de belangrijkste iconografische referentie van deze dansper-
formance geen sculptuur maar een schilderij: Le Radeau de 
la Méduse (1818) van Théodore Géricault. Bepaalde poses 
en lichaamshoudingen, alsook de verwrongen opeenhoping 
van de figuren op het kleine platform, zijn duidelijk ontleend 
aan diens dramatische weergave van een vlot vol drenkelin-
gen op open zee. Vreemd genoeg wordt Géricault nergens in 
de publiciteit rond Weathering expliciet genoemd.
	 De Hortahal is geen theater, en dat is zeker van belang. Er 
bevindt zich hier geen ruimte ‘achter de schermen’ waar de 
theatrale illusie wordt voorbereid; de theatermachine is niet 
gescheiden van de voorstelling waarnaar je kijkt, maar valt 
er geheel mee samen. Hoewel de functionele afstand tussen 
performer en toeschouwer, elk in hun eigen rol, blijft bestaan, 
is de fysieke afstand tussen beiden minimaal. Tijdens de meer 
dynamische fase van de vijf  kwartier durende performan-
ce zie je, hoor je en ruik je hoe de performers hun eigen en 
elkaars lichamen bevochtigen met geurwater uit handsproei-
ers, insmeren met glijmiddel, bestrooien met talkpoeder, en 
nog zo meer. Op slechts enkele meters van het publiek wordt 
in een schijnbaar geïmproviseerde interactie tussen de tien 
performers de theatrale illusie in elkaar gezet. Twee assis-
tenten die het podium met tussenpozen handmatig laten 
roteren, besproeien een enkele keer ook de toeschouwers. 
	 Aan het begin van de voorstelling staan de figuren lange 
tijd in een bevroren pose, dicht tegen elkaar. Pas tijdens het 
trage ronddraaien van het podium verschijnen de eerste klei-
ne veranderingen in de houdingen. Een figuur heeft zich tij-
dens een rotatie net iets verder uitgestrekt; een andere heeft 
haar hoofd een beetje gedraaid, of  raakt nu iemand aan die 
naast haar staat. Iemand steekt een vinger achter de broek-
riem van een ander; iemand trekt aan een schoenveter of  aan 
de mouw van een jas. Naarmate de intensiteit toeneemt en 
het ronddraaien frequenter wordt, raken de performers meer 
verstrengeld, en begint het te dagen dat ze elkaar langzaam 
aan het uitkleden zijn.
	 Het is bijna normaal dat je als toeschouwer van een heden-
daagse dansvoorstelling geconfronteerd wordt met naakte 
lichamen. Soms is het een gratuit gebaar, maar in dit geval 
heeft het uitkleden, denk ik, een specifiek doel, namelijk het 
biologische lichaam, dat onder de kleding schuilt, opnemen 
in het bereik van de theatermachine. Het wederzijdse uit-
kleden in Weathering is een teken van het verlangen naar 
intimiteit, maar legt tegelijk ook het lichaam bloot als een 
strijdperk of  oorlogstheater. Zo is minstens één van de per-
formers transgender; littekens tonen dat de borsten operatief  
zijn verwijderd. Een andere danser draagt siliconen opvul-
stukken op het achterwerk. Twee van de vrouwen zijn opval-
lend sterk en gespierd, terwijl ook mannelijke tegenspelers 
iets androgyns hebben. Weathering presenteert het menselijk 
lichaam als een organisme dat onderworpen is aan een conti-
nuüm van theatrale bewerkingen, van make-up en kostume-
ring tot piercings en tatoeages. Bedoeld of  onbedoeld voegen 
de gendertransformaties zich in dit brede spectrum van the-
atraliteit. Zoals op Géricaults schilderij de figuren enkel nog 

in lappen of  stukken van kleren zijn gewikkeld als gevolg van 
de schipbreuk, zo verschijnen ook deze mooie, zelfbewuste, 
jonge queers uiteindelijk als halfnaakte schipbreukelingen 
– het collectieve object van identiteitspolitiek en lichaams-
strijd. Sommigen hangen half  over de rand van het vlot, met 
de armen of  haren over de grond slepend, terwijl de turbu-
lentie en rotaties steeds heftiger worden. Maar het zijn geen 
slachtoffers: de storm waarin ze terechtkomen is van eigen 
makelij; het suizen van de wind produceren ze zelf  met hun 
mond en stem, versterkt door microfoons, en ze zijn het ook 
zelf  die het podium al duwend steeds sneller laten ronddraai-
en. Het verklaart de positieve, uitgelaten sfeer aan het einde 
van de performance. Na de consequent opgebouwde climax, 
waarbij de performers beurtelings van verschillende kanten 
op het vlot duiken en er weer af  springen, intussen energiek 
zingend en schreeuwend in de microfoons om zo de sound-
track van hun eigen schipbreuk te verzorgen, valt de stilte 
in. Het vlot wordt een laatste keer zachtjes langs de voorste 
rij stoelen geduwd. Een voor een komen de performers eraf, 
uitgeput en bezweet, om als halfnaakte reuzenbaby’s op en 
tussen de toeschouwers te belanden. Een van hen komt naast 
mij op de grond zitten en houdt zich aan me vast. Dan wordt 
het licht gedempt en is de voorstelling ten einde.
	 Weathering is een centrifuge van vrouwelijke en mannelijke 
eigenschappen en attributen, die al ronddraaiend losraken 
van biologische dragers en nieuwe verbindingen aangaan. Je 
kunt niet zeggen dat deze nieuwe configuraties beter, reëler 
of  passender zijn dan de oorspronkelijke – het is immers alle-
maal theater, zo wordt gesuggereerd. De tragiek van de schip-
breuk gaat gemakkelijk verloren in de hilarische aspecten van 
het spel en de wonderlijke viscositeit van het steeds verande-
rende groepsbeeld, maar het is toch een ondertoon die, bij 
mij althans, blijft hangen. Het verlangen naar huidcontact, 
waar Weathering op een eerste manifest niveau van getuigt, 
is een echo van de recente pandemie, de wereldgebeurtenis 
die we liever zouden vergeten, maar die op het moment dat 
de performance werd bedacht nog als tragisch en catastrofaal 

voor de mensheid kon worden beleefd. Nu we van die ramp 
verlost zijn, is de schipbreuk die voor onze ogen wordt opge-
voerd een hele andere. Het publiek herkent dit niet; het joelt 
en klapt voor de eigen ondergang.	 Camiel van Winkel

p Faye Driscoll, Weathering, met James Barrett, Kara Brody, 
David Guzman, Amy Gernux, Shayla-Vie Jenkins, Maya 
LaLiberte, Jennifer Nugent, Cory Seals, Carlo Antonio 
Villanueva en Jo Warren, 21 mei, Kunstenfestivaldesarts, 
Bozar, Ravensteinstraat 23, Brussel.

Roger Raveel. De essentie. Een globetrotter reist de wereld 
rond om nieuwe dingen te ontdekken, terwijl een reiziger 
eindeloos rond de kerktoren sjokt om telkens iets nieuws in 
hetzelfde te ontwaren. ‘Reizen is niet iets anders zien, het is 
anders zien,’ zoals Gilles Deleuze dat verschil onnavolgbaar 
scherpstelt in zijn L’Abécédaire. Samen met de kerk van het 
pittoreske dorpje Machelen-aan-de-Leie vormt die reizigers-
attitude de kern van het oeuvre van Roger Raveel. Misschien 
behelst dat wel ‘De essentie’? 
	 Met dat woord in de titel van de overzichtstentoonstel-
ling, ter ere van het vijfentwintigjarige bestaan van het 
Roger Raveel Museum, wordt voornamelijk verwezen naar 
de meest essentiële werken uit dit oeuvre. De opstelling is 
redelijk conventioneel en chronologisch gerangschikt. Het 
laat de bezoeker wel toe om op een paar uur tijd zelf  een 
reconstructie te maken van de plastische omwentelingen die 
Roger Raveel (1921-2013) gedurende zijn schilderscarrière 
heeft doorgemaakt. 
	 Zo valt het op dat de eerste doeken uit het begin van 
de jaren veertig realistische landschapsschilderijen van 
Machelen-aan-de-Leie bevatten. Picturale elementen uit zijn 
nabije omgeving zullen Raveels kapstokken blijven, alleen 
zal de vormgeving drastisch wijzigen. Als eerste keerpunt 
wordt vaak het jaar 1948 genoemd, toen Raveel brak met 
het expressionisme. Dat schisma voltrekt zich langzamer-

Faye Driscoll, Weathering, 2024, foto Beniamin Boar, Rhok
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hand. Op het schilderij Spittende man (1948) is het gezicht 
van de figuur, die op het veld werkt, al uitgevlakt tot een 
grijze brij. Twee doeken verder hangt Vier witte paaltjes in de 
tuin (1948), een conventioneel, haast banaal landschaps-
doek met vier paaltjes ietwat raadselachtig afgebeeld in een 
tuintje. Maar tussen die twee schilderijen hangt, als ware 
het een plastische synthese van de voorgenoemde doeken, 
Man met ijzerdraad (1952-53). Het gezicht van deze man is 
verder geabstraheerd tot een kleurrijk raster, de achtgrond 
beslaat een groen monochroom vlak en de palen hebben als 
Fremdkörper aan omvang gewonnen. 
	 Door die vernuftig gecureerde sequentie verkrijg je als toe-
schouwer een zeker plezier in het heen en weer lopen, op 
zoek naar de juiste visuele ankerpunten om Raveel te vol-
gen in zijn evolutie. Zo’n lichtvoetige kijkwijze is wel toepas-
selijk, want humor en speelsheid waren hem niet vreemd. 
Al lijkt die humor bij Raveel vooral te schuilen in het genot 
om de vreemdste plastische combinaties op poten te zetten. 
Dat blijkt des te prominenter in de jaren die in de expo wor-
den benoemd als ‘een abstract moment’. De werken uit deze 
periode hangen niet toevallig in een meer gesloten ruimte. 
De museale inklemming geeft weer hoe Raveels toewijding 
aan het abstracte als scharnierpunt in zijn ontwikkeling fun-
geert, want tijdens deze jaren laat hij de figuratieve elemen-
ten voor even varen en doemt voor een van de eerste keren 
het witte vierkant op. Wanneer Raveel weer figuratiever gaat 
schilderen, verschijnt dat vierkant, niet zonder zelfspot, als 
een vreemde entiteit, zoals in Het witte vierkant rust even uit 
(1970), waar het languit op een stoel is neergezegen. Op 
Vogelschrik van het museum in het schilderij (1978) wordt een 
schilderij van een vaas met een stok erin afgebeeld en aan 
die stok hangt ook een wit vierkant. Volkomen absurd, ont-
zettend geinig en toch op een vreemdsoortige manier nog 
vastgeklonken aan de dagelijkse leefomgeving.

	 Na zijn ‘abstracte periode’ heeft Raveel het inzicht ver-
worven dat zelfs de meest knotsgekke herschikking van de 
dagelijkse realiteit niet alleen tot de mogelijkheden, maar 
ook tot de plichten van de schilder behoort. Al behoedt zijn 
Vlaamse nuchterheid hem tegelijkertijd voor een té hoogdra-
vende kunstopvatting. Terwijl Malevitsj met zijn zwarte vier-
kant het gelaat van God wilde afbeelden, injecteert Raveel 
met zijn witte vierkant niet alleen een speelser, maar ook een 
opener en vrijer element, zonder die benauwende religieuze 
dimensie. Zelfs zijn Karretje om de hemel te veroveren (1968) 
doet eerder grijnzen en verwonderen dan sidderen en beven. 
	 Als zijn installaties al getuigen van een geloof, dan wel 
van de overtuiging dat een kunstenaar moet ingrijpen in de 
realiteit die hem omringt. Ook zijn zelfportretten ontsprui-
ten aan die verstrengeling tussen de omgeving en wat wordt 
weergegeven op het canvas. Het meest expliciet gebeurt dat 
in Raveel kopieert zichzelf  (1972). Daarop staat, naast Raveel 
zelf, ook een representatie van een eerder werk, met de titel 
van het doek in groene letters eronder geschreven. Het lijkt 
te alluderen op een vorm van zelfplagiaat, de schilder die spot 
met zijn gebrek aan inventiviteit: expliciet en toch voldoende 
cryptisch om de toeschouwer blijvend te betrekken en niet te 
vervelen. 
	 Na de gang met deze werken volgt plots een grote vitrine 
met zicht op de kerk van Machelen-aan-de-Leie. Dat uitzicht 
herinnert aan de spil van dit oeuvre: zijn blijvende inzet om 
met beelden de wereld anders vorm te geven. De voorlaatste 
zaal is niet toevallig gewijd aan zijn engagement. Een tele-
visiescherm toont een archieffragment uit het programma 
Zoeklicht uit 1978. Raveel organiseerde een folkloristische 
en fantasierijke schilderijenoptocht langs de Leie, als protest 
tegen de demping van een rivierarm. Zijn goede vriend en 
dichter Roland Jooris, met wie hij regelmatig samenwerkte, 
verwoordde dat ‘dit schilderij in functie van een sociale impuls 
de indruk moet geven van wat de Leie nu is’. Het betekent 
allesbehalve dat Raveel zijn impressie van de Leie wilde weer-
geven. Volgens Jooris bezat zijn kameraad net een aversie voor 
het impressionisme. Raveel wil immers tonen dat kunst de 
kern van de werkelijkheid steeds opnieuw moet omwentelen 
en op zijn kop moet zetten. In de laatste zaal bevinden zich nog 
enkele installaties, waaronder De roep om solidariteit (2002). 
Een paar levensgrote en kleurrijke figuren, en de laatste houdt 
een spiegel voor de borst. Plots word je betrokken in Raveels 
opzet om steeds meer elementen uit de realiteit met elkaar te 
verweven. Je wordt medeplichtig én solidair. Met het inzicht 
zelf  aan zet te zijn, wandelt de bezoeker naar buiten en werpt 
misschien nog één blik achterom. Boven het museum prijkt 
dezelfde kerktoren als een paar uur eerder, al lijken de wolken 
die rond de torenspits drijven ietsje meer in witte vierkanten 
te zijn veranderd.	 Thibault Coigniez

p Roger Raveel. De essentie, tot 6 oktober, Roger Raveel Museum, 
Gildestraat 2/8, Machelen-aan-de-Leie.

Mario Sergio Alvarez. Cabinets of  Presence. Bij het 
betreden van de expositieruimte van Platform Post in 
Arnhem staat een installatie met lege houten kastjes en 
lades. Afgeleefde en afgedankte meubelstukken, veelal te 
vinden in de kringloopwinkel. De wanden van de ruimte 
hebben een diep bruinrode kleur. Op de achterwand, onder 
een spotje, staan bosjes gele en witte bloemen in twee brui-
ne vazen, die van dichtbij met gedroogde bloemen beplakt 
blijken te zijn, als een spottend memento mori, of  als een 
bescheiden echo van Taryn Simons Paperwork and the Will 
of  Capital (2015) – het gaat om de bloemen die je bij inbur-
gering tot Nederlands staatsburger ontvangt. Het geheel is 
wat desolaat, als de woonkamer van een bejaard familielid, 
of  een verwaarloosd (en leeggehaald) rariteitenkabinet. Op, 

onder en tussen de kasten bevinden zich lege, glazen lam-
penkappen. De achterzijden van de kasten, daar waar zich 
het stof  ophoopt, zijn beschilderd met een fijne laag olieverf  
in een soepele, speelse toets: een geit, een baviaan, een paard, 
veel verschillende soorten vogels (van eend en duif  tot pape-
gaai), een groepje jachthonden. Alle dieren hebben hun ogen 
gesloten, al lijken ze niet per se te slapen. De onopvallende, 
haast onooglijke voorkanten van alledaagse objecten blijken 
dus op haast spectaculaire wijze het dierenrijk aan de achter-
kant te verbergen. De titel van deze installatie uit 2022 is The 
Farm – en verwijst naar George Orwells roman Animal Farm.
	 In de tentoonstellingstekst staat het volgende over de uit 
Cuba afkomstige Mario Sergio Alvarez (1993): ‘Geïnspireerd 
door zijn persoonlijke ervaringen als migrant uit een dictato-
riaal postsocialistisch land […] overstijgt het werk […] biogra-
fische verhalen om universele thema’s als solidariteit, her-
innering, identiteit en migratie bespreekbaar te maken.’ Dit 
indachtig doen de kasten ook denken aan wat je achterlaat 
wanneer je migreert: je neemt hooguit enkele dingen mee uit 
de kast, en soms niet eens dat. Naar eigen zegen wil Alvarez 
weten wat er is gebeurd met de dieren uit Animal Farm nadat 
ze, in zekere zin zoals de kunstenaar zelf, aan een totalitair 
regime zijn ontsnapt. 
	 Alvarez woont in de buurt van Nijmegen en bouwt sinds 
enkele jaren aan zijn kunstenaarspraktijk in Nederland, 
ondersteund door het Mondriaanfonds. Platform Post orga-
niseert elk jaar minstens één tentoonstelling van een maker 
uit de regio; voor Alvarez is dit zijn meest omvangrijke solo 
tot nu toe. Naast de grote zaal met de beschilderde kasten 
zijn er twee andere, kleinere ruimtes, met daarin elk een film. 
9 pages for a letter (2021) is een montage van gemoedelij-
ke homevideo’s van een vrouw en haar dochters. Aan zee 
wordt een zeester van dichtbij bekeken in een glazen potje. 

Roger Raveel. De essentie, Roger Raveel Museum, 2024, Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel, Het vierkant rust even uit, 1970, Collectie Roger Raveel 
Museum, Vlaamse Gemeenschap

Mario Sergio Alvarez. Cabinets of  Presence, Post Arnhem, 2024,  
foto Tommy Smits



De Witte Raaf  – 230 / juli – augustus 2024 28

In een ander fragment lopen ze lachend met z’n drieën naar 
de onbekende die de camera hanteert, op de achtergrond 
de lange trappen van de Nijmeegse Waalkade. De kleuren 
zijn zo vaal geworden dat je er meteen de jaren negentig in 
herkent. Ook herkenbaar zijn mensen die zich in een nieu-
we omgeving bevinden die voor hen nog niet alledaags is. 
Een vrouwenstem leest in het Perzisch een brief  voor, gericht 
aan haar kinderen, waarin ze vertelt hoe ze voor hen ‘een 
regenboog in de hemel’ had willen ophangen om de pijn en 
het kwaad van het leven te verbergen. De tekst contrasteert 
met de luchtigheid van de beelden, al heeft het medium van 
de homevideo natuurlijk algauw iets nostalgisch. 
	 De film wordt voorafgegaan door een korte toelichting 
– witte letters op een zwarte achtergrond – waaruit blijkt 
dat de brief  gericht is aan twee kinderen die ten tijde van de 
Golfoorlog op de grens van Iran leefden. In tegenstelling tot 
honderden leeftijdsgenoten vluchtten zij zonder ouders naar 
het Westen. Door een grote ruit in de wand van deze kleinere 
zaal zijn, verderop, de kasten van The Farm te zien. Aan de 
wand zelf  hangt een recent ogende foto van drie vrouwen – 
de moeder en haar dochters – en een kleindochter. De video 
lijkt op die manier, zowel inhoudelijk als technisch, een soort 
inversie van wat in de literatuur bekendstaat als autofictie. 
Ook Alvarez heeft op een nieuwe plek een nieuw huis moeten 
maken. En in plaats van de eigen ervaring zo te ontleden dat 
een gedeelde werkelijkheid van plaats en tijd zich openbaart, 
wordt de specifieke ervaring van iemand anders ingezet om 
het eigen, persoonlijke verhaal te vertellen en het een uni-
versele aanspraak te geven.
	 In de kleinste ruimte, een voormalige kluis, hangt een 
beeldscherm met daarin een loop van een korte film in zwart-
wit, a bolero for mom (2024). Een uitgeprint A4’tje voorziet in 
een korte uitleg: het vaderschap deed de kunstenaar anders 
naar zijn moeder kijken. Hij vroeg haar hem te wassen zoals 
hij zijn eigen dochter wast. Het is een mooi en poëtisch gege-
ven; de video getuigt van een zoektocht naar de juiste dose-
ring van beelden, naar een preciezere toets – zoals die er wel 
is bij de geschilderde dieren in The Farm – om de intimiteit 
van de handeling over te brengen. Het resulteert in gestileer-
de close-ups van schuim, voeten, haar, planten. Er komen 
geen gezichten in beeld. Alweer wordt een andere strategie 
ingezet – er is een groot contrast met de korrelige beelden van 
9 pages for a letter – om van een biografisch gegeven iets te 
maken dat het anekdotische overstijgt. Uiteindelijk draaien 
de drie werken in Cabinets of  Presence, ondanks hun op het 
eerste gezicht zeer verschillende karakter en medium, uit op 
eenzelfde soort zoektocht: wat is het intieme van een thuis, 
en hoe verandert dat na een al dan niet gedwongen migratie? 
Daarachter gonst de ‘grote geschiedenis’. Het spanningsveld 
tussen het kleine en het grote is voelbaar in Alvarez’ werk, 
maar nog niet altijd beslecht.	 Fabienne Rachmadiev

p Mario Sergio Alvarez. Cabinets of  Presence, tot 28 juli, Post 
Arnhem, Driekoningenstraat 16.

Alias. Fictie is, volgens Albert Camus, ‘de leugen waarmee 
we de waarheid vertellen’. In M Leuven wordt op de eerste 
verdieping met Alias een inventaris aan strategieën van fic-
tieve kunstenaars gepresenteerd. In het kielzog van Roland 
Barthes en diens essay ‘La Mort de l’auteur’ uit 1967, ‘ver-
moorden’ kunstenaars hun eigen naam door zich achter fic-
ties te verhullen. Alias is een spiegelpaleis, een verwarrende, 
desoriënterende situatie waarin het moeilijk is om waarheid 
van illusie te onderscheiden.
	 Deborah Bowmann, ook een fictieve entiteit, werd uitge-
nodigd om de scenografie te verwezenlijken. Al bij het betre-
den van de eerste ruimte wordt de bezoeker zich bewust van 
gedempte geluiden en de overwegend zwart-witte behande-
ling van de scenografie. Een donkergrijs tapijt draagt bij tot 
een sfeer van isolatie en geheimzinnigheid. De fluwelen gor-
dijnen, de belichting, de geflockte structurele elementen en 
dito rekwisieten (zoals, verborgen schoenen – met pompons 
– kruikjes en een huilende gnoom) worden consequent inge-
zet en versterken het gevoel van theatraliteit. Spelend met 
museale conventies eigent de scenografie zich knipogend de 
tactieken van misleiding toe. 
	 Alias vangt aan met werk van Philippe Thomas (1951-
1995), de enige kunstenaar in de tentoonstelling die niet 
onder een pseudoniem werkt, maar die wel een pionier is op 
het vlak van auctoriële strategieën. Door in 1987 het agent-
schap readymades belong to everyone® op te richten, onder-
mijnde hij gangbare noties van auteurschap – elke koper 
van zijn werk werd ook de auteur ervan. Hoewel Thomas 
een sterke invloed heeft gehad op de omgang van kunste-
naars met hun eigen agency en met het ‘bezit’ van publieke, 
artistieke profielen, is de urtext van Alias terug te voeren tot 
het werk van Vern Blosum (1936-2017) – een nom de plume 
(uiteraard), wiens ‘biografie’ zeven zinnen telt. In Blosums 
werk worden geschilderde illustraties van alledaagse elemen-
ten gecombineerd met korte onderschriften, in een zowel 
encyclopedische als aan popart schatplichtige stijl. Blosums 
identiteit is nog steeds een mysterie, terwijl andere kunste-
naarspseudoniemen staan te popelen om ‘ontsluierd’ te wor-
den. Omgekeerd is het Philippe Thomas niet gelukt om zijn 
naam uit de kunstgeschiedenis te wissen, want wie heeft de 
namen van de verzamelaar-auteurs in plaats van de zijne 
onthouden? De postume uitgave van het boek The Name of  
Philippe Thomas (2018) heeft dat natuurlijk nog versterkt.
	 In The Young Pope (2016) van Paolo Sorrentino stelt de in 
een witte soutane gehulde Jude Law – als de Amerikaanse, 
Cherry Coke Zero drinkende, Marlboro Light rokende paus 
Pius XIII – de vraag wat de ‘belangrijkste’ culturele figuren 
(Salinger, Kubrick, Banksy, Daft Punk) met elkaar gemeen 
hebben. Hij beantwoordt zijn eigen vraag: ‘Geen van hen 

heeft zich laten zien! Geen van hen heeft zich laten fotogra-
feren!’ Een naam en een gezicht: het is slechts een begin als 
het op een fictieve identiteit aankomt. Je echte identiteit ver-
bergen vereist geborgenheid en radicaal gedrag. Die potenti-
ële radicaliteit blijft onvertaald in de formele en eerder klas-
sieke verschijning van sommige werken in Alias. Zo bestaat 
The New Dealers (2013) van The Bernadette Corporation en 
Reena Spaulings ‘gewoon’ uit portretten van galeristen. Het 
creatieproces is enigszins te vergelijken met het procedé dat 
Kippenberger toepaste in de reeks Lieber Maler, male mir: aan 
reclameschilders vragen om foto’s in schilderijen om te zet-
ten. De reeks The New Dealers werd wel gemaakt door Reena 
Spaulings, zij het dat zij, als kunstenaarsidentiteit, een ver-
zinsel is. De kunstwerken zijn dus ‘echt’ en ze vertellen geen 
leugens; het zijn de metadata, zoals de naam, achtergrond, 
gender etc. van de maker, van het kunstobject waarmee 
geknoeid, geprutst, gespeeld wordt. Het zijn deze metadata 
die de toeschouwer doorheen de tentoonstelling informeren 
en waarin de radicaliteit van Alias zichtbaar is.
	 In een tijdperk gekenmerkt door identity politics is het een 
verademing om in Museum M vijf  zalen lang rond te dolen in 
een wereld waarin identiteiten zorgeloze ficties zijn. Hoewel 
hoofdzakelijk het werk van onbekenden te zien is die toch 
naamsbekendheid hebben, brengt een naam of  een handte-
kening geen inherent waardeoordeel met zich mee: de echte 
maker blijft immers buiten beeld. Tegen de traditie in, die 
in 1550 begon bij Giorgio Vasari’s Vite, laat de keuze voor 
een verzonnen artistieke identiteit openheid toe over hoe een 
individu zich wenst te presenteren door een identiteitsnarra-
tief  te spinnen.
	 Een bevriende kunstenaar vertelde dat ze de meisjesnaam 
van haar grootmoeder (een matriarch pur sang) wou aan-
nemen. Ze had echter te lang gewacht en nu voelde ze zich 
verbonden met haar oorspronkelijke familienaam, waarmee 
ze al enig succes oogstte. Het is een onschuldige anekdote die 
het belang van de naam van een kunstenaar weergeeft. Dit 

wordt tastbaar in twee werken in Alias die misschien (letter-
lijk) het meest over het hoofd worden gezien: Even I’ve lost inte-
rest in myself (2024) van Irwin Green en Even I’ve lost interest 
in myself (2024) van Mary Aurory. Het is compleet aanne-
melijk deze boeken – met de geschriften van Green enerzijds 
en een overzicht van het werk van Aurory anderzijds – op de 
planken van een (kunst)boekwinkel terug te vinden. Irwin 
Green en Mary Aurory bestaan echter niet: ze zijn verzonnen 
kunstmakende alter ego’s van Ryan Gander (1976).
	 Een ander aanknopingspunt bij Alias biedt de manier waar-
op de huidige maatschappij aanhoudend, en binnen verschil-
lende registers, worstelt met het concept van ‘de waarheid’. 
Wat voor veel mensen (in het tijdperk voorafgaandelijk aan 
sociale media) een meer samenhangend gevoel van gedeelde 
waarheid was, lijkt nu geheel versplinterd. Het leidt enerzijds 
tot constante scepsis, of  anderzijds tot het besluit om niets 
nog in twijfel te trekken. Dit schisma is voor kunstenaars 
een vruchtbare bodem voor creatie: in plaats van catego-
risch zwart en wit te denken, gedijen ze in grijze zones. Dat is 
meer dan enkel een escapistische neiging: het is een artistie-
ke geste, soms een noodzaak, maar altijd een strategie. John 
Doe Company, bijvoorbeeld, werd in 1967 opgericht door 
Carl Cheng (1942), op aanraden van diens boekhouder, ook 
zodat Cheng niet zou botsen op vooroordelen vanwege zijn 
Aziatisch klinkende naam. Fictie verstrooit de eenduidige 
waarheid – tegen het pathos van het echte in, als tegengif  
voor het dwepen met authenticiteit. ‘Een museum wordt ver-
ondersteld een kennisinstituut te zijn dat garant staat voor de 
waarheid,’ zo stelt curator Valerie Verhack in de catalogus. 
Of  deze premisse klopt, laat ik in het ongewisse. Ik vul lie-
ver aan met deze woorden van John Keats: ‘Beauty is truth, 
truth beauty – that is all ye know on earth, and all ye need 
to know.’ Alias presenteert echter feiten en identiteiten die 
niet waar zijn in de letterlijke zin van het woord, maar wel 
als artistiek gebaar. Dat alles in deze tentoonstelling verzon-
nen is, verhoogt alleen maar het bewustzijn van de bezoeker, 
die geboeid raakt door werk op grond van de kwaliteiten en 
het mysterie ervan, en niet uitsluitend dankzij voorkennis 
over de maker. Als we niet zeker kunnen zijn van de identi-
teit van een auteur, in relatie tot de wereld en tot wat we te 
zien krijgen, dan wordt elk oordeel op losse schroeven gezet. 
Een tentoonstelling als Alias kan daarom zowel opwindend, 
bevrijdend als somber aanvoelen.	 Febe Lamiroy

p Alias, tot 1 september, M Leuven, Leopold Vanderkelenstraat 
28.

Roni Horn. Give Me Paradox or Give Me Death. De grote 
overzichtstentoonstelling van Roni Horn (1955) in Museum 
Ludwig opent onontkoombaar. Twee tegenover elkaar 
geplaatste, metershoge fotowanden met kinderportretten 
leiden je blik naar twee vierkante foto’s van ogenschijnlijk 
identieke, grijzende achterhoofden. De openingsscène heeft 
op het eerste gezicht alles weg van een nostalgische sand-
wich, door enerzijds het grijze haar en anderzijds de speelse 
blikken, gevangen in een kleurenpalet van Kodak. Al snel 
blijkt het echter te gaan om een scherp gekozen voorbode 
van terugkerende grondgedachten over transformatie, ver-
gelijkingen en tegenstrijdigheden, in de meer dan honderd 
werken die volgen. De serie kinderportretten heet This is Me, 
This is You (1997-2000) en bestaat uit 96 nonchalant ogen-
de foto’s die de Amerikaanse kunstenaar van haar nichtje 
Georgia Loy Horn maakte. De portretten hangen in rasters 
van zes bij acht tegenover elkaar op twee wanden die elkaars 
identieke spiegelbeeld lijken, maar bij nadere inspectie wordt 
een verschil van seconden zichtbaar. Horn nam telkens, snel 
achter elkaar, twee foto’s, waardoor een verdubbeling ont-
staat die een vergelijking uitlokt. De vele Georgia’s kijken 

Alias, M Leuven, 2024, foto Useful Art Services

Vern Blosum, Forty Minutes, 1963
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in de lens, en kijken je dus langs twee zijden aan, maar de 
opstelling wekt ook de indruk dat de verschillende versies 
van het meisje naar elkaar kijken. Er kunnen vergelijkin-
gen gemaakt worden tussen de foto’s onderling, maar ook, 
later in de tentoonstelling, met andere bekende werken, zoals 
Portrait of  an Image (with Isabelle Huppert) (2005-06) of  a.k.a. 
(2008-2009). De toetjes en gekke bekken van Georgia over-
stijgen hun onschuld en komen te staan voor iets gemeen-
schappelijks dat het individuele overstijgt. 
	 Voor a.k.a. selecteerde Horn dertig portretten uit privé- 
en familiearchieven, die ze paarsgewijs presenteert. Foto’s 
van de kunstenaar als kind of  tiener hangen naast foto’s op 
latere leeftijd, steeds op zo’n manier dat er een visuele over-
eenstemming zichtbaar is – in de blik, de lichaamshouding 
of  de gezichtslijnen. Het is bijzonder hoe eenvoudig Horn de 
ambivalentie van één individu zo treffend weet uit te spelen. 
De gelijkenis tussen de kunstenaar en haar nichtje Georgia 
blijkt hier trouwens markant. Zijn dit de onvermijdelijke ont-
wikkelingen van een biologische relatie, of  gaat het eerder 
om een onbewuste voortzetting van uiterlijke trekken? 
	 Het motief  om door middel van koppelingen en verdub-
belingen individuele identificatie te belemmeren, is een rode 
draad. De twee grijze kruinen, Untitled, No. 16 (2018) reso-
neren net als This is Me, This is You niet alleen met hun even-
beeld, maar ook weer met andere werken, zoals de tien foto-
paren van opgezette wilde vogels uit IJsland, eveneens van 
achteren gezien. Tegen het einde van het tentoonstellingspar-
cours hangen wederom twee vierkante portretten, in onge-
veer hetzelfde formaat als Untitled, No. 16, maar dit keer van 
Horns gezicht. Dead Owl, v. 3 (2014-2015) is niet alleen een 
eerder gemaakt vervolg op Untitled, No. 16, maar draagt zelf  
ook weer de echo in zich van twee andere vierkante foto’s van 
een ‘echte’ dode en opgezette uil: Dead Owl (1997).
	 Als kunstenaar en schrijver heeft Horn zich altijd gekeerd 
tegen de neiging om haar werk te categoriseren. Die wens 
is consistent met haar interesse in tegenstrijdigheden en 
onstandvastigheid. Toch kun je de tentoonstelling makke-
lijk lezen aan de hand van de uiteenlopende media waarin 
Horn heeft gewerkt, van fotografie en beeldhouwkunst tot 
tekenen en installatie, die een geheel vormen dankzij een 
opvallende esthetische en inhoudelijke cohesie. 
	 Dat is bijvoorbeeld het geval voor de prachtige, subtiele 
pigmentwerken en zorgvuldige collages op papier, centraal in 
de eerste grote zaal. Tekenen is een essentiële bezigheid voor 
Horn. De kleine en grote composities zijn verdeeld over twee 
ruimtes die overeenkomen met de periodes waarin de werken 
werden gemaakt, de jaren tachtig en negentig en de periode 
tussen 2007 en 2020. Wat blijkt is een onverzettelijke en 
karakteristieke hand. Voor al deze werken heeft Horn pure 
pigmenten gebruikt om abstracte, deels geometrische, deels 
amorfe vormen neer te leggen. Enkele enorme collages met 
vlakken in roodoranje, donkergroen, grijsblauw of  melk-
wit zijn het resultaat van een lang tekenproces, en daarna 
van versnijden, annoteren en opnieuw opbouwen, totdat er 
een beeld ontstaat dat de indruk wekt altijd al zo geweest te 
moeten zijn. De beelden vragen om dezelfde aandacht als de 
concentratie waarmee ze gemaakt lijken te zijn.
	 Uit Horns oeuvre spreekt visuele kordaatheid. Soms kan 
dat leiden tot voor de hand liggende esthetische uitkomsten. 
An Elusive Red Figure … (Suite X, 2022) bestaat uit schets-
boekachtige vellen met citaten, tekeningen, foto’s en aante-
keningen die lezen als een soort dagboek. Nu en dan geven 
ze blijk van Horns scherpzinnigheid en vermogen om ver-
rassende combinaties te maken. Maar uit de volledige serie 
spreekt niet dezelfde overtuiging als uit de eerder besproken 
werken. De massief  gegoten glasbakken met deinende opper-

vlakken, Untitled (‘The tiniest piece of  the mirror is always the 
whole mirror’) (2022), zijn aantrekkelijk uitgevoerd en bezit-
ten Horns typische inhoudelijke helderheid. Maar in verge-
lijking met bijvoorbeeld haar pigmentwerken ogen ze toch 
oppervlakkiger. Opmerkelijk ook zijn de vele, toch wat simplis-
tische tekstwerken, van de collageserie Hack Wit (2014-2015) 
tot de sculpturale adaptaties op plastic en aluminium latten 
van dichtregels van Emily Dickinson, When Dickinson Shut 
Her Eyes (1993-2008), die ver achterblijven bij Horns eigen 
volwaardige schrijven, want ze bezit een boeiende, humoris-
tische pen. In zekere zin fungeren dit soort werken, evenals 
enkele individuele stukken, zoals Gold Field (1980/1994) of  
de nooit eerder getoonde pentekeningen Untitled (Chambers 
St.) (1978-1981), als annotaties op het geheel.
	 In de beste werken weet Horn op de meest accurate wijze 
te duiden op het feit dat sommige dingen nu eenmaal niet te 
duiden zijn. Werken als a.k.a., Horns vroege pigmentcolla-
ges, bird of  Dead Owl creëren het gevoel te kijken naar een 
even eerlijke als onpeilbare feitelijkheid, voorbij de grenzen 
van taalgebonden communicatievermogens. Ze doen reso-
lute uitspraken die desondanks uitmonden in fragmentatie 
en in het weigeren van een vast standpunt. Het oeuvre van 
Roni Horn getuigt van een eigenaardige mix tussen extre-
me Amerikaanse doeltreffendheid en verloren, onstuimige 
zwijgzaamheid. 
	 Give me Paradox or Give me Death is net als Horns oeuvre 
omvangrijk, zowel in formaat als thematiek. De uiteenlopende 
media en onderwerpen zijn verbonden dankzij de consistentie 
van een door de tijd veranderende persoonlijkheid, inclusief  
de minder overtuigende uitkomsten. De titel van de tentoon-
stelling lijkt te suggereren dat duidelijke of  vooral eenduidi-
ge dingen niet de moeite waard zijn, en wellicht te saai. Voor 
Horn zijn paren, dubbele opnames en werken in tweevoud een 
demonstratie van de paradoxale, tegenstrijdige dimensies van 
het leven, omdat ze steeds wijzen op de mogelijkheid van een 
tegenbeeld en zo de betekenis van een ondubbelzinnige defini-
tie verhinderen. In de plaats komt de bevreemdende waarheid 
van ieder wordingsproces. 	 Bas Blaasse

p Roni Horn. Give Me Paradox or Give Me Death, tot 11 augus-
tus, Museum Ludwig, Heinrich-Böll-Platz, Keulen.

Pierre Huyghe. Liminal. De indeling van de Punto della 
Dogana is helder: een gelijkzijdige driehoek wordt door paral-
lelle muren, evenwijdig met de basis, verdeeld in stroken. 
De betonnen kubus van Tadao Ando in het zwaartepunt 
onderstreept die regelmaat eerder dan ze te verstoren. Toch 
verandert de scenografie van Liminal, de expositie met werk 
van Pierre Huyghe (1962) uit het voorbije decennium, het 
gebouw in een labyrint, door het uiterst schaarse licht en de 
grillige looproute.
	 De desoriëntatie brengt je in de juiste stemming voor een 
environment waarin oude en nieuwe werken opgaan. Ze ver-
werven betekenissen die aan de afzonderlijke werken wel-
licht niet toegekend zouden worden. Een narratief  in de toe-
lichtingen beklemtoont die samenhang. Het gaat steeds over 
zelflerende of  zelfsturende systemen die beelden doen evo-
lueren, buiten de wil van de kunstenaar om, door de input 
van omgevingsstimuli. Het is alsof  de tentoonstelling een 
autonoom bestaan nastreeft, en over een ondoorgrondelijke 
levensdrang beschikt. Hoe dat in zijn werk gaat, hoe data ver-
werkt worden, al dan niet door menselijke intelligentie, blijft 
echter onverklaard. De werking en de aard van dit tentoon-
stellingswezen is een zwarte doos. De paradox is dat tegelij-
kertijd wordt geclaimd dat Huyghe dit alles heeft bedacht, 

niet als een kunstenaar die de werkelijkheid verbeeldt, maar 
als een god die iets in gang zet om dan toe te kijken hoe zijn 
schepping zich ontwikkelt.
	 Liminal (2024) is het eerste werk. Op een scherm, bijna 
even breed en hoog als de zaal, duikt een naakte vrouw 
op uit een vaag landschap, als uit de branding van de zee. 
Doelloos dwalend komt ze in het schemerlicht dichterbij, tot 
de kleinste details van haar lichaam, van pigmentvlekken 
tot de haartjes in haar nek, in beeld komen. Die scherpte is 
belangrijk, want ze maakt de vrouw herkenbaar, kwetsbaar. 
De identificatie is totaal, was het niet dat haar gezicht, ont-
hutsend genoeg, een zacht glanzende, zwarte ovaal blijkt te 
zijn, als een uitsnede uit het beeld. Die blinde vlek ontmen-
selijkt haar: ze verschijnt als leeg omhulsel. Dit wezen – zo 
staat in de brochure – wordt gestuurd door een brain organoid 
die informatie haalt uit een Portal, een insectachtige antenne 
achter het scherm die stimuli registreert en er ook uit leert. 
Veel vragen blijven echter open. Waarom Portal in brons is 
uitgevoerd is bijvoorbeeld onduidelijk, al ligt de connotatie 
met een klassiek beeldhouwwerk voor de hand.
	 Wie lang toekijkt, merkt dat beelden na zowat twintig 
minuten terugkeren, in tegenstelling tot wat de brochure 
beweert. Is Liminal niets meer dan een gesofisticeerde ani-
matiefilm? Misschien, maar één scène suggereert hoe dan 
ook dat deze vrouw inderdaad ‘bezeten’ is: ze tast blind rond, 
maar krieuwelt dan, een enkele keer, spastisch op haar rug, 
als een insect. Vooral dan wordt ze onmenselijk, en gaat haar 
beeltenis plots buiten elke symbolische orde staan. Het wordt 
uncanny, zoals bij mensen in horrorfilms die door aliens beze-
ten zijn. Huyghe verwijst in de catalogus niet toevallig naar 
‘le réel’ van Lacan en naar The Lost Ones (1966-1970) van 
Beckett, een van de zeldzame teksten in de ‘ernstige’ litera-
tuur die de ervaring van een wereld zonder woorden of  zin 
tastbaar maakt.
	 Meteen na deze complexe installatie is de film Human Mask 
(2014) te zien. Een aap met een masker en een pruik en in 
meisjeskleren lijkt sprekend op een kind dat bijklust in het 
restaurant van zijn ouders. De eerste beelden onthullen ech-
ter dat het restaurant in Fukushima ligt, dat na een tsunami 
en een kernramp onbewoonbaar is geworden. Misschien was 
het dier ooit een soort mascotte, maar hier doolt het eenzaam 
rond, met af  en toe een opstoot van frenetieke activiteit. Wat 
er in het beest omgaat, weet je nooit, ook niet als de camera 
inzoomt op de ogen achter het masker. In 2014 werd Human 
Mask wellicht nog gelezen als een waarschuwing voor de 
gevolgen van prometheïsche technologie. De treffende gelij-
kenis met Liminal suggereert een alternatieve lezing: wat we 
zien, blijft een meisje. Zo sterk is de kracht van de tekens die 
het beest letterlijk aan het gezicht onttrekken. We blijven 
blind voor het feit dat onder het masker een aap schuilt, als 
een wezen dat, aan zijn lot overgelaten, buiten onze symbo-
lische wereld staat.
	 De film Camata (2024) zet die ervaring in nog een ander, 
schril licht. Machines ontfermen zich over het skelet van een 
jonge man in de Atacamawoestijn in Chili, een van de meest 
onherbergzame gebieden ter wereld. De machines, die ‘zelfle-
rend’ worden genoemd, filmen zichzelf  en de omgeving. Wat 
ze met hun grijparmen nastreven tart de verbeelding, want 
wezenlijk verandert er niets. Een begrafenisritueel wordt er 
niet voltrokken; wie lang toekijkt, ziet de machines alleen 
doelloos grabbelen. Wat bijblijft zijn de verblindende flitsen 
zonlicht op de spiegels die de robotten torsen. De brochure 
meldt dat de montage in real time gestuurd wordt door sen-
soren in de zaal. Ook naar de werking van dat algoritme blijft 
het raden, maar zeker is dat het toeschouwers wegjaagt.
	 De beeldformule van de tentoonstelling lijkt verwant aan 
de begin- en eindbeelden van 2001: A Space Odyssey (1968) 

Roni Horn. Give Me Paradox or Give Me Death, Museum Ludwig, Keulen, 2024, foto Stefan Altenburger

Pierre Huyghe, Mind’s Eyes, 2022
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van Stanley Kubrick, waarin symbolisch de geboorte van 
‘iets’ nieuws wordt aangekondigd en ‘de mens’ ten grave 
wordt gedragen. Het bronzen afgietsel van een zwangere 
buik, op de grond voor het scherm van Liminal, versterkt die 
gedachte. Op zo’n buik lijkt bovendien ook het goudkleurige 
masker dat de performers dragen die door de tentoonstel-
lingsruimtes dwalen. Dat masker spreekt een eigen, ongeken-
de, automatisch gegenereerde taal. Op een curieuze manier 
grijpt Huyghe deels terug naar bekende beeldformules om 
te suggereren dat de wereld onder onze ogen onstuitbaar 
muteert in iets dat onkenbaar en afschuwwekkend is. Het 
doet denken aan de smakelijke manier waarop Slavoj Žižek 
in de jaren negentig Hollywoodfilms inzette om Lacans réel 
bevattelijk te maken. Installaties van Huyghe zoals Cancer 
Variator (2016) en Mind’s Eyes (2022) gaan nog een stap 
verder: ze willen tonen hoe de wereld gestuurd en begrepen 

kan worden door instanties buiten onze symbolische orde. 
Het zijn verstommende beelden, en net dat is het probleem: 
ze lokken geen gedachten meer uit. Ze zijn ondenkbaar.
	 Dat wordt stuitend bij de experimenten met levende 
wezens in aquaria. De heremietkreeft die in Zoodram 6 
(2013) rondstrompelt onder het gewicht van een replica 
van Brancusi’s masker Sleeping Muse (1910) is symbolisch 
misschien sterk – de contaminatie van twee entiteiten die 
elkaar uitsluiten – maar ook gewoon zinloos en stuitend. De 
symbolische orde, waarvan Huyghe tersluiks de schatbe-
waarder blijkt, neemt wraak op wat ontsnapt. Hij mag dan 
toch een kunstenaar eerder dan een god zijn, minder wreed 
wordt hij er niet door.	 Pieter ’T Jonck

p  Pierre Huyghe. Liminal, tot 24 november, Punta della 
Dogana, Pinault Collection, Dorsoduro 2, Venetië.

Architectuur en vormgeving
Simone Guillissen-Hoa. De tentoonstelling over de weinig 
bekende, maar zeer interessante architect Simone Guillissen-
Hoa (1916-1996) is geënt op haar archief, dat haar zoon 
Jean-Pierre Hoa aan het CIVA schonk. Dit Brussels instituut 
voor architectuur en stedenbouw heeft ook een omvangrij-
ke collectie, en dat deze bijdrage zowel tijdig als noodzake-
lijk is, blijkt uit de tot nu toe bijna volledige afwezigheid van 
vrouwen in hun collectie. Het archiefmateriaal in de expo 
steunt sterk op de vijftien prominente tentoonstellingstek-
sten, die samen een complete biografie vormen, en die geba-
seerd zijn op de monografie van Caroline Mierop die vorig 
jaar bij Prisme Éditions verscheen. Haar veelbewogen leven 
maakt Guillissen-Hoa fascinerend: de Brusselse architect was 
kind van Chinese en Pools-Joodse ouders, lid van het verzet, 
een alleenstaande moeder in de jaren vijftig, en de eerste 
Belgische vrouwelijke architect met een eigen bureau. 
	 Dit levert het feministische uitgangspunt van de tentoon-
stelling, gecureerd door Silvia Franceschini en Yaron Pesztat, 
wel problemen op: de neiging bestaat om praktijken van vrou-
wen in het kader van hun biografie (en vrouwelijkheid) te 
lezen, en het lukt deze tentoonstelling ook niet om Guillissen-
Hoa’s architecturale werk genoeg duiding te geven om haar 
indrukwekkende biografie tegenwicht te bieden. 
	 De mooie displays langs de muren zijn chronologisch geor-
dend, beginnend bij Guillissen-Hoa’s kindertijd. Geboren 
in Peking in een intellectueel gezin vertrekt Hoa naar 
Brussel en studeert daar als de vierde vrouwelijke (en eerste 
Chinese) student architectuur aan La Cambre. Als commu-
nist wordt ze politiek actief  en bezoekt ze als ‘kameraad’ de 
Burgeroorlog in Spanje samen met haar jonge echtgenoot 
Jean Guillissen, eveneens een architect. Guillissen-Hoa docu-
menteert zichzelf  als jongvolwassene met een heel mooie, 
zelfbewuste fotocollage die ze met eigen portretfoto’s fabri-
ceerde. Jean wordt aan het begin van de oorlog als lid van 
het verzet geëxecuteerd. Guillissen-Hoa wordt actief  in het 
communistisch verzet, met de codenaam ‘Peggy’, en overleeft 
een twee jaar durende opsluiting in concentratiekampen. 
Indrukwekkende archiefstukken zijn de geborduurde objec-
ten die de vrouwen in de kampen voor elkaar maakten, net 
als de portretten van kampgenoten door Guillissen-Hoa. Die 
objecten alleen al maken een bezoek aan het CIVA de moeite 
waard. Reeds twee jaar na haar bevrijding heeft Guillissen-
Hoa drie architectuuropdrachten op stapel staan. Het getuigt 
van haar enorme veerkracht. 
	 Wanneer de tentoonstelling bij Guillissen-Hoa’s begin-
carrière belandt, wordt de focus verlegd en volgt er in hoog 
tempo een opsomming van gerealiseerde gebouwen, veelal in 
Brussel. Af  en toe is het lastig om de soms kleine zwart-wit-

Pierre Huyghe. Liminal, Punta della Dogana, Venetië, 2024, foto Ola Rindal 
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foto’s te verbinden met de bijbehorende verhalen. Guillissen-
Hoa was geen bijzonder uitgesproken architect en bouw-
de naast enkele publieke opdrachten vooral woonhuizen. 
Anders dan haar meer radicale collega’s was zij niet wars van 
compromissen en praktiseerde zij een subtiel, Scandinavisch 
geïnspireerd modernisme – wat zich vertaalt in veel foto’s 
van nogal doorsnee gebouwen. Gelukkig zijn er uitzonderin-
gen, zoals La Quinta, een Richard Neutra-achtige gelijkvloer-

se villa uit de sixties die ze ontwierp voor een echtpaar met 
‘veel kinderen’ en honden. Dit project was zo flitsend dat het 
in een reclamecampagne mocht figureren. Her en der bevin-
den zich nog meer sappige documenten, zoals een brief  van 
een opdrachtgever die klaagt over de temperatuurhuishou-
ding en die een lange lijst van metingen bijhield. In de delen 
die zich op haar architectuur concentreren, had wat meer 
duiding niet misstaan. De zaaltekst heeft het droogweg over 
‘gevelvlakken’ en ‘volumes’, maar dat is niet genoeg om de 
oningewijde bezoeker te informeren. Welke compromissen 
Guillissen-Hoa sloot, hoe haar gebouwen zich met andere 
gebouwen uit die tijd laten vergelijken, wat voor risico’s ze 
nam, wat haar esthetische uitgangspunten of  idealen waren 
– het blijft onuitgesproken, hoewel juist dat interessante 
details zijn als het gaat om minor of  dagelijkse architectuur.
	 Wel wordt er nadrukkelijk aandacht besteed aan het 
artistieke netwerk van Guillissen-Hoa. Aan de muren han-
gen werken van vrienden en collega’s – Max Bill, Mayou 
Iserentant, Léon Spilliaert, Enrico Castellani, Tapta – waar-
onder een aantal mooie portretten van Guillissen-Hoa. Er 
passeren heel veel namen in de zaaltekst, die soms doet dui-
zelen. Steeds wordt getraceerd hoe Guillissen-Hoa via diver-
se netwerken, waaronder contacten uit het verzet, tot haar 
opdrachten kwam. Het is interessant om een indruk te krij-
gen van hoe de (commerciële) lijnen liepen, en hoe vriend-
schap en politieke overtuigingen daarmee verstrengeld 
waren. De keerzijde is dat met de nadruk op dit netwerk de 
schijn van afhankelijkheid gewekt wordt. Eén citaat van de 
zoon van een opdrachtgever luidt bijvoorbeeld: ‘Het was uit 
loyaliteit aan de idealen van zijn jeugd dat mijn vader ervoor 
koos om het ontwerp van zijn huis toe te vertrouwen aan 
Simone Guillissen-Hoa.’ Dat doet het klinken alsof  ze haar 
carrière aan de sentimentaliteit van anderen te danken had. 
Er wordt ook ingegaan op haar drie jaar durende samen-
werking met architect Jacques Dupuis, met wie ze diverse 
grote projecten realiseerde, hoewel haar naam in de credits 
vaak werd weggelaten. Dupuis werd benaderd om deel te 
nemen aan Expo 58 en zij niet. In die zin kan een netwerk 
ook onzichtbaarheid creëren.
	 In het midden van de tentoonstellingsruimte staat een 
groot scherm met een video-essay, waarin Eva Giolo en 
Aglaia Konrad in opdracht van het CIVA de gebouwen van 
Guillissen-Hoa in hun huidige staat tonen. Het is een slim-
me manier om de zwart-witfoto’s uit het archief  kleur te 
geven en naar het nu te halen. De beelden zijn fotografisch 
verstild, soms met omgevingsgeluiden van langsrijdend 
verkeer, geschuif  met papier of  gekraak van een stoel. De 
frames spelen met het lijnenspel in de architecturale ontwer-
pen – verspringende ritmes van ramen, een wandmeubel of  
deurklinken. Sommige gebouwen zijn in slechte staat, of  de 
huidige functie verstoort het ontwerp, zoals in het geval van 
een kleuterschool (in samenwerking met Dupuis) waarin de 
vele kasten voor de ramen niet echt strak te noemen zijn. Het 
video-essay brengt de carrière van Guillissen-Hoa tot leven 
en sluit, in alle stilte en subtiliteit, precies aan op de rest van 
de tentoonstelling. 
	 Toch is die indruk van stilte vreemd in een tentoonstelling 
waarin zo’n grote hoeveelheid feitelijke informatie gedeeld 
wordt. Hoewel het archief  zich non-verbaal uitdrukt, in de 
vorm van materialen, de subtekst van de feiten en hoe de 
objecten en gebouwen voor zich spreken, is een opvallen-
de afwezigheid de stem van Guillissen-Hoa zelf, die nauwe-
lijks aan het woord komt. Zijn er geen documenten in het 
archief  waarin zij zichzelf  expliciet positioneert, waarin ze 
zich beklaagt over de situatie of  jubelt over haar carrière? 
Simone Guillissen-Hoa is een mooie introductie tot het fasci-
nerende leven van een succesvolle architect, waar ik graag 
nóg meer over zou willen weten. 	 Pia Louwerens

p Simone Guillissen-Hoa, tot 22 september, CIVA, Kluisstraat 
55, Brussel.

John Hejduk. Victims. Deze tentoonstelling in Etablissement 
d’en face is het perfecte excuus om stil te staan bij archi-
tect-dichter John Hejduk (1929-2000). Het was dankzij 
architect Kris Kimpe dat ik zijn naam voor het eerst hoor-
de. Een nummer van het ‘fanzine’ UP, waarin Kimpe samen 
met Koenraad Dedobbeleer architecturale voorliefdes verza-
melt, werd in 2014 gewijd aan Hejduks woontoren in Berlijn, 
Kreuzberg, uit 1987. UP – dat ‘regelmatig verschijnt met 
onregelmatige intervallen’ – honoreert Hejduks grote pro-
ject om ‘werk te maken in de hoop dat het in boeken wordt 
bewaard’. Mallarmé, maar met een vraagteken.
	 Dat Hejduk allesbehalve op postume publicatie zat te 
wachten, vindt – onder meer – een dankbaar voorbeeld in 
Victims: een projectvoorstel in zowel fictioneel als non-fictio-
neel proza, poëzie, precisie- en schetswerk, bestaande uit 67 
vrije structuren, bestemd voor een site in Berlijn, getekend 
door een recent verleden als plek voor martelkamers van de 
Gestapo. De bouw van de 67 structuren zou zich voltrekken 
over twee tijdsperiodes van elk dertig jaar, gerelateerd aan 
zowel de volgroeiing van de natuur als aan het opgroeien van 
een nieuwe generatie Berlijnse burgers. Voorbij elke adminis-
tratief  gedicteerde template of  traditionele monografie, kan 
het begrip ‘kunstenaarsboek’ helpen, hoewel met dat etiket 
ook makkelijke marginalisering dreigt.
	 Victims was in 1986 het begin van de reeks TEXT van de 
Architectural Association in Londen, opgezet om het statuut 
te herzien van denkwerk in architectuurpublicaties. Het is 
een concept dat moeilijk los valt te zien van Hejduk, die vaker 
boeken tot architecturale drager – tot werk – maakte. Het 
bouwen schuwde hij niet, maar het was minder zijn dada 
om een potentieel ontzield ding af  te dwingen – een mystie-
ke ervaring in 1972 van Maison La Roche van Le Corbusier 

werd zijn ruimtelijk kompas. Het zogezegde monopolie van 
het gebouwde op architecturaal prestige wist hij bijzonder 
te relativeren. Met het geloof  in het boek als vestiging in de 
eeuwigheid, minder belast door vereisten, probeerde Hejduk 
de paradox van een architectuuronvriendelijk heden professi-
oneel te ontwijken. De syntaxis in de introductie is sprekend: 
‘Eén mogelijkheid is dat alle 67 structuren gebouwd kunnen 
worden in twee periodes van 30 jaar, de andere mogelijk-
heid is dat geen van de structuren gebouwd wordt. Een derde 
mogelijkheid is dat sommige structuren gebouwd worden. De 
beslissing ligt bij de Stad en bij de Inwoners van Berlijn.’
	 Victims is de eerste ‘historische’ presentatie in Etablissement 
waar ik weet van heb. De door ‘kunstenaars georganiseerde 
tentoonstellingsruimte’ houdt het zoals gewoonlijk discreet, 
om niet te zeggen cool. De expo wordt één keer aangekon-
digd op Instagram met Hejduks tekening The Angel Catcher 
uit de reeks Bovisa (1986); in De Witte Raaf  verschijnt één 
advertentie; een postkaart met dezelfde engel wordt aange-
reikt aan de entree; kopieën van het tekstgedeelte van Victims 
hangen op een onafgewerkte pleisterwand tegen het raam, 
en de pagina’s met architectuurtekeningen staan op lukraak 
geplaatste pupiters in de kamer; er is geen tentoonstellings-
tekst, maar extra kopieën van de introductie van het boek 
zijn beschikbaar op de schouwmantel; in een zijkamer is de 
dertig minuten durende filmconversatie John Hejduk. Builder 
of  Worlds (1992) te zien op een flatscreen; en dan volgt er nog 
één Instagrampost met installatiebeelden als reminder.
	 Toch ontbreekt het Etablissement niet aan communicatie 
of  informatie, veeleer het omgekeerde is waar. De pupiters 
krijgen iets kitscherigs gezien Hejduks courante speculaties 
over de nuances van stilte en on-geluid in architectuur, en hij 
was bijvoorbeeld begaan met wat het betekent om ‘in stilte 
te lezen’. En hoewel tegen het einde van de documentaire 
zijn passie voor de engel en het engelachtige aan bod komt 

Simone Guillissen-Hoa, 2024, CIVA, Brussel, foto Filip Dujardin

Simone Guillissen-Hoa, Jacques Dupuis, Huis Steenhout, Brussel, 1953, 
foto Graf

Simone Guillisen-Hoa, appartementsgebouw, Ukkel, 1965

John Hejduk. Victims, Etablissement d’en face, 2024, Brussel

John Hejduk, Poet – Studio C, Victims, 1986
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(‘This is a time for drawing angels’), doet het wat gulzig aan 
om het promobeeld te ontlenen aan een volledig andere serie 
dan Victims. Ryan Cullen van Etablissement, die zichzelf  ‘de 
murenbouwer’ noemt om het curatorschap te ontspringen, 
geeft die willekeur meer context: het was aanvankelijk de 
bedoeling originele tekeningen bij Hejduks fonds in het CCA 
in Montréal te ontlenen. Een grotere faux-pas is dat er geen 
reden is waarom niet heel het boek gekopieerd werd. Nu hou-
den de kopieën op vóór Hejduks schetswerk: traceringen, 
tekeningen en notities, afwisselend weergegeven op een bleke 
achtergrond of  op facsimile’s van gelijnde pagina’s. 
	 Het is allemaal vergeeflijk in het licht van het enthousias-
me dat spreekt uit de aandacht voor deze ‘witte raaf ’, net als 
uit de zoektocht die er een gevolg van is. Het uitdelen van 
kopieën, niet per se non-finito, werkt ontwapenend, zeker 
aangezien tentoonstellingen vandaag vooral pretenderen 
absoluut en in één tijdsslot te kunnen ‘communiceren’, en 
er niet van durven te dromen denk- of  huiswerk mee te geven. 
Misschien is Victims een ‘goede’ tentoonstelling net omdat 
het allerbelangrijkste zoek is: het boek zelf. De publicatie is 
subliem out-of-print, de Spaanse vertaling Victimas uit 1993 
is even onbereikbaar, en de titel is ‘momenteel niet beschik-
baar’ in de Bekaertcollectie van de Faculteitsbibliotheek 
Ingenieurswetenschappen en Architectuur in Gent, de enige 
Belgische publieke verzameling waar het deel van uitmaakt. 
Het gemis wordt zo extra conceptueel beladen, en niet minder 
als blijkt, na wat doorvragen, dat het exemplaar uit Gent zich 
in een gesloten kast bevindt bij Etablissement d’en face zelf.
	 Op de linkerpagina, voor het colofon van Victims, staat een 
ongemakkelijk ‘END’, ongecentreerd, terwijl eerdere tussen-
titels getrouw op rechterpagina’s stonden. Bij het zelfstandig 
naamwoord ontbreekt het lidwoord; als werkwoord is ‘ein-
digen’ vervloekt, en blijft het eindpunt uit. Hejduk bouwt 
voort op een einde dat in het verleden ligt, maar zijn voorstel 
voor Berlijn vertrekt vanuit de wetenschap dat een verleden 
geen echt einde kent, en dat het verschil gemaakt wordt in 
de omgang met relatieve eindes. Victims doet letterlijk aan 
‘cultuurpolitiek’. De manier waarop de site volgens Hejduk 
moet functioneren, doet denken aan de fantasie van een 
middeleeuwse omwalde stad, met een systeem dat niet in 
vraag gesteld kan worden. De troostprijs van oneindig lij-
den is een onnavolgbare architecturale verbeelding. In plaats 
van muren introduceert Hejduk dikke hagen, met een trein-
tje dat zonder haltes en zonder uitzicht eerder de logica van 
een ouroboros volgt dan die van openbaar vervoer. De sporen 
vormen de contouren van de alternatieve miniatuurwereld 
waarbinnen figuren met ongewone vocaties (van ‘masker-
reparateur’ tot ‘papierrestaurateur’) een ongewoon onder-
dak belichamen (van ‘Studio A’ tot ‘Tekstschaduwen’). Het 
architecturale narratief  – de literatuur die de architectuur 
helpt schrijven – is zo ontroerend dat alles, elk detail, vraagt 
om naverteld te worden. ‘Architectuur werkt met approxima-
ties,’ zo stelde Hejduk, maar vooral belangwekkend is waar 
hij al dan niet beslist af  te ronden, het detail los te laten. In de 
klokkentorens die hij ontwerpt, wordt er ‘tijd gemaakt’ voor 
twee extremen: een ‘nuluur’ (0) en een ‘ongeluksuur’ (13). 
De ‘Studio C’ voor ‘De Dichter’ is een toren met meerdere 
balkons. Een gestapeld alfabet bekleedt van A tot Z de faça-
de, en de Z reikt net niet tot aan de nok van het gebouw. De 
dichter, die met het verticale begaan is en zich tot het hogere 
richt, moet het doen met slechts 26 letters. Het alfabet op de 
studio bevat echter nog een ‘kunstmatige’ beperking: de E 
ontbreekt. Zonder Perec bij naam te noemen, wijst Hejduk 
de diehards erop dat het onbereikbare ook zonder die letter 
bereikt kan worden.	 Nikolaas Verstraeten

p John Hejduk. Victims, van 13 april tot 19 mei, Etablissement 
d’en face, Jan Jacobsplein 1, Brussel.

Publicaties
de Vertrouweling. Sam van Deventer. Tot voor kort 
bestond er een vrijwel ongeschonden beeld van de grond-
leggers van het Kröller-Müller Museum op De Hoge Veluwe. 
Het narratief  was: museum, collectie en park waren hoofd-
zakelijk aan één persoon te danken, de van oorsprong Duitse 
Helene Kröller-Müller. Financieel gesteund door haar puis-
sant rijke echtgenoot Anton Kröller, geadviseerd door H.P. 
Bremmer en later door Henry van de Velde, en bijgestaan 
door haar trouwe assistent Sam van Deventer, bouwde ze in 
amper twintig jaar tijd een indrukwekkend cultureel impe-
rium op. In 1988 werd dat imperium nog uitvoerig onder 
de aandacht gebracht in Kröller-Müller. Honderd jaar bouwen 
en verzamelen onder redactie van Johannes van der Wolk en 
Rudi Oxenaar. Maar sinds het verschijnen van Eva Rovers’ 
biografie over Helene (2010) en vervolgens de biografie van 
Ariëtte Dekker over Anton (2015) blijft er van dit ideaalplaat-
je niet veel meer over. De reputatie van de aristocratisch inge-
stelde en vaak dominante, egocentrische, veeleisende en op 
gezette tijden manipulatieve Helene werd laagje voor laagje 
afgepeld. In niet mindere mate gold dat ook voor Anton, een 
op macht en geld beluste, keiharde zakenman die bovendien 
op persoonlijk vlak heel wat steken liet vallen.
	 Het romantische beeld van een onkreukbaar echtpaar 
krijgt met het verschijnen van de Vertrouweling van Ariëtte 
Dekker opnieuw een forse deuk. Met de publicatie van dit uit-
stekend gedocumenteerde boek (bijna 600 pagina’s, 90 pagi-
na’s noten, 190 zwart-witafbeeldingen, twee kleurkaternen 
en diverse bijlagen) is de geschiedschrijving van zo ongeveer 
alles wat met het Kröller-Müller-imperium heeft te maken 
voltooid. Met drie boeken, 2018 pagina’s in totaal, is het 
museum hiermee de best onderzochte Nederlandse instel-
ling voor moderne kunst van vóór de Tweede Wereldoorlog.
	 Waarom verdient ook deze rechterhand van Helene een 
biografie, temeer omdat Van Deventer al frequent figureert 
in eerdere boeken? In zestien hoofdstukken en twee epilogen 
leren we Van Deventer, zijn achtergronden en drijfveren, zijn 
vriendelijk en al te volgzaam karakter en zijn lief  en leed 
goed kennen, onder meer dankzij talrijke aan hem gerichte 
brieven van Helene. Helaas kon Dekker niet teruggrijpen op 
de waarschijnlijk vernietigde brieven van Sam aan Helene. 
Hun ‘oedipusachtige’ verhouding zou dan ongetwijfeld nog 
meer reliëf  hebben gekregen. Voor een biograaf  is dat moei-
lijk te verteren, maar Dekker is er goed in geslaagd om Van 
Deventer een gezicht te geven, ook karakterologisch. Ze kon 
gelukkig beschikken over andere bronnen: een ‘brievenboek-
je’ uit 1943 met persoonlijke correspondentie over tal van 
zaken aan zijn Amerikaans-Duitse geliefde Mary Lehnkering-
Bottler, alsook over Van Deventers dagboekjes.
	 Ieder hoofdstuk behandelt minimaal twee tot maximaal 
vijf  jaar van Van Deventers drukbezette leven. Al snel raak-
te hij als jonggediende betrokken bij het internationaal ope-
rerende bedrijf  Müller & Co (ijzererts, scheepvaart en later 
graanhandel) waar Anton Kröller de scepter zwaaide. Niet 
veel later ontstond er een bijzonder intieme, min of  meer 
symbiotische relatie met Helene. Sam was, ondanks een leef-
tijdsverschil van twintig jaar, al gauw stapelgek op haar, en 
andersom was dat niet minder het geval. Zij beschouwde 
hem als haar ideale zoon, bij gebrek aan een fijne, vertrou-
wenwekkende relatie met haar eigen kinderen. De gevolgen 
van die relatie lieten in het gezin Kröller hier en daar diepe 
sporen na. Het is schrijnend om te lezen dat de dienstbare 
Sam er lange tijd een celibatair leven voor over had om de 
vertrouwensrelatie met Helene niet in gevaar te brengen. 
Maar hij had ook veel aan haar te danken. Ze maakte hem 
bekend met het werk van Van Gogh en bracht hem artistiek 

gevoel bij. Hij legde een verzameling schilderijen, tekeningen 
en bijzondere boeken aan en leerde van Duitsland en het 
Duitse cultuurgoed te houden. 
	 Dekker doet haarfijn uit de doeken hoe hun relatie zich in 
de loop van de tijd ontwikkelde. Helene deed er alles aan de 
weg voor hem te plaveien die uitmondde in een hoge posi-
tie bij de firma Müller & Co. Het grenst aan het onwaar-
schijnlijke hoe ver Van Deventers loyaliteit ging. Hij moest 
de meest uiteenlopende klussen voor Anton opknappen, tot 
in Argentinië aan toe. Zelden of  nooit was er protest, altijd 
bleef  hij steun en toeverlaat. De Kröllers kenden de kwalitei-
ten van Van Deventer heel goed. Maar Anton, die geen echte 
interesse had voor organisatie of  beheer, wist ook precies 
wanneer hij hem moest terugfluiten. Dat leidde bij de steeds 
eigenmachtiger wordende Van Deventer uiteraard tot span-
ningen.
	 Dekker heeft veelvuldig kunnen teruggrijpen op Rovers’ 
biografie en op haar eigen, lijvige studie over Anton. Een 
punt van kritiek zou kunnen zijn dat de lezer nogal eens 
dezelfde informatie kan aantreffen in de drie publicaties. 
Daar komt bij dat de informatiedichtheid heel groot is; als 
lezer moet je goed bij de les blijven. Er staat veel tegen-
over. Zo was het directeurschap van Van Deventer van het 
Rijksmuseum Kröller-Müller in grote lijnen bekend, maar 
niet meer dan dat. In november 1940, een jaar na het over-
lijden van Helene, volgde hij haar op. Dekker besteedt gede-
tailleerde aandacht aan de oorlogsjaren. Met zijn nadruk-
kelijk op Duitsland georiënteerde visie op cultuur bleek Van 
Deventer gevoelig voor het nationaalsocialistische gedach-
tegoed. ‘National-sozialistisch eingestellt’ zoals Helene was 
hij niet (hoewel hij Hitler de hand zou hebben geschud en de 
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Hitlergroet bracht als het hem goed uitkwam). Zijn malafide 
financiële praktijken en zijn heulen met de bezetter – alles 
om het culturele erfgoed van de Kröllers veilig te stellen wan-
neer het erom spande – maakten hem na de bevrijding uiter-
aard verdacht. Na zijn arrestatie in april 1945 werd hem 
gevangenschap opgelegd, een straf  die hij altijd volstrekt 
onterecht heeft gevonden. Hij was immers trouw gebleven 
aan het echtpaar, vereerde Helene als een heilige, en stond 
uiteindelijk wantrouwend tegenover de bezetter. Wel was hij 
meer dan eens pragmatisch geweest, dat gaf  hij ruiterlijk toe. 
In dat opzicht werkte zijn meegaande karakter al die jaren 
tegen hem.
	 Rijkelijk veel aandacht gaat uit naar Jacob Bakker, een 
sociaaldemocraat in hart en nieren die meer dan eens Van 
Deventers levenspad kruiste en zijn grote kwelgeest werd 
omdat hij tot het gaatje ging om Van Deventer vervolging 
en langdurige gevangenschap aan te smeren. Bakker zat op 
het ministerie van Financiën in Den Haag en was in 1935 
toegetreden tot de kersverse Kröller-Müller Stichting. Met 
beeldende kunst had deze ‘sadist’ geen affiniteit, van de 
Stichting moest hij niets hebben, en de visie van de poenige 
Kröllers liet hem onverschillig. In mijn intellectuele biogra-
fie over A.M. Hammacher (2000) lukte het mij, bij gebrek 
aan archiefmateriaal, niet goed om deze Haagse ambtenaar 
een ‘smoel’ te geven. Dat is Dekker dankzij het uitstekend 
geordende archief  in Otterlo en haar speurwerk in diver-
se andere archieven wel gelukt. Zij zet helder uiteen welke 
drijfveren Bakker bezat en welke methodes hij erop nahield 
om Van Deventer en zijn geliefde Mary Lehnkering eindeloos 
dwars te zitten, geobsedeerd als hij was met Van Deventers 
kwalijke praktijken. Hij moest en zou deze collaborerende 
‘nazist’ op de knieën krijgen. Uiteindelijk lukte hem dat niet. 
De hoofdstukken waarin dit alles genuanceerd aan de orde 
wordt gesteld en de processen die de revue passeren, werpen 
een nieuw licht op deze episode. Al met al leverde Ariëtte 
Dekker een wezenlijke en goed geschreven bijdrage aan de 
geschiedschrijving van park, museum en van de protagonis-
ten die hard van het paard zijn gevallen, dat prachtige dier 
waar Helene graag op zat terwijl Van Deventer haar liefdevol 
en bewonderend observeerde. 	 Peter de Ruiter

p Ariëtte Dekker, de Vertrouweling. Sam van Deventer (1888-
1972), het echtpaar Kröller-Müller en de Tweede Wereldoorlog, 
Amsterdam, Prometheus, 2024, ISBN 9789044655360.

Leren kijken. In het boek Apprendre à voir. Le point de vue 
du vivant uit 2021 stelt Estelle Zhong Mengual (1989) de 
vraag wat voor oog we hebben geërfd om naar de wereld 
van planten, dieren en andere organismen te kijken, en hoe 
we ons kijken kunnen verrijken. Dat is belangrijk, want vol-
gens de Franse kunsthistoricus is de ecologische crisis een 
crisis van onze gevoeligheid. Zhong Mengual baseert zich op 
de Franse filosoof  Baptiste Morizot (1983). Hij stelt dat het 
ons ontbreekt aan een echte ‘cultuur van het levende’ die 
zich openbaart in de – volgens Zhong Mengual – ‘beperkte 
hoeveelheid gevoelswaarden, waarnemingen, verbeeldin-
gen, concepten en relaties’ die ons verbinden met ‘de leven-
de wereld’. Zhong Mengual onderzoekt hoe we die wereld 
beter kunnen waarnemen zodat het levende meer gewicht 
en politieke aandacht krijgt. Het gedachtegoed van Bruno 
Latour, Anna Tsing of  Vinciane Despret is duidelijk aanwe-
zig. Gevoeligheid kan volgens Zhong Mengual terug wor-
den aangeleerd, op voorwaarde dat de leesbaarheid van de 
levende wereld wordt hersteld. In haar boek, vertaald als 
Leren kijken, werkt Zhong Mengual die gedachte verder uit. 
Ze hanteert twee pistes uit de negentiende eeuw: de land-
schapsschilderkunst van Amerikaanse schilders verwant 

aan de Hudson River School en het werk van voornamelijk 
Amerikaanse en Engelse natuuronderzoeksters.
	 Deze onderzoeksgebieden zijn in eerste instantie opmer-
kelijk. Beide praktijken worden dikwijls gepresenteerd als 
bepalend voor een westerse kijk op een als passief  veron-
derstelde natuur. Ook Zhong Mengual omschrijft ze als fun-
damenten voor een wereldbeschouwing waarin de levende 
wereld slechts fungeert als een simpel decor voor het mense-
lijk bestaan. Bepalend is de naturalistische kosmologie van 
de moderne natuurwetenschappen, evenals de manier waar-
op de mens vanaf  de vijftiende eeuw met de opkomst van 
het landschapsgenre wordt voorgesteld als buitenstaander, 
dankzij bijvoorbeeld het lijnperspectief, de kadrering van een 
uitzicht, het panorama of  concepten als het pittoreske en het 
sublieme. De vervlakte natuur als vergezicht blijft beperkt tot 
een projectiescherm voor poëtische verlangens, zodat elke 
‘wandeling het aanzien krijgt van een museumbezoek’.
	 Zhong Mengual laat zich inspireren door de nalatenschap 
van kunstenaars en botanici die juist binnen diezelfde tradi-
tie, onder invloed van Darwins evolutietheorie, een andere 
vorm van aandacht hebben gecultiveerd, met oog voor de 
individualiteit én de verbondenheid van levende wezens. De 
nauwgezette natuurstudies van Arabella Buckley (1840-
1929) en Frances Theodora Parsons (1861-1952) tonen 
dat het leren ‘kennen’ van de levende wereld geen remedie 
is voor een gebrek aan kennis, maar letterlijk een ‘leren ken-
nen’ impliceert van andere levende lichamen, met een eigen 
zijnsperspectief. Leren kijken is de kunst ‘om jezelf  een ander 
lichaam te verschaffen, verrijkt met het lichaamsperspectief  
van andere levende wezens’.
	 Wat gebeurt er als we de kunstgeschiedenis lezen vanuit 
ditzelfde perspectief, met de milieuzorgen van de eenentwin-
tigste eeuw? Hier wordt Leren kijken programmatisch. Zhong 
Mengual stelt een nieuw onderzoeksgebied voor: de ‘mili-
eu-kunstgeschiedenis’. De aandacht van natuuronderzoe-
kers, die fundamenteel andere lichaamsperspectieven omar-
men, herkent ze in drie doeken: Heart of  the Andes (1859) 
van Frederic Edwin Church, A Storm in the Rocky Mountains, 
Mt. Rosalie  (1866) van Albert Bierstadt en Orchids and 
Hummingbirds (1875-1883) van Martin Johnson Heade. 
Deze drie omvangrijke doeken moeten tonen dat leren kij-
ken neerkomt op gevoelig worden voor de historische samen-
hang én voor de onzichtbare delen van de levende wereld. Dit 
komt het overtuigendst naar voren in Heades ‘verleidingsscè-
ne’ tussen een orchidee en een kolibrie. Traditioneel wordt 
Orchids and Hummingbirds begrepen als een kunsthistorische 

ondermijning van categorieën, door het vermengen van stil-
leven en landschap, wat de bloem en de vogel tot decor redu-
ceert. Iemand die goed kijkt – dat wil zeggen: over de juiste 
kennis beschikt – ziet echter dat het niet gaat om een verge-
zicht of  een levenloze compositie, maar om een interactie 
tussen vreemde soorten. De orchidee is afhankelijk van de 
kolibrie voor bevruchting en dus voortplanting, en de koli-
brie van de orchidee voor voedsel. Orchids and Hummingbirds 
is een historiestuk, geschilderd vanuit het perspectief  van de 
co-evolutie. De piramidecompositie en de liefdesdans zijn een 
vingerwijzing naar het feit dat we een esthetische voorkeur 
delen met andere wezens: miljoenen jaren aan co-evolutie 
hebben iets gecreëerd wat wij ‘de schoonheid van bloemen 
noemen’.
	 Deze schilderijen bekijken als historiestukken, zo betoogt 
de milieu-kunstgeschiedenis, maakt ze tot getuigen van 
een ecologische evolutiegeschiedenis. Ze leren dat de leven-
de wereld ‘zichtbare aanwijzingen’ bevat voor ‘onzichtbare 
relaties’. Volgens Zhong Mengual tonen ze hoe een ‘opnieuw 
geschapen levende wereld’ leesbaarder wordt ‘door de kracht 
van kunst’, niet langer opgesloten in een landschapsdecor, 
maar voorgeschoteld als een drama ‘dat we kunnen vol-
gen en begrijpen’. Toch is het ook Zhong Menguals ver-
trouwdheid met natuurkennis die haar uitgebreide pictu-
rale analyses überhaupt mogelijk maakt, terwijl de indruk 
kan ontstaan dat de activistische wensgedachten van een 
geesteswetenschapper eveneens een rol spelen. Op de achter-
grond van A Storm in the Rocky Mountains, Mt. Rosalie doet 
een dreigende storm denken aan hoe Duitse romantische 
schilders het sublieme hebben willen verbeelden. Volgens 
Zhong Mengual gaat het echter om een tafereel dat ‘kalm-
weg [is] weergegeven vanuit het standpunt van de berg’, als 
‘gewoon een van de micro-oorzaken van de vorm die het 
landschap’ heeft. Is dit niet al té simpel? Ondanks haar eigen 
tegenargumenten klinkt Zhong Menguals betoog hier soms 
een beetje als een ideologische projectie op een schilderij dat 
deel uitmaakt van een oeuvre waarmee het Amerikaanse 
land werd geïdealiseerd, net zoals de romantici de natuur 
verheerlijkten.
	 Leren kijken is een leesbaar, erudiet boek verenigd met 
mijmeringen van een nauwkeurig onderzoeker. Zhong 
Menguals detailvondsten in de werken van Church, Bierstadt 
en Heade demonstreren een geoefend oog dat een rijke kennis 
van allerlei disciplines vereist. Om milieu-kunstgeschiedenis 
te beoefenen moet de ‘kunsthistoricus spoorzoeker worden’ 
en Zhong Mengual toont wat dat kan betekenen. Haar stre-
ven om de kunstgeschiedenis met een ecologische micro-
scoop te observeren is bewonderenswaardig, maar het maakt 
de beschouwer dermate afhankelijk van natuurhistorische 
wetenschapsdisciplines zoals biologie, geologie of  meteoro-
logie, dat het twijfels oproept over de haalbaarheid van zo’n 
disciplinaire breedte. En als de ecologische crisis inderdaad 
duidt op een gebrek aan sensibiliteit, dan is het nog maar de 
vraag of  het traceren van de evolutie in historische land-
schapsschilderijen volstaat om komaf  te maken met de esthe-
tische erfenis van die schilderijen – het waarnemen van de 
natuur als landschap. Leren kijken is ‘ontleren’ te kijken, 
en dat lijkt in de eerste plaats te steunen op heel veel kennis 
vergaren.	 Bas Blaasse

p Estelle Zhong Mengual, Leren kijken, Amsterdam, Octavo, 
2024, ISBN 9789490334406, vertaling Liesbeth van Nes.

Martin Johnson Heade, Orchids and Hummingbirds, ca. 1875-1890,  
The Art Museum, Princeton
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476 Alice Twemlow, Tânia A. Cardoso  Walking as Research Practice 252 p 12.2 × 19.7 € 30.00 ISBN 9789464460674 2024

471 Joan Ayrton  pendulum shift 132 + 4 p 21 × 29.7 € 26.00 ISBN 9789464460643 2024

469 Stephan Keppel, Marc Nagtzaam Support Sheet 64 p 21.8 × 30.5 cm € 30.00 ISBN 9789464460599 2024

468 Ari Marcopoulos Sumo Judo 64 p 15 × 20 cm € 20.00 ISBN 9789464460612 2024

467 Marijn van Kreij Pictorial Content? 204 p 17 × 24 cm € 35.00 ISBN 9789464460605 2024

466 Bart Lodewijks Nieuwe buren / New Neighbours 112 p 20.5 × 29.7 cm € 25.00 ISBN 9789464460629 2024

465 Ola Vasiljeva Ghost Town 340 p 17 × 24 cm € 35.00 ISBN 9789464460513 2024

464 Ari Marcopoulos  BEWARE 320 p  16 × 22 cm  € 25.00 ISBN 9789464460575 2024

463 Inge Meijer  The MoMA Plant Collection 112 p 21 × 29.7 cm € 32.00 ISBN 9789464460537 2024

462 Michiel De Cleene, Arnout De Cleene  Amidst the fire, I am not burnt 160 p 24 × 30.5 cm € 35.00 ISBN 9789464460520 2024

461 Marine Peixoto Bercy Street Workout 88 p 23 × 28 cm € 29.00 ISBN 9789464460568 2024

460 Oksana Pasaiko Collected Poems 24 p 17 × 24 cm € 14.00 ISBN 9789464460544 2024

457 Mark Manders House with All Existing Words (Juliaan Lampens) 64 p 20 x 27 cm € 20.00 ISBN 9789464460490 2023

456 PRODUCTORA  Some Realized Projects 2014—22 216 p 21 x 28 cm € 40.00 ISBN 9789464460445 2023

455 Batia Suter Exosphere  136 p 25 x 32 cm € 28.00 ISBN 9789464460476 2023

453 Alexandra Leykauf Alexandra Leykauf 192 p 21 x 28 cm € 30.00 ISBN 9789464460452 2023

 CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen 
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.  
De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven, 
 curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere 
 kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum
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Lichaam en steen 

Camiel van Winkel

over film

Overschrijving op naam van vzw De Witte Raaf, op rekeningnummer BE33 4222 1816 1146 / NL73 TRIO 0784 9288 35 met vermelding van uw 
naam, adres, e-mailadres, mededeling ‘Abo DWR’ (en boek van uw keuze), of betaal via www.dewitteraaf.be. Meer info: thomas@dewitteraaf.be
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A book is a sequence of spaces. Each of 
these spaces is perceived at a different 
moment – a book is also a sequence of 
moments. 

Ulises Carrión, The New Art of 
Making Books, 1975

Dat dansers, choreografen of performers 
boeken maken is op zich niet uitzonder-
lijk. Een voorbeeld is de mooie reeks  
A Choreographer’s Score van Anne 
Teresa De Keersmaeker en Bojana Cvejić, 
uitgegeven door het Mercatorfonds in 
Brussel en respectievelijk gewijd aan 
de voorstellingen Fase, Rosas danst 
Rosas, Elena’s Aria en Bartók (2012), 
En Atendant en Cesena (2013), en 
Drumming en Rain (2014). Dat makers 
resoluut voor een andere aanpak en een 
ander concept kiezen, zodat niet alleen 
momentopnames op een podium ‘puur’ 
gedocumenteerd worden, kan toch 
enigszins verbazen. Recent bereikten 
mij drie publicaties van dansers en per-
formers – Janne-Camilla Lyster (1981), 
Femke Gyselinck (1983) en An Onghena 
(1992) – die uiteraard voortkomen uit 
hun eigen discipline, maar die ook te 
relateren zijn aan bewegingen, geba-
ren, expressievormen en sequenties in-
herent aan de ruimte van het boek als 
‘een opeenvolging van momenten’, zo-
als Ulises Carrión het stelde, de legen-
darische dichter, kunstenaar, uitgever 
en oprichter van Other Books and So in 
1975 in Amsterdam, de eerste boekhan-
del gewijd aan kunstenaarspublicaties.

Janne-Camilla Lyster, Choreographic 
Toolbox I. Metamorphoses, Oslo, 
Koreografisk Forlag, 2023, karton-
nen doos (30 x 22,5 x 2,8 cm), 100 
exemplaren, met acht drukwerken: 
Seismographic Workbook (24 pagi-
na’s, 28,5 x 20,8 cm), Experiential 
Reflection / Workbook (12 pagi-
na’s, 28,5 x 20,8 cm), The Back of 
the Embroidery (8 pagina’s, 21 x 
10,5 cm), Index of Pause (1 dubbel-
gevouwen pagina, 28,5 x 14 cm), 
Cross-pollination Form (4 pagina’s, 
28,5 x 14,4 cm), [What I know] (en-
kelzijdig bedrukte kaart, 21 x 21 cm), 
Polyphonic essay (30 dubbelzijdig be-
drukte kaartjes, 10 x 10 cm, met tek-
sten van Theo Barth, Quim Bigas, 
Bojana Cvejić, Nikolaus Gansterer, 
Goran Sergej Pristaš), Contents (1 pa-
gina, 21 x 15,5 cm).

De inhoud van Choreographic Toolbox I. 
Metamorphoses van de Noorweegse 
Janne-Camilla Lyster, redactrice van 
Dansekunst en professor choreografie 
aan de Oslo National Academy of the 
Arts, komt op zijn zachtst gezegd nog-
al enigmatisch en abstract over. Als de 
doos een mentale ruimte voor uiteen-
lopende ‘mogelijke’ gedachten, ideeën 
en scenario’s voorstelt, dan belichaamt 
de inhoud ervan – geniete boekjes, bro-
chures, velletjes papier en kaartjes, door 
ontwerper Kristoffer Busch buitenge-
woon terughoudend en helder vormge-
geven – een aanleiding tot een ‘verken-
ning’ van de eigen gebaren, zowel van 
de auteur als van de lezer. Lyster zelf 
omschrijft dit kunstenaarsboek als ‘een 
verzameling hulpmiddelen voor verbeel-
ding. Het boek reikt analoge technolo-
gieën aan die kunnen fungeren als een 
uitgebreide verbeelding. Als individuele 
gebruiker kan je ermee werken tussen 
verschillende producties of processen 
in, met als doel nieuwe ideeën en ma-
teriële verbindingen tot stand te bren-
gen. De tools zijn een uitnodiging om 
deel te nemen aan oefeningen en proce-
dures voor creatie, verkenning en reflec-
tie. Deze publicatie is het resultaat van 
het onafgebroken enthousiasme van de 
auteur voor de prefiguratieve fase van 

een creatie: wanneer dingen van niets 
naar iets bewegen.’
	 Wat deze uitgave bijzonder maakt, zijn 
de ruime opvattingen en de aangereikte 
suggesties over wat ‘choreografie’ kan 
zijn – terloopse handelingen, onbewuste 
gestes, de sensibiliteit voor omgevings-
geluid, onopvallende sporen die achter-
blijven – zonder dat er iets concreets be-
weerd of geïllustreerd wordt. In een van 
de delen schrift Lyster: ‘Het stellen van 
een vraag kan vaak de eerste aanzet zijn 
tot beweging, verandering of transfigu-
ratie. Omdat een vraag op zichzelf een 
beweging is: een zacht duwtje waar-
mee iets op een vaste plaats wordt ver-
stoord. Tijdens het werken lijkt het her-
formuleren van wat ik weet of van wat 
ik dacht te weten en wat ik niet weet, 
op de contrapposto, de verschuiving van 
je lichaamsgewicht van de ene naar de 
andere voet, die al meteen overgaat in 
een reeks andere posities – een vorm-
gegeven verandering. Een vraag veran-
dert zachtjes de ervaring van het denken, 
wat op zijn beurt weer de ervaring ver-
andert van welke positie of houding dan 
ook. Een vraagteken creëert een delicate 
scheur in het oppervlak van een bewe-
ring. Het openbaart een wrijving, zoals bij 
een aanraking: de hand die een opper-
vlakte voelt. En door iets aan te raken is 
de beweging al begonnen.’ Wie het dek-
sel van deze enigmatische doos voor het 
eerst optilt, wordt zonder er bewust van 
te zijn zelf al onderdeel van een perspec-
tiefverruimende choreografie.

Femke Gyselinck, Joris Kritis, 
Robbrecht Desmet, Character, Keulen, 
Verlag der Buchhandlung Walther & 
Franz König, 2023, 80 pagina’s, 34 x 
24 cm, 26 kleur- en talloze zwart-wit
illustraties, 400 exemplaren.

Het boek Character is het resultaat van 
een langdurige samenwerking tus-
sen de Belgische danser en choreo-
graaf Femke Gyselinck, grafisch vorm-
gever Joris Kritis en fotograaf en film-
maker Robbrecht Desmet. De publicatie 
kent een aanvang tijdens Gyselincks re-

sidentie in Workspacebrussels in 2020 
en het daar begonnen onderzoekspro-
ject Gymnastics of the Mind, dat twee 
jaar later, in 2022, onder de titel Letters 
2 Dance als opvoering in première ging, 
met naast Gyselinck ook Luka Svajda 
en Sue-Yeon Youn als performers. Het 
onderzoek werd geïnspireerd door het 
in 1926 in Praag bij uitgeverij J. Otto 
verschenen boek ABECEDA van het 
Tsjechische avant-gardekunstenaarscol-
lectief Devětsil. Dat boek bestaat uit een 
reeks rijmende kwatrijnen van dichter en 
vertaler Vítezslav Nezval, die volgens de 
letters van het Latijnse alfabet getiteld en 
geordend zijn. Tegenover elk vers staat 
op de rechterpagina een constructivisti-
sche fotomontage van één letter, vorm-
gegeven door Karel Teige. In elke letter 
wordt een foto van Karel Paspa gecombi-
neerd met een gechoreografeerde pose 
van Milča Mayerová, een danser die op 
haar beurt in het verschijningsjaar van 
het boek een toneelversie van het pro-
ject uitvoerde. Deze synergie tussen po-
ëzie, dans, typografie, fotografie én boek 
wordt terecht als een mijlpaal van het 
Europese modernisme beschouwd.
	 Het boek Character is zowel een 
voortzetting van Gyselincks Letters 2 
Dance – de performance waarin het al-
fabet al dansend in lettertypes transfor-
meerde – als een ode én een spin-off 
van ABECEDA. Onderverdeeld door her-
haalde sequenties van enerzijds aflo-
pende kleurafbeeldingen op recto-verso 
pagina’s met telkens één door Gyselinck 
‘gedanste’ letter (gedrukt op gestreken 
papier), en anderzijds groepjes van vier 
pagina’s met honderden kleinere en op 
uiteenlopende manieren gerangschikte 
zwart-witafbeeldingen (gedrukt op mat 
papier), bladert de lezer doorheen dit fo-
tografische alfabet net als door de er-
mee gevormde korte woorden of zinnen.
Gyselinck verbeeldt de letters opzettelijk 
niet als illustratie, maar als vrije en flu-
ïde bewegingen. In tegenstelling tot de 
statische poses van Milča Mayerová in 
ABECEDA, heeft Robbrecht Desmet de 
dans van Gyselinck ‘in motion’ gefoto-
grafeerd, zodat de instabiele lichaams-
houdingen en sprongen perfect tot uit-

drukking komen. Het is een opmerkelijk 
detail en een wezenlijk verschil met de 
historische referentie, waarin de trans-
formatie van de dansbeweging naar het 
gedrukte boek expliciet wordt. De ‘A’ is 
herkenbaar door de twee gespreide be-
nen, de ‘Q’ door de haakstaart van een 
voet, de balken van de ‘F’ door de paral-
lel uitgestrekte armen, ‘maar dan wor-
den de dingen wat ingewikkelder,’ zo-
als Thomas Bîrzan in een begeleidende 
tekst opmerkt. 
	 Een aan Character toegevoegde klei-
ne kaart met de 26 stills van het gedans-
te alfabet en op de achterkant de corres-
ponderende letters, maakt het mogelijk 
de visuele codes te ontcijferen. De 94 
zwart-witte woordcomposities van Joris 
Kritis zijn dan weer gebaseerd op titels 
van boeken of elpees, namen, logo’s of 
concrete gedichten, die in een biblio-
grafie aan het eind van het boek staan. 
Zo kan bijvoorbeeld de schikking op het 
omslag ‘ontcijferd’ worden als MINI AZ, 
een verwijzing naar de titel en het cover-
ontwerp van het populaire kaartenboek 
London Mini A-Z Street Atlas uit 2019.

An Onghena, Performance for the 
book, Gent, MER. Paper Kunsthalle, 
2018, 144 pagina’s, 24 x 17 cm, 72 
zwart-witillustraties, 250 exemplaren. 

Performance for the book is eveneens 
gebaseerd op een voorstelling, die op 29 
november 2017 in première ging aan de 
Jan van Eyck Academie in Maastricht. 
Tijdens die performance interage-
ren de Belgische grafisch ontwerper 
en kunstenaar An Onghena en perfor-
mer Tom Elexmans met een reusachtig 
groot wit vel van een standaard papier-
rol, 3,55 meter breed en 7 meter hoog. 
Aanvankelijk ligt het papier glad, puur en 
maagdelijk op de grond, als het ware een 
podium markerend, maar daarna wor-
den de interacties levendiger, en wel op 
basis van een lijst van zestig instructies: 
‘1) can you take the book?, 22" / 2) car-
ry the book, 56" / 3) fondle, 1'10 / 4) be 
the carrier of the book, 1'30" / 5) let the 
book carry you, 2' 01",’ enzovoort. 

	 De performers proberen dus eerst ‘het 
boek’ – dat alleen nog bestaat als een 
groot vel papier – te bekijken, op te til-
len en rond te dragen. Daarna strelen 
ze het, vervolgens gaan ze erop of er-
onder liggen, lopen ze erover, plooien en 
kreuken ze het papier, laten het vallen, 
zwaaien ermee, gaan ertussen liggen, 
plooien het opnieuw… Dit herhalen ze 
tot zes keer toe, tot de weerstand van 
het papier verder plooien niet meer toe-
laat. Op dat moment is de performan-
ce 26 minuten en 13 seconden ver. De 
handelingen zijn van bovenaf opgeno-
men met een aan het plafond bevestigde 
vaste camera. Zestig chronologisch ge-
ordende snapshots worden op de rech-
terpagina’s uitgebeeld, met (soms) er-
naast de respectievelijke bijschriften be-
staande uit de instructies en tijdscodes.
	 In een epiloog betuigt Onghena haar 
fascinatie voor papier, papiersoorten, 
vezelstructuren, witte kleurschakingen 
en papiertoepassingen in een boek, 
maar ook haar bedenkingen over de 
inmiddels dominant geworden online 
handel in papiersoorten. Ze ziet daar-
om een rol weggelegd voor het analo-
ge kunstenaarsboek, precies als tegen-
wicht voor de alomtegenwoordige digi-
talisering. Performance for the book is 
echter vooral een tautologisch werk, als 
een zelfreflexieve loop die het puur do-
cumentaire overstijgt. 
	 Zowel tijdens de voorstelling als in 
het boek worden de kwaliteiten van 
papier als basisgrondstof bewust ge-
maakt, door het materiaal te gebrui-
ken als rekwisiet (voelen, vouwen, om-
draaien) of door de verwerking ervan bij 
het drukken (vouwen, snijden, binden). 
Performance en boek zijn aan elkaar ge-
toetst en ze worden evenwaardig. Het 
vel papier in de voorstelling, dat geleide-
lijk aan kleiner wordt terwijl het steeds 
opnieuw gevouwen wordt, lijkt een pen-
dant te hebben gevonden in de materia-
lisatie van het boek, op Zwitserse wijze 
gebonden met een voorkaft dat loskomt 
van het boekblok en met een blootlig-
gende rug.

Moritz Küng

Kunstenaarsboeken (4)

Choreographic Toolbox (deel 1)
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

NW, House for Contemporary Art and 
Film
❑ Bijoux Cailloux. Een tentoonstelling 
van Guy Woueté samengesteld door Aude 
Christel Mgba [tot 08/09]  
❑ Balancing Acts – Günbike Erdemir, 
Diego Herman, Shen Özdemir, Souhaïla 
Maalem, Brahim Tall, Fatemeh Towhidloo, 
Diane Marie Uwase [tot 08/09] 
❑ Info~Angel: De Spaanse Burgeroorlog 
– Hoe Aalst zich solidair toonde met haar 
Spaanse stadsgenoten [tot 08/09]

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ Leaves, Fire & Porcelain – Martine 
Thoelen [tot 21/07] ❑ Amber Geuns 
[07/09 tot 06/10]

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Bridge, group exhibition [tot 31/10] 
❑ To breathe – Archive of Prototype – 
Kimsooja [tot 07/09] ❑ What happens 
– Angel Vergara [tot 31/08]

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ On Sculpture – permanent 
beeldenparcours [tot 31/03/2025] 
❑ Chorus in Rememory of Flight – 
Julianknxx [tot 25/08]

Eva Steynen Gallery
❑ Roeland Tweelinckx [08/09 tot 26/10]

FotoMuseum (FoMu)
❑ RE/SISTERS – A Lens on Gender and 
Ecology [tot 18/08] ❑ Echtzeit – Dirk 
Braeckman [tot 19/01/2025]  
❑ Oud Papier? Fotopapier uit het 
Gevaert archief [tot 18/08]

FRED & FERRY
❑ Thé van Bergen [07/09 tot 05/10]

Gallery Sofie Van De Velde
❑ Undertone – Stef Driesen [tot 01/09] 
❑ Roger Raveel, Wegdromen in een 
landschap [tot 01/09] ❑ Shirley 
Villavicencio Pizango [07/09 tot 13/10] 
❑ Charline Tyberghein [07/09 tot 13/10]

GNYP Gallery
❑ Graceful Degradation – Harrison 
Pearce [tot 24/08]

Keteleer Gallery
❑ Guillaume Bijl & Peter Land [tot 31/08] 
❑ Joëlle Dubois [07/09 tot 12/10]

Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)
❑ Window on Infinity – Jef Verheyen 
(1932-1984) [tot 18/08]  
❑ Thuis tussen dag en droom [tot 08/09]

Kunsthal Extra City
❑ Ancestral Clouds Ancestral Claims 
– Denise Ferreira da Silva & Arjuna 
Neuman [tot 15/09]  
❑ The porous lodge in which nothing 
moves forward on straight lines – Yoel 
Pytowski [06/09 tot 24/09]

LLS Paleis
❑ Tout a été fait, sauf par toi – Fancis 
Schmetz [15/09 tot 27/10]

M HKA
❑ Appel. Een introductie (opnieuw en 
opnieuw en nog een keer) – Antje 
Majewski en Paweł Freisler [tot 
05/01/2025]  
❑ Kunstsystemen in Latijns-Amerika. 
Een reizende tentoonstelling uit Buenos 
Aires (1974-75) [tot 12/01/2025]  
❑ De Stadscollectie: In/Zicht [tot 
12/01/2025]  
❑ MEAN – Vedran Kopljar (& ouders) 
[tot 08/09]  
❑ Dierenleven [tot 22/09]  
❑ Repeat ON Reverse ON Repeat OFF 
Reverse OFF (Hugo Roelandtprijs 2023) 
– Bie Jambé [tot 04/08]

MAS – Museum aan de Stroom
❑ De Congolese verzameling van het 
MAS – Een blik op onderzoek [tot 13/10] 
❑ Naar Antarctica. De poolpioniers van 
de Belgica [tot 03/11]

Micheline Szwajcer
❑ Bernard Frize, Matt Mullican, Niele 
Toroni, Heimo Zobernig [tot 27/07]

Middelheimmuseum
❑ COME CLOSER  – Roger Hiorns, Ula 
Sickle, SUPERFLEX,, Monsters 
Assembly, Dennis Tyfus… [tot 29/09]

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ Prints, films, a rave and more… – 
Willy Vanderperre [tot 04/08] ❑ MoMu 
x Fashion Department [tot 10/11]

Snijders&Rockoxhuis
❑ Verbeelde Weelde. Topstukken uit het 
oeuvre van Jan Davidsz. de Heem 
(Utrecht, 1606 – Antwerpen, 1684)  
[tot 01/10]

Zuiderpershuis
❑ FoMu in het Zuiderpershuis: tiff 2024 
– Emerging Belgian Photographers  
[tot 18/08]

Asse

Galerie De Ziener
❑ Paul Morez [24/09 tot 22/10]

Bornem

Cultuurcentrum Ter Dilft
❑ DAUWRAUW. Een Bruegeliaans 
landschap – Meestergravures van Pieter 
Bruegel de Oude / Francis Upritchard, 
Mark Manders, Ana Prvacki, 
mountaincutters, Monika Emmanuelle 
Kazi, Anne Imhof en Cardiff & Miller 
[tot 30/09]

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ Trespassers – Diego Latruwe [23/09 
tot 07/02/2025]

bulthaup brugge
❑ RECOLLECTION 2.b Fragmenten uit 
een collectie hedendaagse kunst – Dan 
Graham, Marcel Broodthaers, Dana 
Schutz, Rosemarie Trockel, Jef Gey, 
Laure Prouvost… [tot 01/09]

Groeningemuseum
❑ Triënnale Brugge 2024: Rebel Garden 
[tot 01/09]

Gruuthusemuseum
❑ Tales from the underground. Bruges in 
the year 1000 [tot 03/11] ❑ Triënnale 
Brugge 2024: Rebel Garden [tot 01/09]

Hallen Belfort
❑ SANT2024 / Ria Verhaeghe en 
verschillende kunstenaars [22/09 tot 
03/11]

Poortersloge
❑ Triënnale Brugge 2024 – Het 
geheugen als gebouw – Pierre Goetinck, 
Lisa Ijeoma, Joke Raes, Jasper Rigole, 
Ria Verhaeghe, Willy Vynck [tot 11/08]

Sint-Janshospitaal
❑ Triënnale Brugge 2024: Rebel Garden 
[tot 01/09]

Triënnale Brugge 2024
❑ Spaces of Possibility – Shingo Masuda 
+ Katsuhisa Otsubo Architects, Mona 
Hatoum, Adrien Tirtiaux, SO–IL, Mariana 
Castillo Deball… [tot 01/09]

Brussel

Baronian
❑ Heilig Graf, landschap en portret – 
Leen Voet [12/09 tot 02/11]  
❑ Michel Frère [12/09 tot 02/11]

Beige
❑ Portals – Melissa Gordon [12/09 tot 
26/10]

Beursschouwburg
❑ Get well soon – on collective bodies, 
illness & resistance [18/09 tot 20/12]

Bibliotheca Wittockiana
❑ Abstract Writings, Abstract Thoughs 
– Jean Boghossian [tot 15/09]

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ Josef en Anni Albers [tot 08/09] 
❑ Beyond the lines. Drawing in Space 
[tot 03/11]

Botanique
❑ Lab(Au), Possibles Probables [tot 
04/08]

BOZAR
❑ extra muros: Ceci n’est pas une 
exposition – Annabelle Binnerts, Ghita 
Skali & Salim Bayri, Laure Prouvost, 
Valérie Mréjen [tot 21/07] ❑ Traveling 
– Chantal Akerman [tot 21/07] 
❑ Close-up: Apichatpong Weerasethakul 
[16/09 tot 29/09] ❑ Friends, Lovers, 
Partners – Hans/Jean Arp & Sophie 
Taeuber-Arp [20/09 tot 19/01/2025]

CENTRALE for contemporary art
❑ Vitrine: Accumulator – Maren Dubnick 
[tot 01/09] ❑ Vitrine: Nous ne sommes 
pas rentables – Gladys Sauvage [19/09 
tot 12/01/2025]

CIVA Stichting
❑ Simone Guillissen-Hoa (1916-1996) 
[tot 08/09] ❑ La modernisation  de 
Bruxelles – Stanislas Jasinski 
(1901-1978) [tot 13/10]

Dépendance
❑ Danai Anesiadou [12/09 tot 02/11]

Design Museum Brussels
❑ Julien Renault – The story behind the 
Pastis collection [tot 01/09] ❑ Olivetti · 
Folon [tot 15/09] ❑ Innovating across 
borders. Reflections on the Oeuvre of 
Sándor Borz Kováts [tot 22/09]

Etablissement d’en face projects
❑ Sì. For Margot – stanley brouwn, 
Daniel Dewar & Grégory Gicquel, Isa 
Genzken, Werner Herzog, Leen Voet, Jef 
Cornelis, Pierre Klossowski… [tot 04/08]

iMAL
❑ NaturArchy: Towards a natural 
contract [tot 29/09]

Jan Mot
❑ books – stanley brouwn [tot 20/07] 
❑ Shame Punishments – Andrea Büttner 
[12/09 tot 26/10]

Joods Museum van België
❑ Passage. Textiles & Rituals – 
Charlemagne Palestine, de 
textielcollecties van het Joods Museum 
van België, hedendaagse kunstenaars, 
laboratorium/co-creatie met hedendaagse 
kunstenaars [tot 01/09]  
❑ Tanger. Ville mythique [tot 31/07]

KANAL – Centre Pompidou
❑ FAÇADE: Tarek Lakhrissi [tot 10/09]

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ IMAGINE! 100 years of international 
surrealism [tot 21/07] ❑ La fabrique 
poétique – Magritte / Folon [tot 21/07]

La Loge
❑ Thu-Van Tran [05/09 tot 20/10]

Lodovico Corsini
❑ Plot Holes – Firenze Lai [tot 20/07] 
❑ Überstunden – Josip Novosel [tot 
20/07] ❑ Group Exhibition, Flowers of 
Romance [13/09 tot 26/10]

Maison Hannon
❑ Belgische art nouveau. Van de Velde, 
Serrurier-Bovy, Hankar & Co [tot 
05/01/2025]

Mendes Wood DM
❑ Patricia Leite & Leticia Ramos 
[12/09 tot 02/11]

Michèle Schoonjans Gallery
❑ ArtContest Window – After Nature 
– Paulius Šliaupa [tot 31/08]  
❑ On n’y voit rien : tout de suite – 
Jérôme Bouchard [08/09 tot 26/10]

MIMA – the Millennium Iconoclast 
Museum of Art
❑ Multitude – Alexandre Farto aka Vhils 
[tot 05/01/2025]

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Crack Nerve Boogie Swerve : l’archive 
– Alexis Blake [tot 11/08]  
❑ Platteau, Groupe Theatral – Joseph 
Kusendila [tot 11/08]  
❑ Oilopa – Jana Euler [tot 29/09]

Xavier Hufkens
❑ By the time you see me there will be 
nothing left – Tracey Emin [tot 27/07] 
❑ BARE – Qiu Xiaofei [tot 03/08]  
❑ As of Now – Esther Kläs [tot 15/09] 
❑ Giorgio Griffa [13/09 tot 09/11]

Charleroi

BPS 22
❑ Merci (contre)facteur! Mail art #8 
– Jef Lambrecht [tot 01/09]  
❑ Amourable – Alain Bornain [tot 01/09] 
❑ Sur les traces de la Mer du Nord 
– Éric Fourez [tot 01/09]

Musée de la Photographie
❑ INRACI/ELCE LE VERSEAU. 
Rencontre photographique [tot 30/08] 
❑ Outremonde – Laura Henno [tot 29/09] 
❑ 19e Prix national Photographie 
Ouverte [tot 29/09]  
❑ EMI – Ethel Lilienfeld [tot 29/09] 
❑ À l’eau ! À l’eau ! [tot 29/09]

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ 9e Biënnale van de Schilderkunst [tot 
01/09]

Deurle

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ 9e Biënnale van de Schilderkunst [tot 
06/10]

Drogenbos

FeliXart Museum
❑ Futuromarennia, Ukraine & 
avant-garde [tot 18/09]

Gaasbeek

Kasteel van Gaasbeek
❑ Rebelse Echo’s – Philip Aguirre y 
Otegui, Rosa Barba, Kati Heck, Kendell 
Geers, Sophie Whettnall… [tot 03/11]

Geel

Cultuurcentrum De Werft
❑ ITS NOT ME – Luc Dondeyne [15/09 
tot 01/12]

Genk

C-mine
❑ Veldwerkers. Ontwerpkamer – Ciel 
Grommen & Maximiliaan Royakkers / 
51N4E [tot 31/12] ❑ As it (n)ever was 
– Athos Burez [tot 29/09]

Jester
❑ Impossible Songs – Mikołaj Sobczak 
[tot 31/08]

Gent

019
❑ Billboard Series, Dok-Noord: De 
Wervelende Wirwar – Lucille Desamory 
[tot 29/10]

Design Museum Gent
❑ DING Vitrine: Studio Grafisch 
Ontwerp [tot 08/09]

Herbert Foundation
❑ Grids – Sol LeWitt [tot 28/07]  
❑ The Collection Herbert [tot 28/07] 
❑ Welttheater – Hanne Darboven [tot 
28/07] ❑ Pink Elephants – Gilbert & 
George [tot 28/07] ❑ Focus presentation 
– 100 years Marcel Broodthaers 
(1924 – 2024) [tot 28/07]

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view – Olivier Goethals, Femmy Otten, 
Egon Van Herreweghe & Thomas Min, 
Charlotte Stuby, Joëlle Tuerlinckx, Steve 
Van den Bosch… [tot 31/12] 
❑ NES•NOR•NAE – Apparatus 22 [tot 
01/09] ❑ An Experiment with Time 
– Ailbhe Ni Bhriain [tot 31/12]

Museum Dr. Guislain
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 
30/12/2025] ❑ Carbon. Annick, mei 
2022, Bierbeek [tot 01/09] ❑ Ikigai [tot 
08/09]

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ Restauratie Lam Gods [tot 01/03/2026] 
❑ De modernen in Gent [tot 01/09] 
❑ Alternatief Narratief – jongerencollec-
tief Schoonvolk! [20/09 tot 26/01/2025]

SMAK
❑ Artist in residence: WERKER 
COLLECTIVE / After Work [tot 
11/03/2025] ❑ Museumplein 01: Mirror 
Palace – Lisa Ijeoma [tot 20/08] 
❑ Museumplein 01: Mirror Palace – 
Lisa Ijeoma [tot 20/08] ❑ The Shore / a 
place I’d like to be – Tarek Atoui [tot 
25/08] ❑ Là – Sirah Foighel Brutmann 
& Eitan Efrat [tot 08/09] ❑ Together 
– Collaborative Art Practices [tot 25/08] 
❑ Private Passion X Public Duty. Hoet & 
Matthys-Colle: through collector’s eyes 
[tot 05/01/2025]

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ Lang niet gezien: Raoul De Keyser 
1946-1964-1980 [12/09 tot 09/11]

Grimbergen

Prinsenbos
❑ Oh my Buddha – Xavier Mary [tot 
23/02/2025]

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ Op de fiets! Fietsbruggen vandaag en 
morgen – Ney & Partners [tot 31/08] 
❑ Echt. CCHA & Musée de la Photo- 
graphie Charleroi [08/08 tot 08/09] 
❑ Het Portret & Stillness – Bert Daenen 
[22/09 tot 17/11] ❑ We kept on dancing 
like it didn’t matter – Giannina 
Urmeneta Ottiker [22/09 tot 17/11] 
❑ The Dream Vehicle – 
WitkowskaVerbunt [22/09 tot 17/11]

Modemuseum Hasselt
❑ M/OTHERS. Mode en Moederschap 
[tot 05/01/2025]

Z33
❑ Een sprong in het onbekende. Wat is 
de relatie tussen geloof en de kunst van 
vandaag? – Paul Thek, Sophie Nys, Cathy 
Wilkes, David Bernstein, Theaster 
Gates… [tot 25/08]  
❑ Vier Zijden van een Schaduw – Daiga 
Grantina [tot 25/08]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – CID
❑ Superpower Design [tot 25/08]

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Shaved Rapunzel & La Petite Bergère 
Punk – Orla Barry [tot 03/11] 
❑ L’Archipel du moi – Ariane Loze [tot 
03/11]

Jabbeke

Permekemuseum
❑ Constant Permeke in tegenlicht [tot 
03/11]

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ Todo por la pasta / summer exhibition 
[tot 03/11]

Kortrijk

Triënnale Kortrijk
❑ After Paradise – Verschillende 
binnen- en buitenlocaties [tot 06/10]

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Corneille au fil de la joie [tot 03/11]

Leuven

M Leuven
❑ DOKA. Gastcurator Geert Goiris [tot 
05/01/2025] ❑ A Space Begins, With 
Speaking – Sarah Smolders [tot 01/09] 
❑ ALIAS [tot 01/09] ❑ Collectie van M 
[tot 29/04/2029]

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ STUK START 2024 [19/09 tot 20/09]

Liège

Galerie Satellite
❑ Theatre of Authenticity – Natacha de 
Mahieu [tot 22/09]

Gare de Liège-Guillemins
❑ Comme tombées du ciel, les couleurs 
in situ et en mouvement – Daniel Buren 
[tot 15/10]

La Boverie
❑ Au creux des apparences – Cécile 
Miguel [tot 18/08] ❑ Au creux des 
apparences – Cécile Miguel [tot 18/08] 
❑ ABSTRAIT [tot 18/08]

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ Zulma. Muze en manager [tot 20/10] 
❑ Roger Raveel. De essentie [tot 06/10] 
❑ 9e Biënnale van de Schilderkunst [tot 
06/10]

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ The Fountain Show – Aline Bouvy, 
Sophie Nys, Virginia Overton, David 
Bernstein… [tot 25/08]

Menen

CC De Steiger
❑ Last Day of Magic – David Somers 
[tot 05/09] ❑ Stadscentrum: After the 
Goldrush – Tom van Ryckeghem [08/09 
tot 31/08/2025]

Namur

Le Delta
❑ La carte postale, objet de collection, 
œuvre d’art [tot 18/08]

Musée Félicien Rops
❑ Expo-focus : Félicien Rops en portraits 
[tot 25/08] ❑ Le Cercle des femmes 
peintres, featuring Kikie Crêvecoeur [tot 
08/09]

Oostende

Beaufort/Triënnale voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Triënnale Beaufort 2024 – 
openluchttentoonstelling langs de 
Belgische Kust / Curator: Els Wuyts [tot 
03/11]

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ FULLHOUSE COLLECTION [tot 
05/01/2025]

valerie_troost gallery
❑ O Sole Mio – Frederik Lizen [tot 21/07] 
❑ One of Many – Dirk Zoete [01/08 tot 
08/09]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ De gedroomde tuin – Jacqueline 
Mesmaecker, Jean-Pierre Ransonnet, 
Bernd Lohaus, James Ensor… [tot 06/10]

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-
Afrika
❑ ReThinking Collections [tot 29/09]

Tongeren

Gallo-Romeins Museum
❑ De oudheid in kleur [tot 01/09]

Turnhout

De Warande
❑ Hybriden. Samengestelde wezens uit 
fabels, mythen en legenden – Max Ernst, 
David Altmejd, Gustave Doré, Charlotte 
Lybeer, Helmut Stallaerts… [tot 17/11]

Veurne

Emergent
❑ Cliquez ici pour accepter tou(te)s – 
Lieven De Boeck [tot 15/09] 
❑ Enlightened Fountains Pt. 2 – Elke 
Van Kerckvoorde, Rein Dufait, Marc 
Rossignol, Katja Mater… [tot 15/09]

Vilvoorde

Asiat
❑ To Have or To Hold [tot 08/09]

Watou

Hilde Vandaele Gallery
❑ Ruimte aan de Tijd – Jo Van 
Rijckeghem [tot 28/07]  
❑ The Possibility of the Simultaneous – 
Michaël Aerts [11/08 tot 08/09]

Kunstenfestival Watou
❑ Landscape of the Imagination [tot 
01/09]

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Sammlung mit losen Enden 06: Drei 
Seiten des Bildes – Zweiter Akt [tot 
02/09] ❑ Wildfire (Meditation on Fire) 
– David Claerbout [tot 28/07] 
❑ Intervention: Fehlstellen [tot 18/08] 
❑ Are You Sure You Want to Delete This? 
Künstlerische Arbeit mit Fotoarchiven 
[tot 01/09] ❑ Skulpturengarten –  
Zwischenspiel mit Ankerplatz [tot 03/11]

Ludwig Forum für Internationale Kunst
❑ Fragments of a Reality That Once Was. 
Encounters with Ukraine in the Ludwig 
Collection [tot 27/10]  
❑ Terrestrial Perspectives. An exhibition 
about land art, land use and ecology with 
works from the collections of the Ludwig 
Forum Aachen and beyond [tot 27/10] 
❑ Collection Presentation: On the 
Volcano [tot 18/08]

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ (F)LUXUS – Nicholas Warburg [tot 
28/07]

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ I Feel the Earth Whisper – Bianca 
Bondi, Julian Charrière, Sam Falls, 
Ernesto Neto [tot 03/11]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ Garden of Ornaments – Viron Erol 
Vert [tot 08/03/2026]  
❑ Opera to a Black Venus (2024) – 
Grada Kilomba [tot 20/10]

Berlin

Akademie der Künste
❑ Käthe-Kollwitz-Preis 2023 – Das 
Rauschen des Kosmos – Sandra Vásquez 
de la Horra [tot 25/08]  
❑ Picture Cellar. Murals – Manfred 
Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 18/12] 
❑ Poesie der Zeit. Timescapes 
1966–2023 – Michael Ruetz [tot 04/08]

Alte Nationalgalerie
❑ Infinite Landscapes – Caspar David 
Friedrich [tot 04/08]

Altes Museum
❑ Goddesses and Consorts. Women in 
Ancient Myth [tot 16/03/2025]

Berlinische Galerie
❑ Closer to Nature – Building with 
Fungi, Trees, Mud [tot 14/10] 
❑ J’Accuse – Kader Attia [tot 19/08] 
❑ Being, Seeing, Wandering – Akinbode 
Akinbiyi [tot 14/10] 
❑ Prisma – Özlem Altın [tot 14/10] 
❑ IBB Video Space: Iván Argote [tot 
09/09]

Bode-Museum
❑ Sticky Fingers. Counterfeit Coins. The 
Dark Side of Numismatics [tot 21/09]

DAAD Galerie
❑ A Time in Pieces – Dana Kavelina, 
Roman Khimei und Yarema Malashchuk , 
SERGE KLYMKO, Vova Vorotniov [tot 
27/07] ❑ Ousie Martha – Tuli Mekondjo 
[tot 18/08]

Das kleine Grosz Museum
❑ Was sind das für Zeiten? – Brecht, 
Grosz und Piscator [tot 25/11]

Deutsches Historisches Museum
❑ Roads not Taken. Oder: Es hätte auch 
anders kommen können [tot 11/01/2026]

Gemäldegalerie
❑ The Leidner Donation. Northern 
Italian Painting from the 17th Century 
[tot 24/11]

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Estuaries – Naama Tsabar [tot 22/09] 
❑ Attune – Alexandra Pirici [tot 06/10] 
❑ Winner – Marianna Simnett [tot 
03/11] ❑ Preis der Nationalgalerie 
2024 – Pan Daijing, Dan Lie, Hanne 
Lippard, James Richards [tot 05/01/2025] 
❑ Mark Bradford [06/09 tot 10/03/2025]

Humboldt Forum
❑ Work and Leisure in Art from Japan 
[tot 02/09]

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ Ré-imaginer le passé – group 
exhibition developed in Dakar [tot 28/07] 
❑ Samuel Fosso [15/09 tot 16/02/2025] 
❑ RIDE OR DIE – Nina E. Schönefeld 
[15/09 tot 16/02/2025]  
❑ The End of the World – Alfredo Jaar 
[15/09 tot 01/06/2025]

Kulturforum
❑ The Allure of Rome. Maarten van 
Heemskerck Draws the City [tot 04/08]

Kunsthaus Dahlem
❑ Bunker – Real Historical Space – 
Andreas Mühe [tot 06/10]

KW Berlin
❑ Estufa – Luiz Roque [tot 20/10] 
❑ Arctic Hysteria – Pia Arke [tot 20/10] 
❑ Ruins of Rooms – Jimmy DeSana & 
Paul P. [tot 20/10]

Martin-Gropius-Bau
❑ Circles of Light. Experiments with 
Sound, Image, Objects 1966–1986 – 
Nancy Holt [tot 21/07] ❑ How Love 
Moves – Pallavi Paul [tot 21/07] 
❑ Manifest (Banners / Gropius Bau / 
Berlin) – Andrea Geyer [29/07 tot 
25/08] ❑ Play Area Installation – 
Kerstin Brätsch [04/09 tot 12/01/2025] 
❑ Das Glück Ist Nicht Immer Lustig – 
Rirkrit Tiravanija [12/09 tot 12/01/2025]

Museum für Fotografie
❑ Berlin 1860-2023 – Michael Wesely 
[tot 01/09] ❑ Berlin, Berlin. 20 Jahre 
Helmut Newton Stiftung [tot 16/02/2025] 
❑ Berlin Revisited. ZeitSprünge 
1972–1987 / 2021–2023 – Renate von 
Mangoldt [tot 01/09]

Neue Nationalgalerie
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 31/12/2026] ❑ Extreme Tension. 
Art between Politics and Society 
Collection of the Nationalgalerie 
1945-2000 [tot 28/09] ❑ Andy Warhol. 
Velvet Rage and Beauty [tot 06/10]

Neuer Berliner Kunstverein
❑ Evergreen, a work ex situ – John 
Knight [tot 01/09] ❑ Billboard: Ohr – Isa 
Genzken [tot 01/09] ❑ Experiments and 
Conclusions – Lia Perjovschi [tot 04/08] 
❑ Thomas Arslan [tot 04/08] ❑ In den 
Uferhallen: INDUSTRY [11/09 tot 
15/09] ❑ Pamela Rosenkranz [11/09 tot 
03/11] ❑ Pier Paolo Pasolini [11/09 tot 
03/11] ❑ Billboard: Fly – Yoko Ono 
[11/09 tot 23/02/2025] ❑ Santiago 
Sierra [11/09 tot 31/08/2025]

Sammlung Scharf-Gerstenberg
❑ Loss of Form? – Bernard Schultze, 
WOLS, Jean Dubuffet, Unica Zürn, 
Richard Oelze, Ursula Schultze-Bluhm 
[tot 06/10]

Schinkel Pavillon
❑ Metempsychosis: The Passion of 
Pneumatics – Ivana Bašić [tot 01/09]

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ The Poetry of Concrete – Lina Bo 
Bardi [tot 22/09]

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Between pixel and pigment. Hybrid 
painting in post-digital times [tot 10/11] 
❑ Time and space. face to face and side 
by side #11 – Haegue Yang / Martin 
Creed / Kanako Hayashi [tot 17/11] 
❑ View into the collection #8: More 
than painting [tot 17/11]

Kunstverein Bielefeld
❑ Klassenzimmer – Andréa Hygino [tot 
21/07]

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ Cosetta – Beatrice Bonino [tot 21/07] 
❑ It is light [tot 28/07]

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Onomatopoeia Architecture – Kengo 
Kuma [tot 01/09] 
❑ Images in mind, bodies in space – 
Franz Erhard Walther [tot 28/07] 
❑ Interactions 2024 [tot 27/10] 
❑ Für alle! Demokratie neu gestalten 
[tot 13/10] ❑ Delirious Toys – Mark Dion 
[08/09 tot 09/02/2025]

Kunstmuseum Bonn
❑ Dorothea von Stetten Art Award 2024 
– Young Art from Austria [tot 25/08] 
❑ Studio Paintings 1988–2023 – 
Katharina Grosse [tot 22/09] 
❑ Space for Imaginative Actions. 
Presentation of the Collection [tot 31/12] 
❑ Space for Democracy [tot 12/01/2025] 
❑ Rétrospective 1922–1992 – Bruno 
Goller [19/09 tot 19/01/2025]

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Scatter, no turn – Nika Son [tot 
04/08] ❑ Hold your breath in an attempt 
to stay silent – Rogine Moradi [tot 08/09]

Kunsthalle Bremen
❑ Three by Chance – Wolfgang Michael, 
Norbert Schwontkowski, Horst Müller 
[tot 28/07] ❑ Aren’t you the one who can 
remember the future? – Lisa Seebach & 
Julia Charlotte Richter [tot 04/08]

Duisburg

MKM – Museum Küppersmühle für 
Moderne Kunst
❑ Karin Kneffel [tot 01/09]

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Aktuelle Grafikpräsentation aus den 
Beständen des LHM [tot 29/09] 
❑ Was der Fall ist – Johanna von 
Monkiewitsch [tot 08/09]
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Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Dreams of the Future – Hilma af Klint 
and Wassily Kandinsky [tot 11/08]

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Ghost and Spirit – Mike Kelley (1954–
2012) [tot 08/09] ❑ Forthcoming. 
Speculations in Urban Space [tot 04/08] 
❑ O Mensch. Photographs – Lars 
Eidinger [31/08 tot 26/01/2025]

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Unsolicited Awakening – Mary-Audrey 
Ramirez [tot 15/09]

KIT – Kunst im Tunnel
❑ Der rote Faden – Follow the Thread – 
Viki Berg, Erik Mikaia, Hyunjin Kim, 
Sofia Magdits Espinoza [tot 15/09]

Kunsthalle Düsseldorf
❑ Die Heilung der Erde. 50 Jahre 
Deutsch-Mongolische Freundschaft [tot 
08/09] ❑ Between Books. Kunsthalle 
Düsseldorf Art Book Fair [20/09 tot 22/09]

Museum Kunst Palast
❑ Spot On: Hairytales. Das Haar in der 
Sammlung des Kunstpalastes [tot 27/10] 
❑ Die GROSSE. Kunstausstellung NRW 
2024 [tot 28/07] ❑ Too Much Future 
– Donation by Florian Peters-Messer 
[29/08 tot 05/01/2025]  
❑ Gerhard Richter. Hidden Treasures: 
Works from private collections [05/09 
tot 02/02/2025]

NRW-Forum Düsseldorf
❑ Die GROSSE 2024 [tot 28/07] 
❑ Made in Düsseldorf #6: Licht und 
Schatten [13/09 tot 27/10] 
❑ SUPERHEROES [13/09 tot 11/05/2025]

Essen

Museum Folkwang
❑ Two Realities – part II – Wolf D. 
Harhammer [tot 01/09]  
❑ Y – Anne Teresa De Keersmaeker 
(Rosas) [15/08 tot 08/09]  
❑ One One One – Ioannis Mandafounis 
[12/09 tot 15/09]  
❑ Grow it, Show it! A look at hair from 
Diane Arbus to TikTok [13/09 tot 
12/01/2025]

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein
❑ Wer hat Macht? Körper im Streik – 
Gintarė Sokelytė [tot 04/08]  
❑ Wer hat Macht? Körper im Streik – 
Sonja Yakovleva [tot 04/08]

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ There is no there there [tot 29/09] 
❑ Gustav Metzger [27/07 tot 05/01]

Portikus
❑ A Century – Tarik Kiswanson [tot 08/09]

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Selma Selman [tot 15/09] 
❑ Casablanca Art School. A postcolonial 
avant-garde 1962–1987 [tot 13/10]

Städel Museum
❑ Visual Worlds of Everyday Life [tot 
03/11] ❑ Focus on Nature. Photography 
and Landscape in the 19th Century [tot 
10/11/2024] ❑ Mirror of Thoughts 
– Muntean/Rosenblum [tot 01/12] 
❑ Städel / Women. Women Artists 
between Frankfurt and Paris around 
1900 [tot 27/10]

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ free – Sara Deraedt [tot 28/07]

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Watch! Watch! Watch! – Henri 
Cartier-Bresson [tot 22/09]

Deichtorhallen
❑ The end of the world – Claudia 
Andujar [tot 11/08] ❑ Passage – Ashley 
Hans Scheirl and Jakob Lena Knebl [tot 
15/09] ❑ Survival in the 21st Century 
[tot 05/11] ❑ Viral Hallucinations – 
Andrea Orejarena and Caleb Stein 
[07/09 tot 26/01/2025]

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection of the Hamburger Kunsthalle 
[tot 31/12/2025] ❑ Making History. 
Hans Makart and the Salon Painting of 
the 19th Century [tot 31/12] 
❑ Impressionism. Franco-German 
Encounters [tot 01/01/2025] 
❑ Collection – something new, something 
old, something desired [tot 15/09]  
❑ The Ephemeral Lake – Jakob Kudsk 
Steensen [tot 27/10] ❑ Kathleen Ryan 
[tot 11/08] ❑ Georges Adéagbo: a new 
work for the Hamburger Kunsthalle [tot 
29/09] ❑ Untranquil now: a constellation 
of narratives and resonances / artistic 
gestures, configurations, performances 
and projections [tot 19/01/2025] 
❑ William Blake’s Universe [tot 08/09] 
❑ Computer Paintings – Albert Oehlen 
[13/09 tot 02/03/2025]

Kunsthaus Hamburg
❑ Sticky Business – Jil Lahr [tot 31/12] 
❑ My Hand Seeks the Way – Katharina 
Duve [tot 01/03/2030]  
❑ [After her Destruction] – Lila-Zoé 
Krauß [tot 28/07] ❑ Whisper Down the 
Lane: Fritz Lehmann [tot 29/09] 
❑ Dance, Dance, Revolution – Roman 
Khimei & Yarema Malashchuk, Óstov 
Collective, Anna Potyomkina, Mykola 
Ridnyi, Iza Tarasewicz, Tobias Zielony 
[10/08 tot 13/10]

Kunstverein in Hamburg
❑ La Gola – Diego Marcon [tot 11/08]

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Café Tender Buttons: one more than 
1o – Marlena Kudlicka [tot 06/10] 
❑ Mirror Stage – Rebecca Ackroyd [tot 
24/11]

Kunstverein Hannover
❑ Kunstverein Hannover Award – Ole 
Blank, Lena Marie Emrich, Pablo 
Schlumberger, Tuğba Şimşek, Catharina 
Szonn [24/08 tot 06/10]

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 28/02/2025] 
❑ Günter Haese – zum 100. Geburtstag 
[tot 28/07] ❑ Aufkommende 
unruhe – Peter Tuma [tot 28/07] 
❑ Nordlichter – Dietrich Helms, Arnold 
Leissler, Siegfried Neuenhausen, Kai 
Sudeck [tot 28/07] ❑ … von … bis … 
– Martina Kresta [17/07 tot 20/10] 
❑ 100 – Zbyněk Sekal [17/07 tot 24/11] 
❑ Das Bild ist, was es tut. Bilder aus der 
Sammlung [21/08 tot 27/11] ❑ D23 
– Thomas Rentmeister [14/09 tot 24/11]

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ c0da – on Feminist Modes of Coding & 
Writing – Katrin Mayer [tot 01/09] 
❑ Radio-Choreography: Acts of 
Transmission – Netta Weiser [tot 01/09]

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ Digiloglounge N°3 : But is it safe? [tot 
08/09] ❑ (A)I Tell You, You Tell Me 
– Drei Begegnungen für Menschen/
Maschinen [tot 24/11] 
❑ BLACK FLAGS – Edith Dekyndt, 
William Forsythe, Santiago Sierra [tot 
06/10] ❑ Antennae: Frequencies from 
the Archive [18/07 tot 24/11] 
❑ Reading red. Experiments in texts and 
pictures [25/07 tot 25/08] 
❑ [MASTERCLASS] #10 [27/07 tot 
08/09] ❑ Margret Eicher. Digital Worlds 
[03/08 tot 10/11] ❑ Schlosslichtspiele 
Karlsruhe 2024 [15/08 tot 15/09]

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
❑ Drei Hubwagen und ein Blatt Papier: 
Die Edition Block (1966-2022) [tot 08/09] 
❑ Park City – Magali Reus [tot 06/10]

Köln

Kolumba Kunstmuseum
❑ Wort Schrift Zeichen. Das Alphabet 
der Kunst [tot 14/08]

Museum Ludwig
❑ Schultze Projects#3 – Minerva Cuevas 
[tot 31/08] ❑ On the Value of Time: New 
Presentation of the Collection of 
Contemporary Art [tot 31/08/2025] 
❑ HIER UND JETZT im Museum Ludwig. 
Und gestern und morgen [tot 13/10] 
❑ Give Me Paradox or Give Me Death 
– Roni Horn [tot 11/08] 
❑ Presentation in the Photography 
Room – Chargesheimer (1924–1971) 
[tot 10/11] 
❑ Schultze Projects #4 – Kresiah 
Mukwazhi [20/09 tot 22/08/2027]

SK Stiftung Kultur
❑ Photographie im Licht der Kunst – 
Karl Blossfeldt (1865–1932) [06/09 tot 
02/02/2025]  
❑ August Sander-Preis 2024: Ich oder 
so – Johanna Langenhoff [06/09 tot 
02/02/2025]

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Sammlerträume: Sternstunden 
niederländischer Barockkunst [tot 
21/04/2025] ❑ 1863 – Paris – 1874: 
Revolution in der Kunst [tot 28/07]

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ Museum without Borders. Art-Design / 
Dunkirk-Krefeld [tot 08/09]

Kaiser Wilhelm Museum
❑ Collection Satellite #9 – The Bar – 
Liora Epstein, Jürgen Drescher, Reinhard 
Mucha [tot 06/10]

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ There is no word… Approaches to a 
feeling [tot 25/08]

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Zwischen einer Linie – Monika 
Grzymala & Katharina Hinsberg [tot 
25/08] ❑ Sense of Human – Sarah Lucas 
[tot 20/10] ❑ From the work to the 
display [tot 22/06/2025] 
❑ Studio: Tino Zimmermann [tot 24/11]

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH 
– Feldversuch #3: Fine – Knowles  
[tot 07/09/2025]

München

Alte Pinakothek
❑ A Meeting of minds. Works from the 
Neue Pinakothek at the Sammlung 
Schack [tot 31/12] ❑ From Goya to 
Manet. Masterpieces from the Neue 
Pinakothek at the Alte Pinakothek [tot 
31/12/2024] ❑ Old masters on the move 
– New Presentation of the Permanent 
Collection [tot 31/12]

Haus der Kunst
❑ Sitzung – Martino Gamper [tot 27/10] 
❑ Afterglow – Luisa Baldhuber [tot 15/12] 
❑ Arise Alive – Liliane Lijn [tot 22/09] 
❑ Rebecca Horn [tot 13/10] 
❑ TUNE – Jim C. Nedd [tot 29/10] 
❑ Glamour and History. 40 Years of P1 
[tot 23/02/2025] 
❑ Alessio – Nico Vascellari [26/07 tot 
04/08]

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ The Consolation of Objects – Orhan 
Pamuk [tot 13/10]  
❑ Meta-mentary – Cao Fei [tot 08/09]

Museum Brandhorst
❑ Portraits and Landscapes – Alex Katz 
[tot 16/02/2025] 
❑ New Highlights from the Collection 
[tot 16/02/2025]  
❑ Party of Life – Andy Warhol & Keith 
Haring [tot 26/01/2025]

NS-Dokumentationszentrums 
München
❑ Far-right Terrorism. Conspiracy and 
Radicalization – 1945 until Today [tot 
28/07]

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 31/12] 
❑ “Only we can de-rubble the world” 
– The van de Loo Foundation [tot 08/09] 
❑ Wind, Sand and Water – Alfred 
Ehrhardt [tot 08/09] ❑ Zen 49: On Its 
75Th Anniversary [tot 08/09] 
❑ Gutai. Collection+Goetz [tot 08/09] 
❑ Abstract Horizons – Geraldine Frisch, 
Magdalena Jetelová, Hiroshi Sugimoto 
[tot 08/09] ❑ Turmoil – Hans Hartung 
and Maria VMier [tot 08/09]

Villa Stuck
❑ Was bisher geschah [tot 28/07] 
❑ Kongeniale NachbarnAnatomie – 
Kunsthaus Brakl – Goethestraße 54 [tot 
28/07] ❑ Library of Artistic Print on 
Demand [tot 15/09]

Münster

Kunsthaus Kannen
❑ Look at me [tot 06/10]

Westfälischer Kunstverein
❑ Sorry, but your beloved mom is not 
always right! – Ndayé Kouagou [tot 
15/09]

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ 20 Jahre Langen Foundation. Drei 
Generationen – Eine Leidenschaft [tot 
11/08] ❑ Pink Noise – Troika [01/09 tot 
16/03/2025]

Thomas Schütte Foundation
❑ Prints – Thomas Schütte [tot 28/07] 
❑ Anna Viebrock [30/08 tot begin 2025]

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ Here in the Real World – Monika 
Michalko [tot 06/10]

Neues Museum Nürnberg
❑ A Change of Scenery. Artist-designed 
Wallpaper from the Sammlung Goetz 
[tot 01/09] ❑ Memory Movers – Böhler 
& Orendt [tot 06/10] ❑ Testimony. Boris 
Lurie & Contemporary Art from Eastern 
Europe [tot 17/11]

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ MGKWalls: I love my brain and 
thinking and always having thoughts – 
Philipp Timischl [tot 10/11] 
❑ Sung Tieu [tot 10/11]

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Frischzelle_30 – Simone Eisele [tot 
22/09] ❑ Kubus. Sparda-Kunstpreis 
2024 – Thomas Müller, Gabriela 
Oberkofler, Jürgen Palmtag [tot 25/08] 
❑ From Work to Display [tot 02/11] 
❑ All Systems Fail – Sarah Morris 
[21/09 tot 07/02/2025]

Staatsgalerie Stuttgart
❑ Careful, Art! Klaus Staeck`s Political 
Posters in the Graphik Kabinet [19/07 
tot 29/09] ❑ This is Tomorrow. New 
Presentation of the 20th / 21st Century 
Collection [19/07 tot 31/12] 
❑ Summer of the Arts. Villa Massimo 
visits Stuttgart: 18 artists, 8 locations 
[19/07 tot 26/01/2025] 
❑ Fotosommer Stuttgart 2024: 
Transformation [20/07 tot 08/09]

Württembergischer Kunstverein
❑ Three Doors – Forensic Architecture / 
Forensis [tot 01/09]

Völklingen

Völklinger Hütte
❑ Motion Powers History [tot 
27/08/2028] ❑ WE ALL [Except the 
Others] – Rémy Markowitsch [tot 
28/09/2025] ❑ Der Deutsche Film von 
1895 bis heute [tot 18/08] 
❑ Urban Art Biennale 2024 [tot 10/11] 
❑ MAN & MINING – Global extraction 
and its impact on people and nature [tot 
01/09]

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ Welten in Bewegung. 30 Jahre 
Kunstmuseum Wolfsburg [tot 04/08] 
❑ Trust Memory Over History – Firelei 
Báez [tot 13/10]

Kunstverein Wolfsburg
❑ arti 2024 – „verbinden“ [tot 04/08]

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Not much to look at. Ways of 
Abstraction 1920 until today [tot 01/09] 
❑ Land of the Spotted Eagle. Works 
from the Lothar Schirmer Collection – 
Lothar Baumgarten [tot 01/09]

Frankrijk
Dunkerque

Frac Grand Large
❑ Croque Couleur – José Loureiro [tot 
01/09] ❑ Extrême Collection [tot 31/12] 
❑ La Cuisine en terrasse – Matali 
Crasset [tot 31/12] 
❑ Be AWARE. A history of women 
artists – Matali Crasset [tot 31/12]

Lens

Louvre Lens
❑ Mondes souterrains. 20000 lieux sous 
la terre [tot 22/07] 
❑ EXILS [25/09 tot 20/01/2025]

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ La Répétition [tot 27/01/2025] 
❑ Il n’y a pas de monde achevé – André 
Masson (1896–1987) [tot 02/09] 
❑ Graft & Penumbra – Allora & 
Calzadilla [tot 02/09] 
❑ Déplacer les étoiles – Katharina 
Grosse [tot 24/02/2025]

Paris

Bourse de Commerce – Pinault 
Collection
❑ In-situ works – Duane Hanson, 
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe 
Parreno [tot 31/12]  
❑ Carte blanche à Kimsooja [tot 23/09] 
❑ Le Monde comme il va [tot 02/09]

Centre Pompidou
❑ Les chefs-d’œuvre du Centre 
Pompidou [tot 31/08]  
❑ Parler à l’œil – Vera Molnár [tot 26/08] 
❑ Le passe-mondes – Hervé Di Rosa [tot 
26/08]  
❑ Hannah Villiger [tot 22/07]  
❑ ‘Je n’ai jamais commencé à peindre’ 
– Bernard Réquichot [tot 02/09] 
❑ L’enfance du design. Un siècle de 
mobilier pour enfants [tot 12/08]  
❑ La BD à tous les étages [tot 04/11] 
❑ Bande dessinée, 1964-2024 [tot 04/11] 
❑ Surréalisme [04/09 tot 13/01/2025]

Fondation Cartier
❑ SECONDARY – Matthew Barney [tot 
08/09]

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Véhiculaire & Vernaculaire – Stephen 
Shore [tot 15/09]

Fondation Louis Vuitton
❑ Open Space #14: DOKU The Flow – 
Lu Yang [tot 09/09]  
❑ Shapes and Colors, 1949-2015 – 
Ellsworth Kelly [tot 09/09]  
❑ Matisse, L’Atelier rouge [tot 09/09]

Lafayette Anticipations
❑ La Ruée vers l’or. Parc de loisirs par 
ebb.global, créé par la filière 
professionnelle du Lycée Alfred Nobel de 
Clichy-sous-Bois [tot 01/09]  
❑ Échelle Humaine. Édition 2024 
[20/09 tot 22/09]

Le Bal
❑ Des lignes et des corps – Yasuhiro 
Ishimoto (1921-2012) [tot 17/11]

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ Vieilles coques & jeunes récifs [tot 
21/07]

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Olympiade Culturelle. Collection 
permanente [tot 25/08]  
❑ La prose du monde – Jean Hélion 
(1904-1987) [tot 18/08]  
❑ Présences arabes. Art moderne et 
décolonisation. Paris 1908-1988 [tot 
25/08]  
❑ Beware. Carte blanche à Ari 
Marcopoulos [tot 25/08]  
❑ Daniel Pommereulle [tot 18/11] 
❑ Éric Dubuc. Présentation des œuvres 
récemment acquises [tot 18/11]

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ Les Belles Images – Thomas 
Mailaender [tot 29/09]

Musée d’Orsay
❑ Un soir avec les impressionnistes. 
Paris 1874. Expédition immersive en 
réalité virtuelle [tot 11/08]  
❑ Céline Laguarde (1873-1961). 
Photographe [24/09 tot 12/01/2025] 
❑ La musique des couleurs – Harriet 
Backer (1845-1932) [24/09 tot 
12/01/2025]

Musée des Arts décoratifs
❑ Parcours mode, bijoux, design [tot 
10/11] ❑ La naissance des grands 
magasins. Mode, design, jouets, publicité, 
1852-1925 [tot 13/10]  
❑ Mode et sport, d’un podium à l’autre 
[20/09 tot 07/05]

Musée du Louvre
❑ The Met au Louvre. Dialogues 
d’antiquités orientales [tot 28/09] 
❑ L’Olympisme. Une invention moderne, 
un héritage antique [tot 16/09] 
❑ Simone Fattal. Voix des antiquités 
orientales [tot 11/11]  
❑ L’Orphelin par Luc Tuymans [tot 
26/05/2025]  
❑ Chefs-d’oeuvre de la collection 
Torlonia [tot 11/11]

Musée du Luxembourg
❑ MATCH. Design & sport – une histoire 
tournée vers le futur [tot 11/08]

Musée National Eugène Delacroix
❑ Nu comme habillé. Delacroix et le 
vêtement [tot 03/02/2025]

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ Le Corps en mouvement. Exposition à 
l’occasion de l’Olympiade Culturelle [tot 
17/11]

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ La collection Une présentation 
décloisonnée de la collection permanente 
du musée ! [tot 29/09]  
❑ Le cinéma de mon père – Guy Brunet 
[tot 29/09]  
❑ Ascoltare lo spazio – Marisa Merz 
(1926-2019) [tot 22/09]

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Maresias – Beatriz Milhazes [tot 29/09]

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 06/09/2028]

London

Barbican Art Gallery
❑ Purple Hibiscus – Ibrahim Mahama 
[tot 18/08] ❑ Ricochets – Francis Alÿs 
[tot 01/09] ❑ The Conservatory x 
Ranjani Shettar [tot 28/07]

Large Glass
❑ After Mallarmé – part 3 / …perhaps 
…a constellation – John Murphy, Cerith 
Wyn Evans, Florian Hecker, Emma 
McNally, Joëlle Tuerlinckx [tot 19/07]

Royal Academy of Arts
❑ Summer Exhibition 2024 [tot 18/08] 
❑ In the Eye of the Storm. Modernism in 
Ukraine, 1900–1930s [tot 13/10] 
❑ Michael Craig-Martin [21/09 tot 10/12]

Tate Britain
❑ Now You See Us. Women Artists in 
Britain 1520-1920 [tot 13/10]  
❑ Tate Britain Commission – Alvaro 
Barrington [tot 26/01/2025]  
❑ Steph Huang [tot 05/01/2025] 
❑ TURNER PRIZE 2024 [25/09/2024 
tot 16/02/2025]

Tate Modern
❑ Thamesmead Codex – Bob and 
Roberta Smith [tot 08/12]  
❑ Music of the Mind – Yoko Ono [tot 
01/09] ❑ Expressionists. Kandinsky, 
Münter and The Blue Rider [tot 20/10] 
❑ Zanele Muholi [tot 26/01/2025]

The Courtauld Gallery
❑ Vanessa Bell: A Pioneer of Modern 
Art [tot 06/10]  
❑ Henry Moore: Shadows on the Wall 
[tot 22/09] ❑ Youth – Roger Mayne 
(1929-2014) [tot 01/09]

The National Gallery
❑ The Last Caravaggio [tot 21/07] 
❑ Discover Degas & Miss La La [tot 
01/09] ❑ Hockney and Piero: A Longer 
Look [08/08 tot 27/10]  
❑ Van Gogh: Poets and Lovers [14/09 
tot 19/01/2025]

Victoria and Albert Museum
❑ Energy: Sparks from the Collection 
[tot 18/05/2025]  
❑ Patric Prince: Digital Art Visionary 
[tot 15/09]  
❑ Japan: Myths to Manga [tot 08/09] 
❑ Henry Willett’s Collection of Popular 
Pottery [tot 29/09]  
❑ Tropical Modernism: Architecture and 
Independence [tot 22/09]  
❑ Lucian Freud’s Etchings: A Creative 
Collaboration [tot 25/08]  
❑ Fragile Beauty: Photographs from the 
Sir Elton John and David Furnish 
Collection [tot 05/01/2025]  
❑ NAOMI In Fashion [tot 06/04/2025]

Whitechapel Art Gallery
❑ To Be Free! A Retrospective 
(1970–2023) – Gavin Jantjes [tot 01/09] 
❑ Deadweight – Dominique White [tot 
15/09] ❑ Peter Kennard: Archive of 
Dissent [23/07 tot 19/01/2025]

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ My Last Will – Raphaela Vogel, John 
Bock, Tobias Zielony, Mire Lee, Renzo 
Martens… [tot 08/09]  
❑ sleeping swift, slipping – falls – 
Ludovic Hadjeras [20/07 tot 03/08]

Mudam Luxembourg
❑ A Model. Exposition collective – Alvar 
Aalto, Hanne Lippard, Nora Turato, Walid 
Raad… [tot 08/09]  
❑ Tomorrow, I walked to a dark black 
star – Jason Dodge [tot 08/09]  
❑ Risk Landscape – Agnieszka Kurant 
[tot 05/01/2025] ❑ Play, Life, Illusion 
– a Retrospective + Monster Chetwynd: 
Xanti Shenanigans – Xanti Schawinsky 
[tot 05/01/2025] ❑ Radical Software. 
Women, Art & Computing. 1960–1991 
[20/09 tot 02/02/2025]

Nederland
Alkmaar

Stedelijk Museum Alkmaar
❑ 100XLucebert Het leven en werk van 
een dubbeltalent [tot 01/09]  
❑ Het Diagonale Instituut – Michael 
Tedja [tot 01/09]

Amersfoort

Elleboogkerk
❑ The Silent Reflection – Hans Op de 
Beeck [tot 28/07]

Kunsthal KAdE
❑ Slaap! [24/08 tot 05/01/2025]

Mondriaanhuis
❑ De wereld van Piet Mondriaan [tot 
31/12/2025] ❑ Mondriaan en de Tweede 
Wereldoorlog [tot 31/12]  
❑ Aan het Gein – Piet Mondriaan, 
Annemieke Harkema, Anna 
Khodorovich… [tot 13/10]

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Open depot [tot 31/12]  
❑ The One That I Am Not – Pierre 
Verger [tot 06/10] ❑ I challenge you to 
love me – Diana Blok [tot 06/10]

Amsterdam

andriesse eyck galerie
❑ P. Struycken [07/09 tot 19/10]

De Brakke Grond
❑ .tiff 2024 I.S.M. FOMU – Veelbelovend 
fotografietalent [07/09 tot 06/10]

De Oude Kerk
❑ A Veil as a Glaze – Ana Navas [tot 
25/08] ❑ When Doubt Turns into Destiny 
– Navid Nuur [07/09 tot 09/02/2025]

EENWERK
❑ STITCH! – Meta Struycken [tot 
31/07] ❑ MEERWERK – Walter Nikkels 
[21/09 tot 16/11]

EYE Film Instituut Nederland
❑ Liberté – Albert Serra [tot 29/09]

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ Rebels – Janette Beckman [tot 08/09] 
❑ AI Attacks – Paolo Cirio [tot 25/08] 
❑ Missing Mirror: Photography Through 
the Lens of AI [tot 11/09] ❑ Foam 3h: 
Young Human – ShuShu Sieberns [tot 
25/08] ❑ PHOSPHOR: Art & Fashion – 
Viviane Sassen [21/09 tot 12/01/2025]

Framer Framed
❑ Really? Art and Knowledge in Time of 
Crisis [tot 29/09]

Galerie Ron Mandos
❑ Best of Graduates 2024 [26/07 tot 
15/09]

Galerie Van Gelder
❑ Blue Ray One – Frederique Jonker 
[07/09 tot 26/10]

H’ART Museum
❑ Wassily Kandinsky (1866-1944) [tot 
10/11]

Huis Marseille
❑ The Humanness of Our Lonely Selves 
– Awoiska van der Molen [tot 13/10] 
❑ Provence Works – Jeff Cowen [tot 13/10]

Nieuw Dakota
❑ (+ Supplementary Fee) – Thordur 
Hans Baldursson [tot 29/09]

Nxt Museum
❑ Foreign Nature – Julius Horsthuis [tot 
03/09]

P/////AKT
❑ I wink, I blink, I close my eyes / group 
exhibition [tot 18/08]

PS projectspace
❑ Paul Winker [31/08 tot 26/09]

Rijksmuseum
❑ Onder/goed. Onderkleding in het 
Rijksmuseum. Van linnen onderbroek tot 
luxe lingeri [tot 08/12]  
❑ Aziatisch Paviljoen [tot 13/10] 
❑ 20STE EEUW [tot 10/11]  
❑ In de Rijksmuseumtuinen: Lee Ufan 
[tot 27/10] ❑ Stop Motion. Fotografie 
van Muybridge & Marey [tot 01/09] 
❑ Point of View [tot 01/09]

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ Soon as from earth I go – Publik 
Universal Frxnd (fka Richard John Jones) 
/ Janne Kosmos and Silva Westera 
(Pensive Vivifier) [24/07 tot 31/07]

Slewe
❑ Krijn de Koning [07/09 tot 05/10]

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ Wilhelm Sasnal [tot 01/09]  
❑ On this Side of the River Elbe – Ana 
Lupas [tot 15/09] ❑ stanley brouwn 
(1935-2017) [tot 01/09] ❑ Unravel: The 
Power and Politics of Textiles in Art 
[14/09 tot 05/01/2025]

Van Eesteren Museum
❑ For Women Only [18/07 tot 29/09]

Van Gogh Museum
❑ Matthew Wong / Vincent van Gogh [tot 
01/09] ❑ Jeff Cowen & Vincent van 
Gogh [tot 13/10] ❑ De Beeldbrekers 
presenteren: No Filter? [tot 22/09]

W139
❑ Outside the Soup – Geïnitieerd door 
Afra Eisma, Hend Samir [tot 21/07] 
❑ FLUSH #1: Pega! [tot 21/07]

Zone2source
❑ Between No Longer and Not Yet – 
Xandra van der Eijk [tot 15/09]

contemporary ar(t)chitecture journeys 

Mexico 
25.10–7.11.24

ArgenChile 
07.12.–19.12.24

Indië 
FEB 2025

Japan 
APR & NOV 2025
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Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ beyond the font – Caroline Brühlmann, 
Edith Flückiger, René Gisler, Fabienne 
Immoos, Anouk Koch, Matthias Moos, 
Marvin & Christopher Prinz [tot 18/08] 
❑ Repair ➙ Re(f)use: Selbermachen/
Fürsorgen/Widerstand [01/09 tot 29/09]

Kunstmuseum Luzern
❑ Woher kommst du? Wie Kunst in die 
Sammlung gelangt [tot 17/11]  
❑ Spot on: Simon Kindle [tot 25/08] 
❑ Cry Me a River – Ugo Rondinone [tot 
20/10] ❑ London Blue – Ian Anüll 
[07/09 tot 24/11]

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
❑ Reto Pulfer [tot 18/08]

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Expanding Horizons. Videos from the 
Collection and Beyond [tot 24/11] 
❑ Experimental Ecology. Art and 
Science in Dialogue [tot 21/11] 
❑ Burning Down the House: Rethinking 
Family [tot 08/09]

Thun

Kunstmuseum Thun
❑ All that you see – Giacomo Santiago 
Rogado [tot 28/07]  
❑ Textile Universes – Gunta Stölzl / 
Johannes Itten [17/08 tot 01/12] 
❑ Textile Reformer – Sophie Taeuber 
[17/08 tot 01/12]

Winterthur

Fotostiftung Schweiz
❑ Melencolia – Bernard Voïta [tot 
06/10] ❑ Paare / Couples [tot 06/10]

Kunsthalle Winterthur
❑ Nancy Dwyer [08/09 tot 01/12]

Kunstmuseum Winterthur
❑ Bienvenue! Masterpieces by Cézanne, 
Van Gogh, and Manet Return to 
Winterthur [tot 05/01/2025]  
❑ They’ve Turned into Each Other. Which 
Is Which? – Silvia Bächli [tot 18/08] 
❑ Low Land, New Heights. Dutch 
Landscape Paintings from the Collection 
[tot 22/09] ❑ Form Matters, Matter 
Forms. From Readymade to Product 
Fetish [07/09 tot 17/11]  
❑ The Villa – Marcel van Eeden [21/09 
tot 05/01/2025]

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ Composição – Ana Jotta [tot 15/09] 
❑ David Armstrong (1954–2014) [tot 
15/09]

Kunsthaus Zürich
❑ A Future for a Past. The Bührle 
Collection: art, context, war and conflict 
[tot 31/12] ❑ Born Digital. Video art in 
the new millennium [tot 29/09]  
❑ Cotton Under My Feet: The Zurich 
Chapter – Walid Raad [16/08 tot 03/11] 
❑ Matthew Wong – Vincent Van gogh 
[20/09 tot 26/01/2025]

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Material Manipulations. Sammlung 
Migros Museum für Gegenwartskunst 
[tot 08/09] ❑ (ka) pheko ye – the dream 
to come – Dineo Seshee Raisibe Bopape 
[tot 08/09]

Museum für Gestaltung
❑ Collection Insights – 7 Perspectives 
[tot 01/12] ❑ Oliviero Toscani: 
Photography and Provocation [tot 15/09] 
❑ Gebautes Licht – Lucien Hervé 
(1910-2007) [tot 24/11] 
❑ Königinnendisziplin – Plakate von 
Gestalterinnen [tot 09/11] ❑ Design für 
alle? Vielfalt als Norm [tot 20/10] 
❑ Helmut Schmid Typografie [tot 20/10] 
❑ Japanische Grafik heute [tot 
12/01/2025]

Apeldoorn

CODA Museum
❑ Route Röntgen [tot 08/11/2025]  
❑ De Verdieping: keuze uit de collectie 
[tot 01/01/2026] ❑ Gone Astray – 
Sieraden en gebruiksvoorwerpen op de 
rand van de rede [tot 22/09]  
❑ Bouwen aan een nieuwe wereld – 
Constant Nieuwenhuys / Gerbrand 
Burger, Floris Hovers, Pip Passchier en 
Rob Voerman [tot 29/09]  
❑ Breekbaar. Meer dan 40 sculpturen en 
installaties van kwetsbare materialen 
[01/09 tot 02/02/2025]

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Museum of Memory. Aanwinsten van 
de afgelopen vijf jaar [tot 18/08]  
❑ Lang leve de kunst – Klaas Gubbels 
[tot 18/08] ❑ Naar eigen hand. Nieuw 
talent reageert op Klaas Gubbels [tot 
18/08] ❑ Inheritance – Mapping 
Colonial History # 2 – Sithabile 
Mlotshwa [tot 21/07]  
❑ Radicaal – vrouwelijke kunstenaars en 
modernisme 1910-1950 [07/09 tot 
05/01/2025]

Assen

Drents Museum
❑ Vernieuwers in Draad en Verf – 
Christine en Janus van Zeegen [tot 15/09]

Bunnik

Landhuis Oud Amelisweerd
❑ The Shade of Roots, door studenten 
van de Hogeschool voor de Kunsten 
Utrecht [tot 29/09]  
❑ Rory Pilgrim [tot 27/10]

Delft

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ The Limits to Growth. Chapter 2: 
From Raster to Vector: The Netherlands 
as Profit Landscape [tot 25/08] 
❑ Scenes from the Polder Western – 
Pilar Mata Dupont & Erika Roux [tot 
25/08]

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ Dance – design van een cultuur [tot 
25/08] ❑ Does it do anything for me? 
– Hans Appenzeller [tot 17/09]  
❑ De Grote Vakantietentoonstelling [tot 
10/11] ❑ Design voor de planeet [07/09 
tot 12/01/2025]

Het Noordbrabants Museum
❑ Niets is ooit altijd – Sarah Neutkens 
[tot 01/09] ❑ Veranderland [tot 27/10]

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ June Crespo [06/09 tot 03/11]

Fotomuseum Den Haag
❑ Oekraïens dagboek – Boris Mikhailov 
[tot 18/08] ❑ Skin Ego – Laura Hospes 
[tot 11/08] ❑ Man. Portretten uit de 
collectie [17/08 tot 01/12] ❑ Chris Killip 
(1946-2020) [31/08 tot 05/01/2025]

Galerie Maurits van de Laar
❑ schilderijen – Andrea Freckmann, 
Theun Govers [tot 28/07]  
❑ David Bade, Nathan Henderson, 
Sebastiaan Schlicher [01/09 tot 29/09]

Galerie Ramakers
❑ Babs Haenen, Hieke Luik, Ien Lucas 
[tot 21/07] ❑ Boek presentatie – Babs 
Haenen [tot 21/07] ❑ 30 jaar Galerie 
Ramakers [01/09 tot 06/10]

KM21
❑ Pamela Phatsimo Sunstrum [tot 20/10]

Kunstmuseum Den Haag
❑ Second Sight – Peter Buggenhout [tot 
24/11] ❑ De Haagse School in een ander 
licht [tot 25/08] ❑ De wereld als een 
schouwtoneel – Herman Gordijn 
(1932-2017) [tot 25/08]  
❑ Material Worlds – Michael Raedecker 
[tot 11/08] ❑ Specific Objects – Donald 
Judd, Pieter Geraedts, Geert Lap, Maria 
van Kesteren [tot 03/11] ❑ The very 
moment – Vilma Henkelman [tot 03/11] 
❑ Good Earth India [tot 03/11]  
❑ True Colors – AkzoNobel Art 
Foundation in Kunstmuseum Den Haag 
[tot 29/09] ❑ DIOR – A New Look 
[21/09 tot 26/01/2025]

Museum Beelden aan Zee
❑ Kosmische contrasten – Erica van 
Seeters [tot 08/09]  
❑ Arp. A Petrified Forest [tot 15/12] 
❑ If not now, when? Collection Max 
Vorst – Rosemarie Trockel, Sarah Lucas, 
Tracey Emin, Jenny Holzer, Steve 
McQueen… [tot 08/09]  
❑ Delighted Flashback – Per Abramsen 
(1941-2018) [tot 08/09]  
❑ Joan Miró. Sculptures [20/09 tot 
02/03/2025] ❑ Love over Gold – Vera 
Gulikers [20/09 tot 02/03/2025] 
❑ Penningen van Linda Verkaaik. 
Ego-Alterego: Duel of Duet [20/09 tot 
02/03/2025]

Museum Panorama Mesdag
❑ Pronkstukken [tot 31/12] 
❑ Smaakmakers van de 19de eeuw [tot 
02/03/2025]

Nest – ruimte voor kunst
❑ DRRRUMMERRRRR – Nikita Gale 
[06/09 tot 06/10]

Quartair
❑ 30 jaar Galerie Ramakers [01/09 tot 
06/10]

Stroom Den Haag
❑ More Heat Than Light – Agustina 
Woodgate [14/09 tot 15/12]

WEST DEN HAAG
❑ World Of Counter-Culture – Anne-Mie 
Van Kerckhoven [tot 11/08]  
❑ Pickle Bar presents – Slavs and Tatars 
and others [tot 11/08]  
❑ Technische Universiteit Delft: 
Rethinking the Embassy III [tot 18/08] 
❑ Marcel Duchamp / La Patte – Rudolf 
Herz [07/09 tot 10/11]  
❑ A Method / Grieving Time – Jota 
Mombaça [07/09 tot 08/12]

Deventer

R.S.O.L. – Room for the Study Of 
Loneliness
❑ Marked Birds – Joost Krijnen, Jesse 
Strikwerda, Martin Brandsma [17/09 tot 
12/10]

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ the sketch, its realisation & her lovers 
[tot 01/09]

Eindhoven

MU Hybrid Art House
❑ Transmission – Touki Delphine [tot 
15/09]

Onomatopee projects
❑ A TREE, – Sanne Vaassen, Gerbrand 
Burger, Hira Nabi, Manjot Kaur, Ingela 
Ihrman, Goldin + Senneby, Alice 
Ladenburg, Roderick Hietbrink [tot 22/09]

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te 
ruiken, horen, voelen en zien [tot 
01/06/2026] ❑ Turn Panic into Magic 
– Marcel van den Berg & Erwin 
Thomasse [tot 01/06/2026]  
❑ Verborgen Verbanden. Het koloniale 
verleden van het Van Abbemuseum [tot 
01/06/2026] ❑ Soils. De grond van ons 
bestaan [tot 24/11]  
❑ Eindhoven: a HipHop story [tot 08/12] 
❑ Alternative Entrance – Jeroen Erosie 
[tot 01/04/2025]

Enschede

Rijksmuseum Twenthe
❑ Kees Stoop [tot 01/09]  
❑ Chasing The Dot – Philip Vermeulen. 
[tot 05/01/2025]  
❑ Planetart Archives X. 1978-2003 – 
Kees de Groot [18/08 tot 03/11]

Gorinchem

Gorcums Museum
❑ Rondom PS – Peter Struycken en 
bevriende werken – Peter Struycken / 
Charley Toorop, Lawrence Weiner, Carel 
Blotkamp, André Kruysen… [tot 08/09] 
❑ Rondom 3d – Nick Ervinck, Michiel 
van der Kley, Bastiaan Luijk, Frida van 
der Poel, Marco van Trigt, Anouk 
Wipprecht [tot 08/09]

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ panorama – Rombout Oomens [tot 
08/09] ❑ Aan ’t Water [tot 08/09] 
❑ Licked by the Waves. Nieuwe baders 
in de kunst [tot 06/10]  
❑ Pixy Liao [22/09 tot 30/03/2025]

Groede

VierVaart
❑ Moving Closer – Inge Meijer [tot 07/09] 
❑ Wat doen julie? Oh niks! – 
Kunstenaarscollectief The Amazing 
Oriental [tot 11/08]

Groningen

Groninger Museum
❑ Collectie: Memphis Design [tot 
10/03/2025]  
❑ Grand Stairwell Installation – Dale 
Chihuly [tot 31/12] ❑ In het 
Ploegpaviljoen [tot 10/03/2025] 
❑ Erwin Olaf [tot 01/01/2025] 
❑ Kinderbiënnale: A Better Place [tot 
03/11] ❑ Groninger Museum 150 jaar 
– Behind the Scenes [tot 01/06/2025] 
❑ Wandkleden in ovale zaal west. 
Nieuwe aanwinsten en meer [tot 15/09] 
❑ Draken en Demonen. 5000 Jaar 
Aziatische Keramiek uit de Collectie 
Anders [tot 04/01/2025]

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het fenomeen Hals [tot 31/12] 
❑ Topstukken [tot 31/12]  
❑ The Art of Drag [tot 13/10]

Nieuwe Vide
❑ Dit Lichaam van Ons – Stripdagen 
Haarlem [tot 29/09]

Teylers Museum
❑ De Grote Illusie – 200 jaar Virtual 
Realities [tot 01/09] ❑ Panorama – Vier 
eeuwen vergezichten [tot 18/08]

Heerlen

SCHUNCK
❑ The End of Sitting – Rietveld 
Architecture-Art-Affordances (RAAAF) 
[tot 31/12/2025]  
❑ If then is now – muurschildering – 
Vera Gulikers [tot 31/12/2025]  
❑ U bevindt zich hier – Geschiedenis van 
het Glaspaleis [tot 31/12]  
❑ Sideways Universe – muurschildering 
– Fiona Lutjenhuis [tot 31/12]  
❑ Art depot exposition [tot 08/09] 
❑ Nancy Nijsten’s selection at the art 
depot [tot 08/09] ❑ Windows, signs of 
peace – Alevtina Kakhidze [tot 01/09] 
❑ SeX WAR MOTHeR: an exhibition 
created and curated by the youngsters of 
Driver’s Seat [tot 31/12]  
❑ Andy Warhol: Vanitas [15/09 tot 
16/03/2025]

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie – Kasteel Het 
Nijenhuis
❑ Remix in Kasteel het Nijenhuis [tot 
31/12]

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ No more heroes. Kunst uit de jaren 
tachtig [tot 15/09] ❑ Daily encounters 
and how to catch them [tot 29/09] 
❑ Zonder titel, schilderijen 1997-2023 
– Bert Loerakker [tot 29/09]

Laren

Museum Singer Laren
❑ Labyrinth of memories – Levi van 
Veluw [tot 25/08]  
❑ Breitner. Schilderbeest – George 
Hendrik Breitner (1857-1923) [tot 08/09]

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 25 september 2024. Gegevens voor 
de agenda moeten binnen zijn vóór
25 augustus 2024 op het postbusadres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on September 25th, 2024.
Please send your information before
August 25th, 2024 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Sittard

Het Nieuwe Domein
❑ Tolerance Test. Theatrale 
kunstinstallatie van Charlotte Schleiffert 
& Collectietentoonstelling [tot 29/09]

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Collectiepresentatie – Voorjaar 2024 
[tot 18/08] ❑ Werken op papier. De Pont 
collectie [tot 18/08] ❑ In the mist of it 
all, above front tears – Laure Prouvost 
[tot 18/08] ❑ How to Look at a Spiral 
– Marijn van Kreij [tot 18/08]

PARK – Platform for Visual Arts
❑ Alles Rinkelt. 12 jonge kunstenaars 
[24/08 tot 15/09]

Utrecht

Centraal Museum
❑ Kunst op het plein: Folkert de Jong 
[tot 31/12] ❑ Kunst op het stationsplein: 
Een vier meter hoge stoel van klei 
– Maarten Baas [tot 31/12] ❑ Mode * 
Chapeau. Two private collections 
revealed [tot 29/09] ❑ Utrecht Lokaal: 
Werken in gesprek – Kuijer & Rietveld 
[tot 18/08] ❑ Raamwerk: Whirlwind 
– Anouk Kruithof [tot 31/12] ❑ Annex: 
The Diary of a Sky – Lawrence Abu 
Hamdan [tot 08/09] ❑ Spray and Stitch 
[tot 08/09]

Museum Catharijneconvent
❑ Christendom en slavernij [tot 22/09]

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Cloudwalker – Ann Veronica Janssens, 
Edith Dekyndt, Ian Fisher, Jan van 
Munster, Billy Apple… [tot 19/01/2025] 
❑ Ron Mueck [tot 17/11]

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Angelica fields – Elspeth Diederix [tot 
25/08] ❑ Tuun – Lou-Lou van Staaveren 
[tot 25/08] ❑ Re___gio Lijn 18 – Gert 
Robijns [tot 25/08] ❑ ‘Met behoud van 
eigen karakter’ – Collectie Marlies en Jo 
Eyck [01/09 tot 01/12]

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ Fundatie Collectie – Remix [tot 
31/12] ❑ Northern light: nature 
photography – Photography gifted by 
Pieter and Marieke Sanders [tot 22/09]

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Collection 24. Swiss Art from the 18th 
century to the present [tot 27/10] 
❑ Watching the Glacier Disappear. 
Collection in Focus [tot 25/08] 
❑ Collection in Focus: Hugo Suter [tot 
25/08] ❑ A single universe – Pauline 
Julier [tot 27/10] ❑ Re-MIX [30/08 tot 
27/10] ❑ Johannes Robert Schürch 
[14/09 tot 12/01/2025]

Basel

Fondation Beyeler
❑ The Lateness of the Hour – Rachel 
Rose,, Carsten Höller with Adam Haar, 
Pierre Huyghe, Tino Sehgal, Dominique 
Gonzalez-Foerster… [tot 11/08] 
❑ Matisse – Invitation to the Voyage 
[22/09 tot 26/01/2025]

Kunsthalle Basel
❑ Back wall project: a recurse 4 [3] 
worlds – Nolan Oswald Dennis [tot 
11/08] ❑ Commitments – Ghislaine 
Leung [tot 11/08] ❑ Ilé Oriaku – Toyin 
Ojih Odutola [tot 01/09] ❑ Time as a 
Shield – Sandra Mujinga [30/08 tot 
10/11] ❑ Backwall project – Marie 
Matusz [20/09 tot 17/08]

Kunstmuseum Basel
❑ Dedications in Lights – Dan Flavin [tot 
18/08] ❑ Made in Japan. Color 
Woodblock Prints by Hiroshige, Kunisada 
and Hokusai [tot 21/07] ❑ From Holbein 
to Trockel. Highlights from the 
Kupferstichkabinett [tot 11/08]  
❑ When We See Us. A Century of Black 
Figuration in Painting [tot 27/10]

Museum Tinguely
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [tot 31/12/2026]  
❑ Alex Silber Archiv presents: The Bible 
[tot 10/11] ❑ Antimatter Factory – Mika 
Rottenberg. [tot 03/11]

Bern

Kunsthalle Bern
❑ Back to the Future: Lofty Dryness. 
Eine wachsende Skulptur, 2003–2024 
– George Steinmann [tot 17/11]

Kunstmuseum Bern
❑ Shooting Down Babylon – Tracey Rose 
[tot 11/08] ❑ Reading girls – Albert 
Anker [tot 21/07] ❑ Against The Current 
– Chaïm Soutine (1893–1943) [16/08 
tot 01/12] ❑ Ok Clock! – Amy Sillman 
[20/09 tot 02/02/2025]

Zentrum Paul Klee
❑ All Systems Fail – Sarah Morris [tot 
04/08] ❑ Fokus. Architecture with Klee 
– From Mies van der Rohe to Lisbeth 
Sachs [tot 13/10]

Lugano

MASI Lugano
❑ Black or White. Works from the 
Collection 1935–2021 [tot 01/12/2024] 
❑ Eye to Eye. Giacometti, Dalí, Miró, 
Ernst, Chagall. Hommage to Ernst 
Scheidegger [tot 21/07] ❑ Streams of 
Spleen – Shahryar Nashat [tot 18/08] 
❑ Calder. Sculpting Time [tot 06/10] 
❑ Bally Artist Award 2024 – Monika 
Emmanuelle Kazi [tot 11/08]  
❑ Il viaggio Photographs 1970-1991 – 
Luigi Ghirri [08/09 tot 26/06/2025]

Leeuwarden

Fries Museum
❑ De Terp [tot 31/12/2027] 
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot 
31/12/2025] ❑ Hindeloopen: Éric Van 
Hove [tot 31/12/2027]  
❑ Semâ Bekirović [tot 13/04/2025] 
❑ Heem [tot 27/04/2025]

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Sustainable Ceramics #1. Recycled, 
Repaired, Reactivated [tot 03/11] 
❑ Porseleinkoorts. Het witte goud van 
Augustus de Sterke en Madame de 
Pompadour [tot 01/09]

Leiden

Museum De Lakenhal
❑ Rembrandts eerste schilderijen – De 
vier zintuigen [tot 30/03/2025] 
❑ Thread Roots – Kimsooja [tot 21/07] 
❑ Zomers! – Een keuze uit de collectie 
[16/07 tot 13/10]

Wereldmuseum Leiden
❑ In Schitterend Licht, Afrikaanse 
hedendaagse kunst, gecureerd door Azu 
Nwagbogu [tot 03/11]

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ Art adrift. Hidden stories about works 
from the Bonnefanten’s collection of old 
masters and their peregrinations – 
before, during and after World War II. A 
presentation of art that was coveted by 
the Nazis. [tot 03/11] ❑ What Freedom 
Is To Me – Isaac Julien [tot 18/08] 
❑ Folkert de Jong [tot 10/11]  
❑ Maps of the New World – Stanley 
Donwood and Thom Yorke [tot 08/12] 
❑ This is not the end of the road – 
Małgorzata Mirga-Tas [tot 16/02/2025] 
❑ Dream On [tot 30/03/2025]  
❑ The Studio #9: Presents for the 
Future – Sara Bachour [tot 05/01/2025]

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ BERG – proloog. Ellen Schroven in de 
hoekkamer [27/07 tot 15/09]

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Limburg Biënnale 2024 [tot 25/08] 
❑ Currents 11 [21/09 tot 03/11]

Middelburg

Stichting IK
❑ Key Works – Martina Klein [26/07 tot 
27/10]

Vleeshal Middelburg
❑ On water, flow and warped time – 
Roeliena Aukema, Nomaduma Rosa 
Masilela, Thiago de Paula Souza, 
Adriënne van der Werf [tot 08/09]

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Wat zou Marcel Broodthaers doen? – 
Marinus Boezem, Stijn ter Braak, Marcel 
Broodthaers, Pieter Engels, Willem de 
Haan, Lennart Lahuis, Chantal van 
Lieshout, René Magritte… [tot 27/10]

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Wapengekletter – Axel van der Kraan 
[tot 08/09] ❑ Door de bomen het bos – 
Eija-Liisa Ahtila, Julian Charrière, Andy 
Holden, Hans Op de Beeck [tot 15/09] 
❑ Guido Geelen [tot 01/09]  
❑ Baselines – Hetty Huisman 
(1941-2017) [tot 08/09]  
❑ 56 Barrels (1968) – Christo [tot 20/10]

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ The Lips of History [tot 21/07] 
❑ Patty Chang [14/09 tot 03/11]

Het Nieuwe Instituut
❑ Portals [tot 18/08]  
❑ Forms of (ex-)Change [tot 06/10] 
❑ Dutch, More or Less. Hedendaagse 
architectuur, design en digitale cultuur 
[tot 31/05/2026] ❑ Archives 
at Risk – Carlien Macnack [tot 20/09] 
❑ How Do We Remember? [tot 06/10] 
❑ IABR 2024: Nature of Hope [tot 13/10]

Huidenclub
❑ Dutch Vacation – Group Show [tot 
25/08]

Kunsthal Rotterdam
❑ Yes to All – Sylvie Fleury [tot 08/09] 
❑ RoboCop in Uganda – Political Posters 
as Resistance [tot 01/09]  
❑ Way – Stijn ter Braak [tot 29/09] 
❑ Relationships – Richard Avedon [tot 
06/10] ❑ Hello darkness, my old friend 
[tot 22/09]  
❑ 40 Years Summer Carnival [tot 13/10]

Kunstinstituut Melly
❑ My Oma. Over de figuur van de 
grootmoeder [tot 01/09] ❑ Sijben Rosa: 
Bewaard [tot 01/09] ❑ A new artistic 
environment in MELLY by Loes van Esch 
and Simone Trum from the graphic-
design studio known as Team Thursday, 
architect Tomas Dirrix, and artist Koen 
Taselaar [tot 01/09] ❑ KIJK [tot 01/09]

Nederlands Fotomuseum
❑ Eregalerij van de Nederlandse 
fotografie [tot 31/12/2025]  
❑ WOMXN. Meer dan een muze – 
Sebiha Öztaş [tot 01/01/2025]  
❑ This One Is For You Serra – Monica 
Nouwens [tot 15/09]  
❑ Themaroute: Wie zijn de vrouwen in 
de Eregalerij [tot 31/07]  
❑ I wish there was colour, I wish there 
was sound [tot 15/09]

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Eeuwigheid van de maan – Else Alfelt 
[tot 15/09]  
❑ Queries in Algorithmic Landscapes – 
Geert Mul [tot 15/09]  
❑ New Wave. Future Voices in Art [tot 
03/11]  
❑ Playa – Gilleam Trapenberg [tot 10/11]  
❑ Liefde voor tekenen. Kunstenaars 
kiezen uit de collectie [tot 15/09]
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Personalia

James Baldwin (1924-1987) was een Amerikaanse schrij-
ver. Bij Uitgeverij De Geus verschijnen deze zomer, in een 
nieuwe vertaling, de roman Giovannni’s kamer en de essay-
bundel Een zoon van Amerika.

Bas Blaasse schrijft over beeldende kunst en visuele cultuur. 
Hij studeerde fotografie en filosofie en is redacteur bij GLEAN.

Koen Brams is onderzoeker, curator en publicist. Hij is 
oprichter van The Mobile and Temporary Studio for Research 
and Production en hoofdredacteur van Documenten & 
Argumenten. Tijdschrift over de geschiedenis van het S.M.A.K.

Thibault Coigniez studeerde wijsbegeerte aan KU Leuven 
en werkt momenteel als freelancejournalist.

Mirjam Deckers is promovendus aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Haar onderzoek gaat over de weefwerkplaatsen 
aan het Bauhaus en over de Zwitserse textielwereld waar 
onder meer Gunta Stölzl deel van uitmaakte.

Peter de Ruiter was initiatiefnemer, projectleider en hoofd-
redacteur van de elfdelige reeks Kunstkritiek in Nederland 
1885-2015. Hij schreef  zijn dissertatie (2000) over A.M. 
Hammacher, directeur van het Kröller-Müller Museum.

Moritz Küng is een in Barcelona gevestigde, Zwitserse, 
onafhankelijke tentoonstellingscurator, criticus en redac-
teur. Tussen 2002 en 2010 verzorgde hij het tentoonstel-
lingsprogramma in deSingel in Antwerpen.

Febe Lamiroy is een kunsthistoricus en schrijver die zich 
onder andere concentreert op boeken over kunst, boeken als 
kunst, juxtapositie als narratieve strategie en fictie.

Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geïnteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot 
kunstinstituten. Ze woont en werkt in Brussel.

Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus. 
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re De Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC 
Handelsblad.

Michel Rebosura is filosoof  en religiewetenschapper. Hij 
werkt als communicatieverantwoordelijke, cultuurjournalist 
en curator in Luzern.

Daniël Rovers is schrijver, onder meer van de roman 
Vergeten meesters (2022) en de essaybundel In één vloeiende 
beweging (2023).

Pieter T’Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en 
buitenland.

Christophe Van Gerrewey is criticus, auteur van enkele 
romans en redacteur van De Witte Raaf  en OASE. Zopas ver-
scheen Something Completely Different. Architecture in Belgium 
bij MIT Press.

Camiel van Winkel is kunsthistoricus en essayist, en 
doceert aan LUCA School of  Arts, Brussel. Vorig jaar ver-
scheen Lichaam en Steen. Over film bij Letterwerk.

Nikolaas Verstraeten is kunsthistoricus. Recent gaf  hij mee 
vorm aan de overzichtstentoonstelling van Josef  Hoffmann 
in het Museum Kunst & Geschiedenis in Brussel alsook aan 
het begeleidende boek.
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Yeah You

—————————————————————————————————————————————

TOUCHY-FEELY!  26.08.2024 — 30.08.2024

SUMMER SCHOOL 2024   
BARUCH GOTTLIEB, SUZANA MILEVSKA, SIBYLLE PETERS, MELISSA STECKBAUER, THE ZANGLES, JI YOON YANG 
————————————————————————————————————————————— 
SLAVS & TATARS PICKLE BAR PRESENTS TILL 11.08.2024
————————————————————————————————————————————— 
RETHINKING THE EMBASSY III DELFT UNIVERSITY OF TECHNOLOGY TILL 18.08.2024
————————————————————————————————————————————— 

JOTA MOMBACA    07.09.2024 — 08.12.2024

A METHOD / GRIEVING TIME
————————————————————————————————————————————— 
RUDOLF HERZ MARCEL DUCHAMP / LA PATTE 07.09.2024 — 10.11.2024
—————————————————————————————————————————————

ONZE AMBASSADE FESTIVAL #6 07.09.2024
—————————————————————————————————————————————
MARCEL BREUER GUIDED TOURS FORMER US EMBASSY  EVERY SUNDAY 12:30, 14:30 & 16:30 H. 
—————————————————————————————————————————————
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